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LE LIBAN 


ET 


DAVOUD-PACHA 


LA PACIFICATION ET L'ORGANISATION DU LIBAN. 


YOUSSEF CARAM ET LA RÉACTION TURQUE. 


Nous avons raconté dans une première étude (1) comment Da- 
voud-Pacha avait réussi à tourner ou à briser les impossibilités 
diverses que lui créait, dès son arrivée au Liban, le règlement de 
1861. Il nous restait à dire l'intelligent parti qu’il avait su tirer de 
ce premier succès pour la transformation complète des districts 
mixtes de la montagne (2), quand un doute est venu nous forcer de 
suspendre, sinon l'appréciation de ce passé, qui ne laisse de prise 
qu’à l'éloge, du moins les conclusions qui s’en dégagent. L'épreuve 
si heureusement commencée allait-elle justifier ou condamner la ré- 
cente doctrine appliquée au Liban, cette doctrine du non-indigénat 
qui nie le droit traditionnel du pays à n’être gouverné que par un 
Libanais ou des Libanais (3)? Dès la seconde moitié de 1865, la 


(1) Voyez la Revue du 1*7 juillet 1865, 

(2) Ce qu’on nomme les districts mixtes comprend la moitié méridionale du Liban, 
c’est-à-dire la caimacamie druse et la lisière sud de l’ancienne caimacamie chrétienne, 
Les trois élémens chrétiens (maronite, grec-catholique et grec-schismatique) y coudoient 
l'élément druse, et c’est là que la politique d’où sont sortis les massacres de 1860 avait 
établi son centre d'opérations. La moitié nord du Liban est exclusivement maronite et 
avait ainsi échappé à la guerre de races. 

(3) Rappelons que la doctrine contraire, celle de l'indigénat, a été soutenue jusqu’au 
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question se posait assez nettement déjà pour ne pouvoir être élu- 
dée : aujourd'hui elle est résolue. Après avoir un moment réalisé 
dans le Liban l'idéal du système anti-turc, Davoud-Pacha lui-même 
n’a pu tenir bon jusqu’à la fin contre la redoutable pression à la- 
quelle se trouve fatalement soumis un simple gouverneur nommé 
par la Porte, dépendant pécuniairement et militairement de la Porte, 
n’attendant récompense pour ses services que de la Porte. Les plus 
exceptionnelles garanties de caractère et de situation ne sauraient 
décidément suppléer sur ces points essentiels à la force de résistance 
que les pires chefs indigènes puisaient au contact du sol natal. On 
peut dire de ces chefs, quant au principe national, ce qu'on a dit 
des mauvais papes quant à la vérité catholique : aucun d’eux n’a 
altéré le dogme. On dira au contraire, nous le craignons bien, et si 
l'on n'y avise à temps, on dira du plus intelligent, du plus désinté- 
ressé, du moins turc des fonctionnaires chrétiens dont la Porte püt 
se servir pour faire passer l’escamotage de l’indigénat, que les gages 
très sérieux donnés par ce fonctionnaire aux aspirations libanaises 
ont servi de passeport à l’escamotage de l'autonomie. 

Précisons. Ce qu’il faut bien appeler l'intrigue turque a fait de- 
puis les derniers mois de 1865 dans la montagne des progrès où il 
est impossible de méconnaître le concours au moins passif, parfois 
même l'initiative de Davoud-Pacha. Un simple rapprochement dira 
tout le chemin parcouru. En 1862, Davoud-Pacha débarrassait le 
Liban mixte des troupes ottomanes qu’il y avait trouvées, et qu'il 
avait mille prétextes spécieux, mille raisons légales d’y maintenir. 
En 1866, il appelait ces troupes dans la partie du Liban maronite 
où, même aux plus sinistres époques, elles n'avaient jamais péné- 
tré, et il déployait dans sa mise en scène d’invasion un tel étalage 
de grands moyens, un tel parti-pris de profiter de l’occasion, qu'il 
obtenait de Constantinople, avec l'envoi d’une véritable armée, ce 
singulier brevet de zèle turc : l'envoi d'instructions conciliantes! 
— Sur le théâtre même de cette tragique comédie, le contraste 
est plus significatif encore. En 1862, Davoud-Pacha achevait de se 
populariser en reculant systématiquement devant l’'émeute de Gazir 


dernier moment par la France. Si, dans la conférence de 1861, elle se rallia in extremis 
à l’expédient du non-indigénat, c'est-à-dire à la nomination pour trois ans d'un gouver- 
neur-général étranger, si elle agréa même personnellement pour ce poste l’Arménien 
catholique Davoud-Pacha, ce n’est qu’à titre d'expérience. A l'expiration des trois ans, 
Davoud-Pacha avait si bien justifié la confiance un peu forcée de notre diplomatie que 
celle-ci a été la première à demander la continuation de cette expérience pour cinq 
ans encore; mais la question de principe, le procès entre l’indigénat et le non-indi- 
génat, reste toujours en suspens devant l'Europe, et surtout devant les Libanais, dont 
une partie n’a pas cessé d’être hostile à Davoud-Pacha, tandis que l’autre partie l’ad- 
mettait simplement comme un provisoire très acceptable. 
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plutôt que d'employer contre elle la seule force dont il disposait 
alors, les bataillons turcs que l'autorité de Beyrout mettait avec 
un empressement bien naturel à sa disposition. Pour expliquer sa 
répugnanee, il avait même, longtemps après, un mot à effet qu’il 
plaçait à la moindre occasion, et qui perd à ne pouvoir être rendu 
ici dans son énergie familière : « avec. vos Turcs, vous nous gué- 
ririez de la maladie; mais qui nous guérirait ensuite de la maladie 
du remède? » — En 1866, on peut tout au moins l’accuser d’avoir 
exagéré la maladie pour se ménager une large application du re- 
mède au profit de certain plan qui se résume en deux mots dont 
tous les initiés ne faisaient pas mystère : occupation et désarme- 
ment. Ce plan ressortira avec la dernière évidence des préliminaires 
de l'affaire de Gazir et surtout des gratuites provocations qui, la 
lutte véritablement terminée, sont venues la raviver avec un degré 
d'intensité qui a failli dépasser le but; mais commençons par régler 
nos comptes avec le passé. Ce ne sera pas d’ailleurs s'éloigner de la 
question présente, car la responsabilité de Davoud-Pacha dans les 
derniers événemens découle ou s'aggrave des services mêmes qu’il 
a rendus. Le bien accompli dans ce sanglant chaos des districts 
mixtes par la simple répudiation de l'influence turque enlevait d’a- 
vance toute excuse aux craintes visiblement affectées d’abord, si 
habilement motivées ensuite, qui ont livré naguère corps et biens 
à cette influence la partie la plus homogène et la moins troublée de 
la montagne. C’est assez dire que nous éprouvons plus de regret 
que d’embarras à porter coup sur coup du gouverneur-général deux 
jugemens diamétralement opposés. Quelque pénibles déceptions 
qui en résultent, les contradictions de l’homme ne sont qu’une af- 
firmation redoublée du principe. Pour tout compromettre et com- 
pliquer dans le Liban septentrional et malgré la différence radicale 
des situations, Davoud-Pacha n'aura eu en effet qu’à prendre le 
contre-pied du système qui avait tout réparé dans le Liban méri- 
dional. 

On sait par quelle courageuse violation des clauses turques du 
règlement de 1861 et par quelle adroite affectation d’éloigner de 
sa personne les soldats turcs Davoud-Pacha était parvenu, dès son 
début dans le pays mixte, à transformer en neutralité réciproque, 
en bienveillante et curieuse attente, le menaçant qui-vive des po- 
pulations. Voyons comment il utilisa ce revirement pour la pacifica- 
tion et l’organisation définitives. 


I. 


Vers le milieu de 1863, un voyageur passant près de la bour- 
gade libanaise de Chouëêfet, dont la population mi-partie druse et 
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chrétienne était renommée pour la méticuleuse ponctualité avec 
laquelle elle tenait ses comptes-courans de vendetta, demandait à 
un habitant pourquoi, depuis six grands mois, ses compatriotes 
ne faisaient plus parler d'eux. — C’est qu'à présent, répondit 
l'homme de Chouëêfet, Davoud-Pacha se charge de régler à lui 
tout seul nos affaires de famille. Si à la mode d'autrefois je tuais, 
par exemple, celui qui aurait tué mon frère, non-seulement je 
ferais une besogne que le gouvernement veut aujourd’hui m'’é- 
pargner, mais encore, et en surplus de mon frère l’assassiné, il y 
aurait moi de pendu. En recouvrant une piastre, ma famille se 
trouverait donc en avoir perdu deux. — Ce procédé éminemment 
local de raisonnement, cette tendance innée de l’Arabe en général 
et du Syrien en particulier à chiffrer à propos de tout sa respon- 
sabilité, donnent la clé des succès si peu prévus qu’obtenait dès 
la première année Davoud-Pacha. Les préventions qui faisaient 
d'abord le vide autour de lui une fois dissipées, il lui avait suffi, 
pour déraciner la vendetta, pour réhabiliter la justice civile, pour 
populariser même l'impôt, de donner à comprendre à ses admi- 
nistrés que la légalité était dorénavant la meilleure garantie pour 
tous, et qu’agir en dehors ou à l'encontre de la loi, c'était jouer 
« deux piastres contre une. » 

Quatre ou cinq exécutions en finirent avec la vendettä en venant 
successivement prouver, les unes qu’elle n’était plus tolérée, les 
autres qu’elle était inutile. Par une des fatalités de la situation, 
c'est un chrétien meurtrier d’un Druse qui ouvrit la marche. Quand 
on songe qu’à son premier signe de vie depuis les massacres la loi 
venait ainsi frapper le côté des victimes, il faut prendre son courage 
à deux mains pour dire que c'était là un exemple nécessaire, et 
pourtant il est trop certain que l’indulgence n’aurait fait qu’appeler 
de nouveaux assassinats sur l'élément qu’elle aurait voulu dédom- 
mager et protéger. L'instinct de conservation n’aurait-il pas en 
effet journellement désigné aux balles druses les vengeurs présu- 
més de chaque mort de 1860 ? Deux exécutions, qui tombaient cette 
fois sur des Druses, vinrent d’ailleurs couper court presque aussitôt 
à toute fausse interprétation. Le hasard aidant, s’il n'était pas même 
un peu aidé, l'égalité absolue des communautés devant la loi était, 
dès l’année suivante, si bien établie que, dans une conversation sur 
la pendaison prochaine d’un condamné du rite grec, j'entendais un 
des interlocuteurs objecter qu'il y aurait sans doute ajournement, 
« attendu que c'était déjà le tour des Métoualis. » 

Devant cet évident parti-pris du gouverneur d'arrêter net la ba- 
lance des meurtres sans s’enquérir de quel côté elle penchait, les 
chrétiens se sentirent tout les premiers soulagés d’un grand poids. 

‘Un immense besoin de sécurité et de repos au lendemain de tant 
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de sang versé, de dévastations, de terreurs, l’énormité même du 
compte ouvert par les Druses aux représailles, la certitude bien 
acquise que ces représailles ne feraient que les affaires de la Porte, 
tout prédisposait les familles atteintes par le massacre à ne pas re- 
pousser une liquidation fort inégale sans doute, mais qui laissait 
au point d'honneur local la double excuse de la force majeure et 
de l'intérêt bien entendu. Les chefs druses, plus satisfaits encore 
d’une solution qui transformait l’effrayant passif de leur caste en 
simple dette morale, ne négligeaient rien de leur côté pour encou- 
rager cette tendance raisonnée à l'oubli. Dans le mouvement si 
remarquable des mutations immobilières de l'arrondissement du 
Chouf pour l'exercice 1862-63, mouvement en grande partie occa- 
sionné, nous l’avons dit (1), par le règlement d'anciennes créances 
qui, sous le régime précédent, renonçaient même à se produire, on 
a pu voir que les trois quarts des cessionnaires étaient des Druses, 
et que les deux tiers des acheteurs étaient des chrétiens. Ces deux 
chiffres donnent tout à la fois la mesure du subit empressement de 
l'autorité druse à rendre justice aux chrétiens, et de la sécurité 
qu’en si peu de temps elle était parvenue à inspirer à ceux-ci. Elle 
poussait l’habileté ou l'équité jusqu’à prononcer invariablement en 
leur faveur dès que le litige était douteux. 

Le moudir de l'arrondissement, l’'émir druse Mélehem Raslan, à 
qui revient en bonne partie l'initiative de cet intelligent système de 
dédommagemens et d’avances, mettait une sollicitude non moins 
calculée à comprimer chez les siens toute réminiscence suspecte. 
La Porte, qui, en trouvant momentanément son compte à l’assou- 
pissement des haines de 1860, n’entendait pas cependant le laisser 
dégénérer en léthargie, en fit elle-même l'expérience. Après avoir 
passé l'éponge sur le dossier de quatre mille six cents assassins 
druses, elle avait mis prudemment en réserve deux cent quarante 
de ces brigands, qui furent transportés, avec recommandation ex< 
presse de les bien accueillir, à Tripoli de Barbarie, où l’on com- 
prend qu'ils n'avaient rien oublié, qu'ils avaient pu même beau- 
coup apprendre au contact du fanatisme africain. Dans le courant 
de 1863, le progrès inquiétant de la pacification remit en mémoire 
à la Porte que l'exil des brigands en question n’était que tempo- 
raire, et elle en lâcha coup sur coup, sans crier gare à Davoud- 
Pacha, deux détachemens sur les districts mixtes. Le premier y 
rentra en chantant ses chants de guerre, en évoquant bruyamment 
au passage devant les amis retrouvés les souvenirs communs de 
1860, et dans la première effusion du retour, sous le choc de ces 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet 1865, p. 167. 
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souvenirs qui trouvaient encore à remuer plus d’une mauvaise 
fibre, la bienvenue dégénéra en ovations passablement alarmantes 
pour la population chrétienne. L’émir Mélehem Raslan ne lui laissa 
pas même le temps de se plaindre : il fit arrêter non pas ces Épi- 
ménides du massacre, qui ne saisissaient pas l’anachronisme, mais 
ceux de leurs parens et amis qui, en se prêtant aux manifestations 
dont il s’agit, avaient sciemment méconnu le nouveau diapason de 
la politique druse. Inutile d'ajouter que le second détachement fit 
une rentrée beaucoup plus modeste. 

L'œuvre d’apaisement était dès cette époque si avancée, que des 
marchands de Deir-el-Qamar, n’osant pas encore, devant les causes 
d’irritation entretenues par l’ajournement systématique des indem- 
nités, demander la levée de l’interdit qui tenait à distance l’ache- 
teur druse, allaient eux-mêmes le trouver. Plusieurs s’établissaient 
de l’autre côté du ravin, dans la petite ville de Bacline, chef-lieu 
actuel du Chouf, c’est-à-dire en plein foyer ennemi. A Deir-el-Qa- 
mar même, l’escorte mixte de Davoud-Pacha pouvait bientôt tra- 
verser la ville sans que l’émeute féminine triât au passage, pour 
les dénoncer et les maudire, les Druses qu’elle découvrait dans les 
rangs. L'hiver suivant (1863-64), c'était encore mieux. Le siége du 
gouvernement ayant été momentanément transféré de Beit-ed-Din à 
Sebnay, au pied de la chaîne, Deir-el-Qamar, que faisait vivre le 
personnel chrétien des administrations centrales, accepta sans trop 
murmurer et comme une sorte de compensation le noyau de milice 
indigène qui s’organisait à Beit-ed-Din, c’est-à-dire une garnison 
où les Druses figuraient pour près d’un tiers. Deux choses du reste 
avaient singulièrement facilité cette capitulation des rancunes locales 
devant l'intérêt matériel : la présence à la tête de la milice d’un of- 
ficier détaché de l’armée française, et la certitude que cette créa- 
tion d’une force indigène déplaisait souverainement aux Turcs. Le 
règlement tel quel des indemnités mobilières de Deir-el-Qamar, 
dont la Porte avait jugé prudent de déblayer le terrain à la veille 
de nouvelles conférences sur la question du Liban, vint encore 
émousser l’une des plus dangereuses épines qui pussent ensan- 
glanter le contact des deux races, non pas que ce règlement ne fût 
hérissé d’iniquités, mais du moins les intérêts lésés n'avaient plus 
à s’en prendre qu'aux Turcs et à leurs compères chrétiens. Si peu 
qu'il revint de ces indemnités à la masse de la population, c'était 
assez pour que les Druses n’eussent plus à craindre qu'aux souve- 
nirs évoqués par leur présence s’ajoutassent les brutales excitations 
de la faim. Au moment où la diplomatie révisait les institutions de 
1861, le revirement était assez marqué déjà pour que Davoud- 
Pacha, en regagnant sa résidence de Beit-ed-Din, pût laisser à 
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Deir-el-Qamar les divers services de l’administration centrale. 
L'unique précaution qu’il eut à prendre fut de les installer dans 
un quartier où les Druses pouvaient arriver sans avoir à traverser 
la ville. Une démarcation fictive, que les convenances individuelles 
commençaient même à franchir impunément, suffisait à donner 
satisfaction aux trop légitimes fureurs que la vue seule d’un Druse 
faisait naguère éclater en cris de mort. 

Le difficile et l'essentiel était d’avoir écarté cette terrible liqui- 
dation des meurtres de 1860, qui, accomplis au nom des inimitiés 
de race, n’assignaient pour limite au droit de talion que l’extermi- 
nation de l’une des deux races. Quant à la vendetta ordinaire, elle 
avait d’autant plus aisément abdiqué devant l’action de la loi qu’elle 
ne se considérait elle-même que comme une des formes de la loi, 
comme une sorte de tacite complément de l’ancienne organisation 
féodale, qui, en partageant chaque bourgade entre deux, trois, 
quatre patronages distincts, parfois même ennemis, aurait, dans la 
plupart des cas, rendu impossible toute répression judiciaire du 
meurtre. Le patronage arabe n’admet pas de restriction; il lie par 
une solidarité absolue le patron et le protégé. Quand le meurtrier 
et le mort appartenaient à des milieux différens, le cheik ou l’émir 
dans le ressort duquel le crime s'était accompli n’aurait donc pu 
sévir sans s’attirer soit l'accusation d'abandonner les siens, soit 
une guerre de voisinage, selon que le coupable relevait de lui ou 
d’une influence rivale. La coutume qui déférait le talion au plus 
proche parent, c'est-à-dire au procureur naturel du mort, venait 
fort à propos soustraire la juridiction féodale à cette alternative, et 
ce même bon sens libanais qui avait su transformer en garantie 
d'ordre public une pratique justement considérée ailleurs comme 
le dernier terme du désordre ne la laissait jamais dégénérer en 
lutte héréditaire. Sauf de très rares exceptions devant lesquelles 
les influences locales sortaient de leur neutralité pour intervenir 
comme médiatrices, le premier acte de vendetta éteignait le procès 
aussi définitivement que l'aurait jadis éteint chez nous le duel judi- 
ciaire. Le grand inconvénient de ce mode de liquidation, c’est que, 
par une autre analogie avec le duel judiciaire, il n’avait pas moins 
de périls pour le créancier que pour le débiteur de la dette de sang. 
. En dehors même du très judicieux calcul de l’homme de Chouëfet, 
c'est donc encore avec une véritable reconnaissance que les fa- 
milles se voyaient enlever cet onéreux droit du talion. 

Un autre mauvais côté de cette neutralité de l’autorité et de l’o- 
pinion entre les deux acteurs d’un drame de vendetta, c'était de 
- fournir à l’occasion un masque légal au brigandage. Pour le meur- 
trier qui ne voulait pas ou n’obtenait pas de composition pécuniaire 
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et qui se sentait quelque prédisposition au métier de bandit, « de- 
voir une mort » équivalait au droit de battre indéfiniment la cam- 
pagne et d’abriter ses méfaits nouveaux derrière l'espèce d’inviqla- 
bilité que lui conférait vis-à-vis des tiers sa primitive dette de sang. 
Ce n’est qu’au prix de terribles exemples que l’émir Béchir lui-même 
avait pu mettre un terme à ces confusions dangereuses. Aujourd’hui, 
et malgré le développement inoui que la Porte leur avait donné sous 
l'administration des caïmacams, pour arriver à faire croire que ce 
semblant d'autonomie était encore trop et que le Liban n’était gou- 
vernable que par l’état de siége, elles cessaient devant le veto spon- 
tané de l'esprit public. Une fois bien persuadé que l’action judi- 
ciaire venait le décharger de la vendetta, le pays entendait avoir le 
bénéfice entier de cette exonération. Les bandits plus ou moins dé- 
guisés auxquels le préjugé local eût jusque-là tenu à déshonneur 
de marchander le droit d’asile n’avaient plus que le choix ou d’aller 
d'eux-mêmes se constituer prisonniers quand la date et la nature 
de leur dossier ne rendaient pas ce parti trop compromettant, ou de 
traîner une existence affamée dans les cavernes, qui ne les proté- 
geaient même pas toujours contre le zèle de légalité dont venaient 
d'être prises les populations. Un brigand de profession, que la po- 
lice recherchait en vain depuis quelques mois, fut un jour amené à 
Davoud-Pacha par une députation des habitans de Beskinta qui 
avaient organisé pour leur compte une battue. Beskinta est un 
pauvre village perdu vers l'extrémité de la zone habitable du San- 
nine, loin du pays mixte, loin du centre d’action de Davoud-Pacha, 
et de plus vers cette partie du Haut-Liban qui, depuis la jacquerie 
de 1857, méconnaissait et défiait toute autorité du dehors. C’est en 
un mot de l’élément réputé le plus réfractaire que sortait cette croi- 
sade spontanée d'ordre public dont il faudrait aller chercher le 
pendant européen dans les raffinemens de la loyalty britannique. 
En présentant leur brigand, ces substituts si imprévus de la gen- 
darmerie expliquèrent en termes fort honnêtes à Davoud-Pacha 
que, du moment où l'autorité était juste pour tous, c'était l'intérêt 
de tous de lui prêter la main. — On fait ce qu’on peut, et, trop 
pauvre pour saluer comme d’autres villages l’avénement de la loi 
en apportant un terme anticipé de l'impôt, Beskinta apportait un 
homme à pendre. 

Il n’avait pas suffi, bien entendu, de la suppression de la vendetta 
pour amener l'esprit public à ce point. L'œuvre d'organisation y 
avait encore plus directement contribué que l’œuvre de pacifica- 
tion; mais cette aptitude des paysans libanais à s’élever ainsi d’em- 


- blée au sentiment complet de la vie légale est d'autant plus signi- 


ficative qu’aussi loin que remontaient leurs souvenirs, rien ne les 
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avait préparés à semblable initiation. L’acharnement désespéré que 
la Porte, secondée par la complicité la plus inattendue, vient de 
mettre à raviver le mensonge dont elle cherche à couvrir depuis 
vingt-cinq ans la spoliation des libertés libanaises donne plus 
d’à-propos que jamais à un aperçu rétrospectif qui ne nous fait 
pas d’ailleurs sortir de notre sujet. Il faut se rendre bien compte de 
toute la gravité du mal pour comprendre et l'efficacité du remède 
employé et la robuste constitution du malade. 


IL. 


Même sous l’émir Béchir, à qui l’on doit tenir compte et de la 
barbarie de son éducation première et de l’état de fiévreux qui-vive 
auquel le condamnaient les pachas voisins, continuellement occu- 
pés à lui susciter quelque compétiteur pour faire tour à tour argent 
de leur alliance ou de leur neutralité, l'ordre ne s'était guère ré- 
vélé aux masses que comme une application violente et continue 
de l'arbitraire. Au moindre symptôme d'indiscipline, l'impôt pre- 
nait la forme de razzia, la justice celle de guet-apens. Une répres- 
sion également cruelle, également inexorable pour les crimes et les 
moindres délits, déshabituait la conscience publique de tout discer- 
nement légal. Les procédés sommaires par lesquels le vieil émir 
supprimait au besoin, corps et biens, toute influence réfractaire à 
l'œuvre de fusion et d'indépendance nationale ne venaient même 
que trop souvent confondre aux yeux des Libanais l’idée de châti- 
ment avec celles de vengeance et d’extorsion. Si la sécurité était 
parfaite sur les chemins, si la plus stricte équité régissait les rap- 
ports des particuliers, l’une et l’autre cessaient vis-à-vis du gou- 
vernement, presque également redouté des honnêtes gens et des 
coquins, entre lesquels s’établissait ainsi une démoralisante solida- 
rité de défensive. Comme cependant l'arbitraire était ici non pas le 
principe, mais bien l'accident et l’expédient, il se détendait chaque 
jour par l'annulation successive des résistances qui l'avaient provo- 
qué, et déjà ce violent travail d'organisation ne se manifestait plus 
que par ses bons résultats, quand la catastrophe de 1840 venait 
faire tomber presque sans transition le Liban du despotisme uni- 
taire sous le despotisme de l'anarchie, car c'est à cela que se ré- 
duisait le régime des deux caïmacamies. Dépendant d’une part di- 
rectement du pachalik de Beyrout, déshéritées d’autre part de toutes 
les attributions du pouvoir exécutif au profit d’une aristocratie d’au- 
tant plus portée à abuser de sa nouvelle position qu’elle y voyait le 
dédommagement d’un demi-siècle de contrainte, chacune des deux 
autorités centrales n’avait que l’alternative de devenir le prête-nom 
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passif de ces deux influences désorganisatrices, ou de se créer des 
moyens d'action en dehors du cercle légal, c’est-à-dire de faire de 
la désorganisation pour son propre compte. Dans la circonscription 
druse, où la pression turque et la pression féodale se combinaient 
contre les chrétiens, le caïmacam ne fut que le gardien sourd et 
muet d’un vaste coupe-gorge. Durant les dix années qui précédèrent 
le massacre, plus de sept cents assassinats, presque tous en dehors 
des questions de vendetta et la plupart accompagnés de vol, purent 
être commis sur les chrétiens sans qu’il fût même question de pour- 
suites. Dans la circonscription maronite, où, faute d’élémens pour 
la guerre de races, la Porte ne trouvait à susciter que la guerre de 
classes, elle poussait sous main le dernier caïmacam à empiéter sur 
les prérogatives bonnes ou mauvaises, mais enfin légalement con- 
sacrées, de l'aristocratie. Les cheiks de la famille Ghazen, forts des 
services qu'ils avaient rendus en 1840 à la cause anglo-turque, le 
prirent sur le ton de la menace avec le caïmacam : celui-ci, qui 
n’avait ni le choix ni le scrupule des moyens, lâcha contre ces cheiks 
leurs fellahs, et les fellahs, après les avoir dépossédés et expulsés, 
proclamèrent la propre déchéance du caïmacam pour s'organiser à 
leur façon sous la dictature du maréchal ferrant Tannous Chéine, 
lequel, rendons-lui cette justice, commença par décréter le respect 
des propriétés. IL n’y avait à redire que sur le changement de 
propriétaires. En un mot, là où le gouvernement n'était pas bri- 
gandage, c’est le brigandage qui se constituait en toute liberté 
gouvernement. Voilà pour la politique proprement dite. Quant à 
l'administration judiciaire et fiscale, elle fonctionnait juste assez au 
milieu de ce chaos pour achever de pervertir le sens public des 
masses en les dégoûtant de tout contact avec la loi. Les fellahs res- 
taient légalement désarmés devant le cheik, ses parens, amis ou 
agens. Intermédiaire indépendant entre les justiciables de sa cir- 
conscription et le tribunal institué auprès de chaque caïmacamie, le 
cheik pouvait, à son choix, intercepter toute plainte qui blessait son 
intérêt ou ses préférences, ou bien rendre illusoire, en le laissant 
inexécuté, le jugement qui la sanctionnait. Dans le pays maronite, 
cette latitude laissée à l’arbitraire de l'aristocratie vis-à-vis des fel- 
labs avait pour correctif certain esprit de famille, certains intérêts 
qui rapprochaient les deux classes. Dans la caïmacamie druse, au 
contraire, où l'aristocratie et ses agens d’une part, la masse des 
administrés de l’autre, relevaient de deux races devenues enne- 
mies, où le rôle d’arbitre échéait au pacha de Beyrout, c’est-à-dire 
à l’influence qui avait précisément pour mission de surexciter par 
l'impunité les excès de l’une et le désespoir de l’autre, le mal était 
à la fois sans recours et sans bornes. Le seul parti qu'eussent à 
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prendre les paysans lésés par le cheik ou sa clientèle, c'était de ne 
pas s’attirer un redoublement d’oppression par des impatiences 
inutiles, dont l’oppresseur avait mille moyens de se venger comme 
chef de la police locale, comme fermier ou sous-fermier de l'impôt, 
souvent même comme seigneur terrien. 

Même dans les instances où le cheik était neutre entre les par- 
ties et laissait le champ libre à l'intervention des tribunaux de caï- 
macamie, le plaideur pauvre n’était guère plus avancé. Stylés au 
mépris de leurs devoirs par le sentiment du profond discrédit où 
était leur autorité, soustraits à tout contrôle, vu qu’il n’y avait pas 
ici de cour d’appel, enfin peu ou point rétribués, ce qui criait ven- 
geance dans la conscience de l’Oriental, complétement étranger 
au point d'honneur des fonctions gratuites, ces tribunaux pronon- 
çaïient en faveur de qui les achetait. L'innovation si recommandée 
de la pluralité des juges et de la concentration du pouvoir judiciaire 
au chef-lieu n’était qu’un mauvais excitant de plus pour cette ma- 
gistrature vénale, dont la responsabilité s’annulait en devenant im- 
personnelle, et qui, n'ayant qu’un contact fortuit avec la majorité 
des justiciables, les rançonnait au passage avec le sans-gêne du Bé- 
douin prélevant son impôt sur l'étranger qui traverse le territoire 
de sa tribu. C’est au point que toute une industrie s’était fondée là- 
dessus : des spéculateurs prenaient à l’entreprise les réclamations 
les plus insoutenables pour vendre ensuite leur désistement à la 
partie adverse, qui s’estimait heureuse d'échapper à ce prix à l’al- 
ternative de payer beaucoup plus cher le gain de sa cause ou de 
courir les chances d’une condamnation. Cette industrie était encore 
facilitée par l'importation de l'étrange principe de jurisprudence 
musulmane qui met les dépens de l’instance à la charge des ga- 
gnans, obligés ainsi d'acheter le jugement même après avoir acheté 
les juges (1). En somme, là où le faible et le pauvre n'étaient pas 
systématiquement sacrifiés au puissant et au riche, le bon droit 
constituait à lui seul une infériorité. Dans cette caverne judiciaire, 
où quiconque ne trichait pas était dupe, le faux témoignage et le 
faux en écriture publique ou privée étaient devenus des expédiens 
courans de procédure, — ce que du reste il ne faut pas juger avec 
toute la rigueur du point de vue européen. — Croyant de très 
bonne foi qu’il est toujours temps de désarmer Dieu par un back- 


(1) J'ai eu la curiosité de demander séparément à un jurisconsulte arabe et à un 
jurisconsulte turc la raison de ce fait. « Le perdant est déjà assez malheureux, répondit 
le premier. — Le gagnant est plus en mesure de payer,» me dit simplement le second. 
Ces réponses caractérisent assez bien la subtilité casuistique de l’Arabe. et la grosse 
logique du Turc. En Turquie, la justice est affermée ni plus ni moins que la douane; 
tout y est naturellement calculé au point de vue du produit. 
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chich, c'est-à-dire au moyen de quelques messes, le faux témoin 
maronite ne prenait réellement au sérieux que le serment devant 
saint Élie, et malheureusement saint Élie n'avait pas ses entrées 
officielles au medjlis. Quant au faux témoin druse, il trouvait de 
surabondantes sûretés de conscience dans la morale ultra-utilitaire 
qui, de ce côté-là, constitue le credo des masses. L’imitation des 
signatures, que rend très facile la coutume arabe de signer au 
moyen d’un simple sceau, tirait encore moins à conséquence; tel 
personnage, qui ne passait que pour prudent, collectionnait et fai- 
sait graver sur cuivre les cachets de ses amis et connaissances, afin 
d’opposer au besoin de faux certificats de libération aux faux titres 
de créance qui pouvaient être exhibés contre lui. S'il y avait ici 
deux faussaires, il n’y avait du moins qu’une dupe. Toujours est-il 
que le système de fraudes et de contre-fraudes engendré par l’im- 
puissance ou la vénalité de la justice ne tendait à rien moins qu’à 
la cessation absolue des transactions. Au temps de l’émir Béchir, le 
taux de l’intérêt, qui dans les pays de régie turque s'élevait en 
moyenne à trente pour 100, ne dépassait pas dans le Liban quinze 
et dix-huit; or moins de vingt ans après l’agriculture libanaise ne 
trouvait à emprunter, même sur gages immobiliers, qu’à raison de 
quarante-huit pour 100. 

Le système fiscal était une autre source d'iniquités officielles, une 
autre école de démoralisation privée et politique. À première vue, 
le Liban pouvait passer pour l’Eldorado des contribuables. Le total 
de l’impôt ostensible était fixé une fois pour toutes au modeste 
chiffre de trois mille cinq cents bourses (moins de 380,000 francs 
pour une population qui n’est pas inférieure à trois cent mille âmes), 
et fourni par deux taxes très équitables : l’une foncière et calculée 
sur le revenu des terres, l’autre personnelle et répartie à l'amiable 
entre les habitans de chaque village proportionnellement à leurs 
moyens; mais cet impôt, en apparence si modéré et si libéral, con- 
stituait à lui seul, indépendamment du pillage dont il devait fournir 
le prétexte, une exaction pure et, simple. Il n’était la rémunéra- 
tion d'aucun service public, et manquait ainsi de la seule condition 
qui pût le légitimer aux yeux des contribuables. Une partie re- 
venait à titre de tribut à la Porte, ce qui constituait une perte 
sèche, et le reste était intégralement retenu, à titre de liste civile, 
par les deux caïmacams, qui ne dirigeaient rien, ne surveillaient 
rien, ne protégeaient rien. En dehors de cette charge purement 
onéreuse de trois mille cinq cents bourses, il y avait donc un impôt 
très réel, très lourd et presque illimité dont on ne parlait pas : c’est 
celui que les cheiks et leurs agens, à titre d'indemnité de leurs fonc- 
tions fiscales et municipales, prélevaient sous forme de logemens, 
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de rations, de cadeaux, de taxes arbitraires, de réquisitions de toute 
nature. 

En outre l'impôt officiel de trois mille cinq cents bourses, qui, 
ayant à la fois pour base la propriété foncière et le revenu person- 
nel, aurait dû principalement peser sur la classe riche, n’atteignait 
en réalité que la classe pauvre. Ceux des cheiks à qui, soit à titre per- 
sonnel, soit à titre héréditaire, la perception en était dévolue com- 
mençaient par s'exempter complétement. Les notables qui formaient 
chaque comité local de répartition trouvaient, de leur côté, plus 
commode et plus sûr de les imiter que de protester; puis cheiks et 
notables étendaient en tout ou en partie l'exemption non-seulement 
à leurs parens et amis, mais encore à ceux des contribuables in- 
fluens qui auraient pu être tentés de remuer le gros de la popula- 
tion contre ces abus. Comme cependant il fallait que le montant de 
l'impôt fût complété à époques fixes, c’est sur le reste de la popula- 
tion qu’en retombait tout le poids. A peu près triplées par les éli- 
minations dont il s’agit, les petites cotes étaient grevées d'au moins 
autant par l’usure : le fellah qui n’était pas en mesure de s'acquitter 
n'avait que la ressource de composer avec le cheik ou ses agens 
en s’engageant à leur livrer après la récolte tant de mesures d'orge, 
tant d'onces de cocons, estimées toujours à cinquante pour cent 
au-dessous de la valeur courante et soumises, qui pis est, lors de 
la livraison, à de fausses mesures ou à de faux poids. Ce n’est pas 
tout encore : dans la caïmacamie druse, cet impôt"triplé, sextu- 
plé, était exigé trois ou quatre fois pour une (1). Ces monstruosités 
pouvaient se commettre d'autant plus librement qu’elles n'étaient 
pas même dénoncées. Les fellahs étaient bâillonnés par la crainte 
et les notables par l'intérêt. Quant aux ouékils ou soi-disant pro- 
cureurs fondés donnés aux différentes communions chrétiennes au- 
près des seigneurs druses, il suffira de dire qu'ils étaient nommés 
et appointés par ceux-ci. Sur quoi d'ailleurs établir une base ju- 
ridique de réclamations? IL n’y avait ici ni statistique de la po- 
pulation, ni cadastre de la propriété, ni états généraux ou locaux 
de recettes qui permissent de vérifier jusqu’à quel point les cotes 
individuelles étaient exagérées, l'égalité violée, le contingent total 
dépassé. Pas même de registres à souche : la perception ne lais- 
sait d'autre trace que des myriades de quittances de formes, de 
teneur, d’écritures différentes, qu'il aurait fallu aller recueillir une 
à une par les maisons, et où il n’aurait pas été facile de distinguer 
la part des arriérés de celle de l’impôt courant, de celle des an- 


(1) Rapport de la commission internationale sur la réorganisation du Liban. Bey- 
rout, 31 mars 1861, 
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ticipations; puis on aurait eu à se débrouiller entre les artifices de 
la gravure et les prodiges de la chimie, entre les fausses quittances 
destinées à couvrir des exemptions frauduleuses et d’autres quit- 
tances trop authentiques, mais devenues comme par enchantement 
illisibles, afin de dissimuler les profits particuliers des collecteurs 
subalternes (1). Cette inextricable enquête terminée, à qui enfin 
réclamer justice? On a vu ce que pouvaient les deux tribunaux de 
caïmacamie et même les caïmacams. Il n’y avait donc ici en défi- 
nitive de recours possible qu'auprès du délégué de la puissance 
suzeraine; mais attendre du pacha de Beyrout qu’il mît les caïma- 
cams en demeure et en position de refréner les excès de la féoda- 
lité, c'est-à-dire de tarir la source même de toute cette corruption 
mutuelle des individus par les institutions et des institutions par 
les individus, autant demander à l’empoisonneur le contre-poison. 

S'il faut s'étonner d’une chose, c’est que la Porte ait encore jugé 
insuffisant ce travail de désorganisation, qui marchait si bon train. 
Les amis mêmes du Liban croyaient si bien au naufrage de tout es- 
prit public, à l'impossibilité de créer un ordre quelconque avec les 
élémens indigènes, que le pacha de Beyrout et ses inspirateurs ont 
véritablement commis une imprudence gratuite en tentant de brus- 
quer le succès par la retentissante affaire des massacres. Il était 
déjà très à la mode de.dire que l'administration directe des Turcs 
ne pourrait pas donner pire, qu'autant valait leur laisser purement 
et simplement confisquer ce reste peu regrettable d'autonomie, et 
qu’une fois officiellement responsables du mal, ils cesseraient du 
moins d’en être les instigateurs pour en devenir les modérateurs in- 
téressés. Qu’a-t-il fallu cependant pour guérir cet esprit public ré- 
puté incurable, pour le transformer d'emblée en auxiliaire de cette 
légalité envers laquelle il avait droit de n’éprouver que haine ou 
dédain, ne l’ayant successivement connue qu’oppressive ou impuis- 
sante? Que la légalité devint une garantie, — qu’elle se révélât. 
On a vu avec quel empressement la vendetta abdiquait devant la 
première intervention de la justice criminelle. Pour réconcilier les 
masses avec la justice civile et le fisc, Davoud-Pacha n'eut encore 
qu’à ne pas interpréter à la turque les quelques principes de droit 
européen qui, au milieu de tant de clauses désorganisatrices, s’é- 
taient glissés dans le règlement de 1864. 

C’est de la constante substitution de la force au droit qu'était né 
le mal; c’est par une application rigoureuse du principe de l’éga- 
lité devant la loi que Davoud-Pacha entreprit la guérison. Le rè- 
glement de 1861 laissait à cet égard le champ libre. En abolissant 


(1) Je voulais un jour consulter quelques notes de voyage tracées dans la montagne 
avec la première encre venue; je fus surpris de n’avoir plus sous les yeux que quel- 
ques taches indéchiffrables. « C'était de l'encre à reçu, » me dit simplement un Arabe, 

















LE LIBAN ET DAVOUD-PACHA. 19 


les prérogatives féodales tant anciennes que récentes, en déférant 
la fixation, la répartition et le contrôle de l'impôt à des conseils 
mixtes nommés par les chefs de communauté, la perception de cet : 
impôt aux agens directs du gouverneur, le recrutement et l'emploi 
de la force armée au gouverneur lui-même, la conférence de Con- 
stantinople enlevait cette fois à l'aristocratie tout moyen d’oppres- 
sion, d’intimidation et d’impunité. Le difficile était d'en persuader 
les masses, qui avaient vu si mal tourner les prétendues garanties 
dont les avait dotées vingt ans auparavant la coalition européenne. 
Pour vaincre la défiance populaire, Davoud-Pacha, — assisté d’in- 
terprètes arabes à qui, par un hasard qui ne lui nuisit pas, il était 
obligé de transmettre ses speeches en français, — se mit à chevau- 
cher dans le pays, engageant quiconque avait des réclamations à 
élever contre grands et petits à venir en toute confiance au siége du 
gouvernement. Rassurés par le caractère anti-turc de ses premiers 
actes, quelques pauvres diables finirent par tenter l’aventure. Au 
bout de deux ou trois semaines, le gouverneur-général, bien loin 
d’aller à la chasse des justiciables, ne savait plus comment tenir tête 
aux innombrables paysans qui venaient lui conter leurs affaires. 
Les premiers qui s'étaient risqués à faire appel à sa justice avaient 
en effet publié avec un enthousiasme contagieux trois choses : qu’à 
l'audience de Davoud-Pacha l'émir, le cheik et même le plus riche 
marchand n’avaient le pas sur le fellah que lorsqu'ils étaient les 
premiers inscrits, — que les plus gros personnages pouvaient être. 
condamnés sur la plainte justifiée du simple fellah, et qu’ils étaient 
contraints, même par corps, à s’exécuter, — qu’enfin, pour obte- 
nir ce miracle, il n’en coûtait pas le moindre bakchich, et que Da- 
voud-Pacha poussait sous ce rapport l'originalité jusqu’à se fâcher 
contre le, plaideur qui le remerciait. Impatienté par les prolixités 
de la reconnaissance arabe, apportant d’ailleurs du milieu turc d’où 
il sortait l’idée souverainement fausse que cette fine race syrienne 
(qui pousse au contraire jusqu’à la subtilité le sentiment de la me- 
sure et du décorum) doit être tenue à distance par la brutalité, le 
gouverneur-général mettait véritablement certaine rudesse à se 
débarrasser des gens. Ces façons de procéder, qui pouvaient lui 
faire tort à la longue, avaient dans la circonstance un avantage : 
celui de couper court à toute interprétation mauvaise sur un sys- 
tème de réparations qui, par la nature même des choses, se trouvait 
favoriser exclusivement la classe inférieure, et n’avait de rigueurs 
que pour les classes élevées. Davoud-Pacha sut d’ailleurs profiter 
fort à propos de cette première réaction de popularité pour accuser 
nettement son parti-pris de justice envers et contre tous en réta- 
blissant les Ghazen dans leurs propriétés, ce qui ne souleva pas la 
moindre protestation chez les paysans spoliateurs. 
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Cette justice, qui, pour fonctionner, n’attendait même pas l'érec- 
tion des tribunaux, n’était encore, à tout prendre, que du bel et bon 
arbitraire; mais l'arbitraire s’exerçant au profit de l'équité ne pou- 
vait faire scandale dans un pays si longtemps accoutumé à le subir 
sous sa forme la plus malfaisante et la plus inique. Devant ce ré- 
veil combiné d’action protectrice chez le gouvernement et de con- 
fiante défensive chez les masses, les gros bonnets que Davoud- 
Pacha invitait, sur toute plainte justifiée, à rendre le bien d'autrui 
jugeaient eux-mêmes plus prudent de s’exécuter de bonne grâce 
et sans bruit que d'entamer des luttes juridiques où ils n’auraient 
pas eu le dernier mot, et qui ne pouvaient en définitive servir qu'à 
rendre plus manifeste encore leur déchéance. Tous visaient au con- 
traire plus ou moins à la dissimuler en obtenant du gouverneur- 
général, sous forme de fonctions administratives ou de grades mili- 
taires, une sorte d’équivalent des priviléges qu'ils avaient perdus, 
ou tout au moins un porte-respect contre les représailles légales 
des gens qu’ils avaient jusque-là pressurés. Davoud-Pacha ne trou- 
vait ainsi, dans la seule classe qui pût le chicaner sur l’irrégularité 


forcée de ses premiers actes, que des courtisans intéressés. 


Cette installation des tribunaux servit du reste bien plus à sanc- 
tionner qu'à désarmer le bienfaisant arbitraire de Davoud-Pacha. 
Une nouvelle violation du règlement de 1861, — appuyée cette 
fois sur des prétextes légaux, — vint d’abord le débarrasser in- 
définiment du plus dangereux rouage de la nouvelle organisation 
judiciaire, celui des justices de paix. D'autre part, la défiance des 
justiciables annula presque entièrement l’action des tribunaux de 
première instance. Enfin le tribunal supérieur central se trouva 
tout doucement conduit, par le vice même de son organisation, à 
l'abdication de toute initiative. 

Le règlement de 1861 instituait dans chaque canton un juge de 
paix pour chaque rite, soit, pour l’ensemble du pays, au moins cent 
trente juges de paix, lesquels échappaient tout à la fois, et par leur 
nombre et par l’exiguité forcée de leurs traitemens, qui ne permet- 
tait de les choisir que sur place, à toute possibilité de triage. Or 
ce premier degré de juridiction, où le règlement fermait de fait la 
porte aux bons choix, était justement le seul où la question du per- 
sonnel fût capitale. Le juge de paix devait en effet décider en der- 
nier ressort, c'est-à-dire sans contrôle, jusqu’à concurrence de cinq 
cents piastres, ce qui, étant donnée l’organisation économique de la 
montagne, le rendait l'arbitre absolu des quatre cinquièmes des li- 
tiges. Il eût été diflicile de s’y mieux prendre pour réorganiser, et 
sur une vaste échelle, l’effroyable désordre judiciaire des vingt 
dernières années; mais Davoud-Pacha découvrit fort à propos que 
le manque de renseignemens statistiques nécessaires pour la for- 
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mation définitive des groupes cantonaux et la subdivision de ces 
groupes en rites obligeait d’ajourner l'institution des justices de 
paix à l'achèvement du recensement général. — Encore une solu- 
tion qui naissait des impossibilités pratiques de ce malencontreux 
règlement de 1861! 

Les tribunaux d’arrondissement, devenus ainsi de fait le premier 
degré de juridiction, offraient déjà, grâce à des conditions moins 
tyranniques de recrutement (1) et grâce surtout à la faculté d’ap- 
pel, quelques garanties sérieuses; mais ils différaient si peu des 
anciens tribunaux de caïmacamie que la plupart des justiciables 
ne traversaient cette juridiction qu'à titre de simple formalité. Par 
un abus sur lequel il fallut quelque temps fermer les yeux, bon 
nombre d’affaires civiles arrivaient même en première instance à 
Beit-ed-Din, où les attirait bien moins le surcroît de confiance que 
pouvait inspirer la composition du grand medjlis que la perspective 
de l'arbitrage de Davoud-Pacha. C’est à cet arbitrage qu’en effet 
venaient spontanément aboutir presque toutes les décisions de la 
soi-disant cour souveraine, et voici comment. 

La solidarité de communauté est restée ici aussi absolue, aussi exi- 
geante que la solidarité féodale et que la solidarité de tribu, qui les 
a précédées toutes deux. Le règlement de 1861, en mettant sur la 
même ligne que les Maronites et les Druses les quatre autres com- 
munautés, apportait même à l'esprit de caste deux excitans qui le 
rendaient exceptionnellement ombrageux : sentiment de défensive 
chez les deux élémens déchus de la préséance, impatience de s’af- 
firmer chez les quatre nouveaux copartageans du pouvoir politi- 
que et judiciaire. Il s’ensuit que les deux membres que chacune 
des six communautés avait délégués au tribunal central se considé- 
raient bien moins comme des jurés ou des juges que comme les 
avocats d'office de l'accusé ou partie civile appartenant à leur com- 
munauté et les adversaires nés de l’autre partie. Passe encore à la 
rigueur, si le mal s'était réduit à transformer deux ou quatre juges 
sur douze en adversaires obligés du bon droit et de la loi; mais 
chacun des huit autres juges, ayant tour à tour à subir pour son 
propre compte les mêmes nécessités de position, était invincible- 
ment porté à les ménager à charge ou à titre de revanche. Qu'’à cela 
on joigne la perpétuelle préoccupation de l’Arabe de ne jamais se 
prononcer le premier, le manque absolu de système dans la procé- 
dure et de direction dans les débats, l'absence de voix prépondé- 
rante dans les cas nécessairement fréquens d’un partage égal entre 
les trois élémens chrétiens et les trois élémens non chrétiens, qui, 

(4) Les six tribunaux d'arrondissement, composés de trois à six membres, selon la 


plus ou moins grande diversité des élémens locaux, ne requéraient ensemble qu’un per- 
sonnel de trente membres. 
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sur certains points de droit, ont des notions opposées (1), et l’on 
s’expliquera certaines sentences mémorables revenant, par exemple, 
à dire que les prétentions de l'intimé Botros pouvaient être consi- 
dérées comme fondées, à moins toutefois qu’on ne jugeât encore 
mieux fondées celles de son adversaire Abdallah. — Cela signifiait 
tout simplement qu'Abdallah et Botros appartenaient à des com- 
munautés différentes. Dans les procès correctionnels ou criminels, 
où le fait domine les questions d'interprétation, il fallait une évi- 
dence palpable, écrasante, pour que les hardiesses de l'affirmation 
s'élevassent jusqu’à des formules comme celle-ci : « le tribunal est 
porté à croire qu’il n’est pas improbable que les faits à la charge 
d’un tel puissent être considérés comme suffisamment établis. » 
Fureur de Davoud-Pacha, qui mandait en sa présence la cour en- 
tière, faisait, séance tenante, recommencer la délibération, mettait 
un à un les juges au pied du mur, s’armait contre tous des conces- 
sions individuelles de chacun et en déduisait la sentence à rendre. 
Les juges s’en retournaient l’échine basse et avec l’apparente com- 
ponction de gens à qui l’on vient de forcer la main, mais en sou- 
riant dans leur barbe d’une violence qui les dégageait de toute 
responsabilité les uns vis-à-vis des autres. Ce terrible esprit de 
communauté qui, abandonné aux impulsions du règlement, devait 
aboutir à la plus complète anarchie judiciaire se transformait ainsi 
en une tacite coalition de discipline et d’impartialité. Davoud-Pacha 
ne tarda pas d’ailleurs à donner une forme plus régulière à son im- 
mixtion en instituant auprès du grand medjlis un commissaire 
chargé de faire l'instruction préparatoire de chaque procès de fa- 
çon à donner une base précise au débat, de discuter au besoin, 
séance tenante , l'opinion de chaque juge, d'intervenir dans les in- 
terrogatoires quand les questions étaient éludées ou mal posées, 
enfin d'informer le gouvernement de toute irrégularité contraire à 
l'intérêt soit de la loi, soit des accusés, prévenus ou parties. 

Ce minutieux système de pression dont, la question politique une 
fois écartée, personne n’eût osé se plaindre tout haut, puisqu'il n’at- 
teignait que l’inexpérience et les lenteurs inutiles ou intéressées des 
juges en respectant rigoureusement leur conscience et leurs attri- 
butions, ne s’arrêtait qu'après le prononcé du jugement. Étendant 
jusqu'aux procès civils le principe adopté dans plusieurs pays d’'Eu- 
rope pour les procès criminels, le gouverneur avait ordonné que, la 
délibération une fois ouverte, le medjlis ne pourrait lever la séance 
qu'après avoir rendu sa décision. Il y eut bien cette fois quelques 
murmures; mais, si chaque juge répugnait à se prononcer, chacun 
répugnait pour le moins autant à découcher. Les ménagemens mu- 


(1) Lé président n’avait que sa propre voix comme les autres juges. Il n’était lui- 
mème qu’un des douze juges, investis à tour de rèle et pour trois mois de ces fonctions. 
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tuels qui faisaient traîner en longueur les délibérations les plus 
simples changeaient ainsi de direction et tournaient au profit de 
l'expédition des affaires. 

Ce n’était pas tout que d’avoir intéressé les juges à la célérité; il 
fallait, chose bien autrement difficile, y intéresser les parties citées, 
pour qui l'abolition des garnisaires et le droit nouveau d'opposition 
et d'appel multipliaient les expédiens dilatoires. Davoud-Pacha ne 
donna pas le temps à la chicane arabe de s'installer dans ces posi- 
tions. À la pratique des citations orales, dont les porteurs auraient 
consenti, moyennant bakchich, à ne jamais rencontrer les destina- 
taires, il commença par substituer le mode européen des citations 
écrites, avec date certaine, et dont la simple remise à domicile en- 
traînait l'obligation de comparaître. Par une seconde innovation 
d'autant plus adroite que des moyens croissans de coercition s’y dé- 
guisaient en tolérance, la citation, au lieu d’être définitive comme 
en Europe, alla jusqu’à trois sommations, entraînant, en cas de 
non-comparution, la première une amende, la seconde une autre 
amende plus forte, la troisième un jugement par défaut suivi d’exé- 
cution. Enfin, et c'était l’essentiel, Davoud-Pacha fit passer en 
règle que dorénavant les dépens seraient à la charge des parties 
déboutées ou condamnées. D'un bout à l’autre de la procédure, la 
chicane et la mauvaise foi se heurtaient ainsi à quelque avertisse- 
ment comminatoire ou à quelque pénalité. 

C'est en lui prodiguant les délais, c’est-à-dire en paraissant com- 
poser avec elle, que Davoud-Pacha avait eu raison de l’inertie des 
parties citées en matière civile, et c’est par un procédé analogue 
qu’il assura l’exécution des jugemens. Il ne fallait pas de longtemps 
songer ici au mode, ailleurs si expéditif, de la saisie et de la vente 
forcée. On était trop près de l’époque où l'incendie des maisons, la 
mutilation des oliviers et des müûriers punissaient toute atteinte à 
la franc-maçonnerie de famille, de localité ou de caste, pour qu'un 
seul acquéreur eût osé se présenter. Comme du reste la formalité 
de l’enregistrement était jusque-là complétement inconnue au Li- 
ban, il n’eût tenu qu’à la partie condamnée de frustrer l’autre par- 
tie en simulant des hypothèques ou une vente antérieure (1). La 
prise de corps n’offrait pas moins d’impossibilités pratiques et mo- 
rales. Outre qu’elle répugnait aux mœurs et aux traditions du pays, 
fort ombrageux en matière de liberté individuelle, et pour qui les 
garnisaires avaient été jusque-là le plus violent moyen de con- 
trainte civile, tel était le chaos procédurier légué par l'anarchie 
précédente que la moitié de la population se serait trouvée dans le 
cas d’être incarcérée pour le compte de l’autre moitié. Ce n’est 


(1) Le règlement a rendu cette formalité obligatoire. 
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pas dans un moment où la bienveillante docilité de l'opinion était 
à peu près son seul instrument de gouvernement que le pouvoir 
exécutif eût pu raisonnablement se risquer à la mettre à si rude 
épreuve. Davoud-Pacha, à qui le vague habituel des sentences 
laissait du reste une grande latitude d'interprétation, tournait la 
difficulté en affectant d’adoucir la loi, qu’il eût été fort embarrassé 
d'appliquer. Il reprenait en conciliation l'affaire déjà jugée, démon- 
trait sans peine au créancier qu’il y avait plus d'avantages que de 
risques à laisser au débiteur la faculté et le temps de réaliser lui- 
même les moyens de se libérer, faisait confesser sans peine au dé- 
biteur reconnaissant qu’en retour des délais obtenus il restait en- 
gagé d'honneur vis-à-vis de lui — Davoud, — et renvoyait gagnans 
et perdans également satisfaits, ceux-ci d’avoir affaire à un pacha 
avec lequel on s’accommodait gratis, ceux-là de la garantie morale 
qu'impliquait sa médiation. Neuf fois sur dix, à l'échéance du pre- 
mier terme de paiement, les débiteurs les plus mal disposés à s’ac- 
quitter trouvaient encore moins chanceux de venir solliciter de 
nouveaux délais auprès d'un pacha de si bonne composition que de 
lui rompre en visière. Davoud-Pacha prenait presque toujours sur 
lui d'accorder cette prorogation, mais en exigeant, sous prétexte 
de couvrir sa propre responsabilité vis-à-vis du créancier, que le 
débiteur restât cette fois, sur parole ou sous caution, en gage au 
siége du gouvernement. Sans avoir rien violenté, en semblant au 
contraire pousser la longanimité jusqu’au relâchement et au favo- 
ritisme, Davoud-Pacha arrivait ainsi de fait au moyen extrême de 
la contrainte. Le débiteur laissait rarement périmer le terme de ri- 
gueur passé lequel il était confidentiellement averti que ces arrêts 
déguisés en visites d’affaires, souvent même en hospitalité (1), se 
transformeraient en incarcération pure et simple, et comme il ne 
s'était pas vanté du vrai motif de son séjour à Beit-ed-Din, d’autres 
venaient en toute confiance se prendre à ce même piége de conci- 
liation (2). Avant que le piége füt trop éventé, il devint d’ailleurs 
presque inutile. C’est par les justiciables d'un certain rang, fort in- 
téressés, je l’ai dit, à dissimuler la perte de leur influence et de leurs 
immunités, qu'était surtout redouté le scandale d’un emprisonne- 
ment; c'est aussi sur eux qu'agissail le plus eflicacement l’engage- 


(1) Ceux de ses hôtes forcés que Davoud-Pacha n’hébergeait pas directement trou- 
vaient asile chez quelque habitant ordinaire de l'immense palais de Beit-ed-Din. A 
chaque sortie du gouverneur, tous affectaient de se joindre à son cortége, et quiconque 
n’avait pas le mot leur portait envie d'être si bien en cour. 

(2) Tels qui se seraient volontiers dispensés de paraître à Beit-ed-Din comme débi- 
teurs étaient intéressés à s'y rendre comme créanciers, et souvent à propos du même 
capital, qu’ils avaient par exemple emprunté à 20 pour 100 pour en faire un second 
placement à 30 et à 40 pour 100. 
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ment de courtoisie que Davoud-Pacha avait affecté de substituer 
à leurs engagemens légaux. Or, en voyant tel cheïk, tel émir, tel 
gros traitant, bien connus jusque-là pour braver impunément les 
réclamations les plus légitimes et les réquisitions les plus formelles, 
s’exécuter sur la simple invitation de Davoud-Pacha, le commun 
des justiciables en avait machinalement conclu que celui-ci dispo- 
sait de quelque force inconnue avec laquelle il y aurait folie pour 
les petits à prétendre lutter. — Juste et curieux retour des choses : 
cette même aristocratie féodale et pécuniaire dont la Porte s'était 
naguère si puissamment servie pour achever de pervertir le sens 
légal des masses se trouvait avoir maintenant pour rôle de les ra- 
mener dans le chemin de la légalité. 

A ces moyens calculés ou fortuits de coercition morale s’en joi- 
gnait un autre plus décisif. Si le débiteur faisait preuve de bonne 
volonté et de bonne foi à l'échéance des premiers termes, Davoud- 
Pacha amenait et au besoin même obligeait le créancier à des ré- 
ductions où la stricte équité n’avait d’ailleurs point à souflrir; elles 
portaient sur des clauses usuraires motivées à l’origine par l’inef- 
ficacité des garanties légales, c'est-à-dire par des risques dont il 
n’y avait plus dorénavant lieu de se prévaloir. Pour se ménager ce 
dernier coup d'éperon, le gouverneur-général avait presque tou- 
jours soin de ne régler d’abord que le principal présumé de la dette, 
en remettant à plus tard la discussion des intérêts. Une fois bien 
persuadés qu'il n’y avait plus à reculer devant la liquidation du 
passé, les débiteurs les plus réfractaires trouvaient profit à tenter 
par leur empressement la chance de liquider à 50 pour 100 de rabais. 

En matière correctionnelle ou criminelle, il pouvait paraître chi- 
mérique de vouloir intéresser les inculpés à se mettre en règle avec 
la loi. Davoud-Pacha y parvint néanmoins dans une certaine me- 
sure; il aggrava les inconvéniens de l’insoumission, tout en dimi- 
nuant les dangers de la comparution. Grâce d’abord aux précautions 
prises contre l'infidélité ou l’équivoque maladresse des agens de 
hasard chargés de l'exécution des mandats d'amener, qui tantôt 
feignaient de ne pas trouver le délinquant, tantôt se trompaient de 
personne de manière à lui donner le temps de se mettre en sûreté, 
il ne resta bientôt plus guère aux insoumis que la ressource de 
l'expatriation. En second lieu, et tandis qu’une fixité de principes 
jusque-là inconnue se révélait dans la jurisprudence pénale, de 
minutieux règlemens, à l'exécution desquels le gouverneur tenait 
personnellement la main, vinrent empêcher toute prolongation 
inutile ou illégale de l’emprisonnement, tant préventif que dé- 
finitif. Ceux que frappait un mandat d'arrêt savaient donc main- 
tenant presque à coup sûr ce qu’ils risquaient en l’éludant ou 
en s’y résignant. Si le délit poursuivi n'était pas d’une extrême 
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gravité, ils optaient avec d’autant moins d’hésitation pour le der- 
nier parti que, dans l’application de la peine, Davoud-Pacha tenait 
toujours et très largement compte de leur plus ou moins de docilité. 

L'organisation de l'impôt ne présenta pas plus de difficultés et 
nécessita encore moins d’expédiens que celle de la justice. En dépit 
des raisons sérieuses et des prétextes de réduction fournis par les 
désastres de 1860, le medijlis administratif central avait accordé 
sans opposition, dès le début, 7,000 bourses, c’est-à-dire le double 
des anciennes taxes, le maximum éventuel autorisé par le règle- 
ment, et, selon la bizarre logique de toute cette situation, c’est aux 
rivalités mêmes des votans qu’une pareille unanimité était princi- 
palement due. Là bien plus encore qu'au sein du medjlis judi- 
ciaire central, où la question politique ne surgissait qu'incidem- 
ment, les six communautés, en se trouvant pour la première fois en 
présence, étaient bien moins préoccupées de se concerter que de 
s’observer et de ne pas se livrer. Devant la réaction de bienveillance 
et de confiance dont le gouverneur-général était déjà l’objet, chacune 
d’elles eût craint de se trouver seule à lui marchander ses moyens 
de gouvernement, et, comme conséquence, de s’attirer des repré- 
sailles qui l’eussent amoindrie au profit des autres communautés, 
d’être exclue des positions oflicielles assez nombreuses dont dispo- 
sait le pouvoir exécutif (1). La grande maxime arabe que dire oui 
ménage tout et n’engage rien, la réflexion non moins arabe dont 
furent certainement assaillis les membres du medjlis, qu’en rognant 
le budget ils rogneraient leurs propres traitemens, ne durent pas 
être non plus sans influence sur ce vote inespéré. 

Les payans ne furent pas tout à fait d'aussi facile composition 
que les votans. Des protestations fort vives, et suivies plus d’une 
fois du refus de s'acquitter, s’élevèrent de divers points du pays 
contre le doublement de l'impôt; mais, sauf dans le Kesraouan, 
Davoud-Pacha n’eut point trop de peine à faire comprendre aux 
contribuables que le double impôt, bien loin d'être une aggrava- 
tion de charges, était cinq ou six fois moins onéreux que l'impôt 
simple. D'abord ce qu’on demandait au pays n’était maintenant 
dépensé que pour le pays, par le pays et dans le pays, en s'y 
répartissant jusqu’au dernier para entre les nombreux agens in- 
digènes des divers services publics (2). En second lieu, l'impôt 


(1) Pour les divers services de l’administration centrale, pour les grades dans la gen- 
darmerie, le droit de nomination dévolu au gouverneur n’était limité par aucune condi- 
tion de rite. 

(2) Ceci est rigoureusement vrai. Tout insuffisante qu’elle était, la subvention payée 
par le trésor turc, qui, aux termes du règlement, est obligé de pourvoir aux excédans 
obligatoires de dépenses, couvrait et au-delà le traitement du gouverneur-général et 
des deux ou trois chefs de service étrangers qu’il s’était adjoints. 
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était cette fois bien réellement unique : tous rétribués et ponc- 
tuellement rétribués sur le budget, les fonctionnaires, grands et 
petits, n'avaient plus le moindre prétexte d'imposer les mille taxes 
directes ou indirectes qu'ils s’attribuaient jadis à titre d'émolu- 
mens, et qui, par un brutal renversement de proportionnalité, 
frappaient surtout les contribuables pauvres, naturellement moins 
capables de se défendre que les riches. Davoud-Pacha ne perdait 
aucune occasion d'encourager populations et individus à lui dé- 
noncer tout nouveau fait de ce genre. Le gouverneur de Zahlé, 
qui avait essayé de maintenir à son profit je ne sais plus quelles 
exactions coutumières, fut révoqué sommairement, et les fonction- 
paires de tout ordre se le tinrent pour dit. Enfin le contribuable 
avait dorénavant la certitude qu’on ne lui demandait que la quote- 
part d'impôt à laquelle il était réellement taxé, et qu’on ne la lui 
demanderait pas plusieurs fois. Détachés d’un registre à souche, 
où le chiffre afférent à chaque cote était inscrit en double par le 
medijlis central lui-même et dont chaque intéressé pouvait vérifier 
le talon, portant en outre le cachet de ce medijlis et celui du gou- 
verneur-général, les nouveaux billets d'imposition fixaient authen- 
tiquement la situation du contribuable vis-à-vis du trésor. Voilà, 
et sans parler des économies bien autrement considérables qui ré- 
sultaient de la sécurité garantie par le nouveau régime aux per- 
sonnes, aux propriétés et aux transactions, voilà, dis-je, plus qu'il 
n’en fallait pour transformer ce doublement de l'impôt officiel en 
un immense dégrèvement. 

Les anciens états de répartition, que, faute de mieux, il avait fallu 
laisser en vigueur jusqu’à l'achèvement du cadastre, faverisaient, il 
est vrai, les privilégiés de position et de naissance au détriment de 
la masse des petites cotes; mais Davoud-Pacha était allé au-devant 
de l’objection, et en avait même tiré parti en publiant l'avis que 
les sommes payées provisoirement en trop seraient, lors de la ré- 
partition définitive, considérées comme à-comptes sur les versemens 
ultérieurs. Les nouvelles quittances étaient ainsi pour les paysans 
lésés, en même temps qu’un titre de libération, un titre de créance 
dont la plupart jugeaient prudent de se munir au plus tôt, pour 
ne pas être omis dans le futur état de compensation, tout en gardant 
la responsabilté entière de leurs arriérés. L'avis pouvait en effet 
également passer pour un encouragement à ceux qui payaient et 
une menace implicite à ceux qui ne payaient pas. Ce n’était pas 
une des moindres surprises réservées par la situation nouvelle que 
de montrer les opérations cadastrales, partout ailleurs si fécondes 
en défiances et en tiraillemens populaires, ayant ici pour consé- 
quence un redoublement de bons rapports entre les masses et le 
fisc. 
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Par une anomalie non moins curieuse et non moins logique, la 
facilité des contribuables se manifestait en raison directe des pré- 
textes ou des motifs d’insolvabilité dont ils auraient pu se prévaloir. 
Pour ne parler que de la portion ralliée de l’ancienne caïmacamie 
chrétienne, tandis que le Meten, à peine eflleuré par la catastrophe 
de 1860, se faisait plus ou moins prier pour payer l'impôt, c'est 
l’ancienne caïmacamie druse, ce sont les deux moudirats dévastés 
du Chouf et de Djezzin qui donnaient l'exemple du bon vouloir. La 
raison en est fort simple : les populations décimées et ruinées en 
1860 étant justement celles qui avaient été le plus rudement pres- 
surées dans la période antérieure, c’est principalement pour elles 
que l'impôt, même doublé, mais dégagé de son inique accompa- 
gnement d'autrefois, constituait un bénéfice net. C’est pour elles 
surtout que le cadastre réservait de larges restitutions, et qu'il y 
avait intérêt à se mettre en mesure d'en profiter. Sans avoir certes 
ces raisons d’empressement, les Druses ne restaient pas de leur 
côté en arrière, et mettaient même à s’exécuter un surcroît de ponc- 
tualité, un ensemble, qui trahissaient le mot d'ordre de caste. Les 
nombreuses familles en particulier que l’émigration druse de 1860 
avait privées de leurs chefs ou de leurs soutiens n’épargnaient rien 
pour se faire bien noter, dans l'espoir d'obtenir de Davoud-Pacha 
qu’il autorisât ou tolérât leur retour. Par une bizarre symétrie de 
situations, c'est donc encore ici, comme du côté chrétien, quoique 
sous un jour moins intéressant, c'est dans la fraction la plus appau- 
vrie des contribuables que se manifestait le plus de zèle à s’acquit- 
ter. Davoud-Pacha utilisa si bien cette docilité calculée des Druses, 
qu’outre l'impôt courant ils payèrent une notable partie de leurs 
arriérés et, qui plus est, de forts à-comptes sur les trois ou quatre 
millions de francs que, lors de la guerre de Crimée, par la fausse 
promesse de fournir un contingent, ils avaient littéralement escro- 
qués à la Porte. 


IT. 


En somme, dans l’œuvre d'organisation comme dans l’œuvre de 
pacification, jamais gouvernement plus désarmé n'avait plus rapi- 
dement et à meilleur marché vaincu des obstacles de toute nature. 
Une part incontestable revient dans ce résultat à l’honnête habileté 
avec laquelle Davoud-Pacha dérouta dès les premiers jours les dé- 
fiances qui l'avaient accueilli; mais ce qui facilita surtout sa tâche, 
c'est que ces populations mixtes, desquelles tout au plus il avait 
droit d'attendre une inerte bienveillance, lui prêtèrent un concours 
actif et constamment raisonné. Pourqu’au sortir de cette école de 
haines meurtrières et d’anarchie où la Porte les tenait depuis vingt 
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années une si féconde entente s'établit tacitement entre les deux 
élémens ennemis d’une part, entre ceux-ci et l'administration de 
l'autre, il faut bièn que ce petit pays, si audacieusement représenté 
comme réfractaire à toute notion d'ordre, pousse au contraire l'ap- 
titude politique jusqu’à une sorte de science instinctive du gouver- 
nement. Le très grand, mais l’unique mérite de Davoud-Pacha, c’est 
d’avoir su tour à tour se faire l’excitateur et l’agent de cette pré- 
cieuse et caractéristique prédisposition de l'esprit national. 

Ici se présente une question que Davoud-Pacha aime fort à poser, 
— pour le plaisir bien permis de l'entendre résoudre négativement : 
un gouverneur indigène, tel que le demandait la France, aurait-il 
pu si bien tenir tête à la situation violente créée par le dernier ré- 
gime? Peut-être non; mais ce qu’il y a de bien certain, c’est que 
cette situation était le produit visible, tangible de l’immixtion non 
indigène. La caimacamie druse, où les antagonismes de race, in- 
connus jusqu’à la chute de l'émir Béchir, venaient d'aboutir aux 
horreurs qu'on sait, se trouvait depuis 1841 sous la tutelle active et 
immédiate des pachas de Beyrout. La guerre de classes qui, dans 
la même période, avait éclaté sur un point de la caimacamie chré- 
tienne n’était encore, on l’a vu, que le contre-coup de l'influence 
anglo-turque. Quels sont au contraire les districts qui traversèrent 
impunément cette néfaste période? Ce sont ceux où l’homogénéité 
d'intérêts, de préjugés, de croyances, de défiances, ne laissait au- 
cune prise à l’immixtion directe ou indirecte de la Porte, — ceux-là 
mêmes dont Davoud-Pacha avait eu tant de peine à faire fléchir 
l'exclusivisme national avant qu’il songeât à l’exploiter. — Si l'on 
voulait à tout prix que le bien accompli et le mal évité dans les 
deux premières années du nouveau régime n’aient pu l'être que par 
un gouverneur non indigène, il faudrait donc tout au moins recon- 
naître que le remède n’a pu agir ici qu'homæopathiquement. 

Tout ce qu'on peut dire d’incontestable en faveur du non-indi- 
génat, c'est qu’un gouverneur libanais, par cela même qu'il n’eût 
soulevé ni craintes ni préventions, n’aurait pas eu le bénéfice de la 
réaction dont Davoud-Pacha s’est si utilement et si habilement servi 
pour gagner, pacifier et organiser le pays mixte; mais comment 
avait-il provoqué cette réaction? En prenant systématiquement et 
sur toutes choses le contre-pied des traditions turques. Comment 
l’avait-il développée et fixée? En s’identifiant à tous les intérêts, à 
toutes les susceptibilités, à toutes les répugnances indigènes (1). 
Disons plus, il n’eût tenu qu’à lui d’englober dans cette réaction 


(1) 11 poussait à cet égard le scrupule ou, si l’on veut, la courtisanerie jusqu'à chan- 
ger contre un riche costume arabe de fantaisie son disgracieux uniforme de pacha. Cette 
transformation provoqua bien quelques demi-sourires; mais dès qu'on eut vu qu’elle ne 
s’arrêtait pas au costume, elle devint réellemen un nouvel élément de popularité. 
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les Kesraouanais eux-mêmes, et s’il les a maintenus dans l’isole- 
ment, dans l’état de révolte passive où ils s'étaient dès le début vo- 
lontairement retranchés, c’est sous l'influence des inspirations mau- 
vaises qu’à ses meilleurs momens, bien avant qu'il se préoccupât 
de ménager des occasions à l’occupation turque, il puisait en quel- 
que sorte malgré lui dans ses intérêts spéciaux d’étranger. 

Le Kesraouan, c'est-à-dire le Liban exclusivement chrétien et 
maronite, n'avait pas les mêmes raisons que le sud d’apprécier les 
bienfaits de la nouvelle administration. Le règlement de 1861, qui, 
par contraste avec l’affreux régime des caïmacamies, était pour les 
trois élémens chrétiens de la circonscription druse un progrès re- 
latif assez sérieux, constituait purement et simplement pour le puis- 
sant groupe maronite du nord une déchéance (1). Le contraste bien 
autrement marqué par lequel le gouvernement réparateur de Da- 
voud-Pacha se recommandait aux populations mixtes était en se- 
cond lieu beaucoup moins sensible pour le Kesraouan, où, sauf 
quelques exceptions locales, l'anarchie du précédent régime n'avait 
été de fait qu’un retour au système naturel du pays, à une sorte de 
fédération moitié féodale, moitié municipale, ayant pour modéra- 
teur et pour lien commun la solidarité de race et la prépondérance 
traditionnelle du patriarcat. La bénignité relative du mal suflirait 
à expliquer la dédaigneuse indifférence de ces populations envers 
le médecin; mais, à défaut de leur reconnaissance, Davoud-Pacha 
était peu à peu parvenu à exciter agréablement leur fibre nationale. 
Son habile reculade devant la première émeute de Gazir produisit 
sur les lieux mêmes un si bon effet, que, peu après, une députation 
venait le supplier de se rendre dans cette bourgade pour y recevoir 
l'amende honorable des habitans désabusés. La susceptibilité qu'il 
mettait à se raidir contre les airs de protection et les empiétemens 
de juridiction de l’autorité turque de Beyrout, les luttes analo- 
gues qu’il eut à soutenir dans les deux premières années contre 
les agens anglais ne lui nuisirent pas non plus. Ses regrets, à tout 
propos manifestés, que la France ne le soutint pas plus ouvertement 
et qu’elle se fit notamment si fort prier pour l’envoi d’instructeurs 
militaires, l’arrivée finale de ces instructeurs, qui fut considérée, 
lui aidant, comme un certificat tardif, mais d’autant plus réfléchi, 
d'autant plus concluant de ses tendances libanaises, le plaisir visible 
avec lequel il joua quelque temps au soldat, enfin sa préoccupation 
affichée de veiller à ce que l'élément maronite, par une sorte de 
compensation des iniquités du règlement, reprît au moins ses droits 
de majorité dans la milice indigène, tout venait ajouter à la vrai- 


(1) Grâce aux réclamations de la France, un commencement de réparation a été 
accordé en 1864 aux Maronites, dont la représentation a été doublé. Ce n’est pas en- 
core la restitution, mais c’est déjà la reconnaissance de leurs droits de majorité. 
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semblance de son rôle de pacha anti-turc. Déguisement ou non, 
son costume arabe ne faisait pas un pli. La vigueur avec laquelle 
Davoud-Pacha repoussa les prétentions de la ferme ottomane, qui 
voulait (1863), au mépris des franchises locales, étendre à la mon- 
tagne l'énorme taxe dont venait d’être grevée dans le reste de l’em- 
pire la culture du tabac, acheva de rompre la glace entre lui et les 
Kesraouanais, particulièrement intéressés dans la question, et bien- 
tôt après, sous l'impression des beaux sentimens français et libanais 
dont il avait fait étalage à l’occasion de la visite du prince Napoléon, 
l'adhésion expectante d’une bonne moitié du nord se traduisait en 
véritable explosion de popularité. Attiré de ce côté par de certaines 
odeurs d’encens auxquelles il n’est pas insensible, il y reçut une 
ovation sans précédens. Les chants improvisés pour la circonstance 
roulaient fréquemment sur ce thème : « le sultan français est notre 
sultan, et Davoud-Pacha est notre prince. » Eh bien! à ce moment si 
décisif, comme dans les autres occasions favorables qu’il avait eues 
sous la main, Davoud-Pacha ne fit pas même une tentative pour ré- 
gulariser l'administration du Kesraouan , et il déguisait même fort 
peu le vrai motif de son abstention. Au moment où la conférence de 
Constantinople allait se prononcer sur l'expérience du règlement, il 
était, selon lui, d’un bon effet que la seule partie du Liban où l’ordre 
ne régnât pas, où l'impôt ne se payât pas, où la justice ne fonc- 
tionnât pas, füt justement celle qui relevait officiellement de l’émir 
Medjid (1), personnification attitrée de l’indigénat, et moralement 
du patriarche maronite, c’est-à-dire de la plus puissante, de la 
moins contestée des influences indigènes. On peut donc dire de Da- 
voud-Pacha que, si sa qualité d’étranger l’a indirectement servi 
dans l’organisation des districts mixtes, ses préoccupations d’é- 
tranger ont directement contribué à la désorganisation du Kes- 
raouan. 

Là ne devaient malheureusement pas se borner les sacrifices in- 
téressés, presque forcés, de Davoud-Pacha à sa position de fonc- 
tionnaire étranger et amovible. Désormais assuré du patronage de 
la France, dont il s’était exclusivement préoccupé jusque-là de 
désarmer les derniers scrupules, le gouverneur se dit qu'il était 
temps de se mettre en règle avec la Porte. Il avait tout à la fois de 
ce côté beaucoup à se faire pardonner et beaucoup à se faire ac- 
corder. Dans quelle proportion chacun de ces mobiles a-t-il agi? 
Quelle est la part de la sincérité, quelle est la part des arrière- 
pensées dans la transaction conclue? Les nizams qui campaient 
l’autre jour sous les cèdres de Salomon ont jusqu’à nouvel ordre 
remporté ce secret dans leurs gibernes. Ce que nous savons, c’est 


(1) 11 s'était laissé nommer moudir du Kesraouan. 
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que, dès le commencement de 1864, peu de mois après sa pro- 
menade triomphale dans le Kesraouan, Davoud-Pacha en était aux 
petits soins avec l'autorité turque en même temps que, sans mo- 
tifs apparens, il affectait de prendre vis-à-vis des Kesraouanais 
une attitude de défiance et de menace. Les soldats turcs, dont on 
espérait n’entendre plus parler, se concentraient graduellement 
sur la frontière maronite, et un beau jour la franchissaient pour 
s'installer à Sarba, où ils ne remplirent que trop bien leur rôle 
d’agens provocateurs en marquant bientôt leur présence par l’as- 
sassinat d’une femme et de ses enfans. La milice indigène tombait 
en défaveur visible, avouée, quand justement les résultats obtenus 
par l’instructeur français mettaient si bien en évidence l'admirable 
aptitude des divers élémens libanais à se discipliner et à se fu- 
sionner dans un milieu franchement national, quand les demandes 
d'enrôlement, dont la rareté avait jusque-là servi de prétexte aux 
lenteurs de l’organisation, affluaient déjà de toutes parts. Peu après 
il n’était question de rien moins que de supprimer cette milice 
« comme impuissante et dangereuse, » ou, au pis aller, de la ré- 
duire à l'humble rôle de police municipale pour la remplacer par 
ces bachi-bozouks chrétiens que la désertion surtout jette sous les 
drapeaux du sultan, et qui, Arnautes, Cosaques ou Bulgares, inspi- 
rent aux populations chrétiennes plus de répulsion et de terreur 
que les troupes turques proprement dites. La visible déconvenue 
causée à Davoud-Pacha par le démenti fortuit que lui donnaient 
sur ces entrefaites les soldats libanais en faisant leurs premières 
preuves contre les émirs brigands de l'extrême nord (1), son em- 
pressement comique, s’il n’eût été injurieux, à envoyer un détache- 
ment turc recueillir le profit et l'honneur d’un succès qui n'avait 
coûté que du sang indigène, et qui venait si mal à propos démon- 
trer que la condition mise par le règlement au départ des troupes 
ottomanes se trouvait décidément remplie, étaient la confirmation 
plutôt que l'explication de quelque subit et mystérieux parti-pris, 
quand enfin l'évasion autorisée de Caram vint donner le mot de 
l'énigme. 

Youssef Caram , qu’on a surfait, mais que nous ne voudrions pas 
être accusé de déprécier, car s’il n’est pas le plus intelligent des 
patriotes libanais, il en est certainement le plus dévoué et le plus 


(1) C’est une famille d'émirs musulmans. Le très petit détachement de milice indi- 
gène qui avait été envoyé contre eux se laissa attirer dans un coupe-gorge, et, malgré le 
désavantage de la position et du nombre, en sortit avec beaucoup d'honneur. Davoud- 
Pacha, qui ne pouvait s'empêcher de faire décorer le chef de ce détachement, le jeune 
émir Mahmoud Chéab, eut soin de faire décorer en même temps le commandant turc 
à qui, trois ou quatre jours plus tard, avait été confiée la pacifique et lucrative mission 
d'aller recueillir le butin abandonné par l'ennemi. 
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sincère, — Youssef Caram n’a jamais eu, il faut le dire, que deux 
idées dans son bagage politique : une haine inébranlable, à la fois 
instinctive et raisonnée, de l'occupation turque, et une haine beau- 
coup moins raisonnée des cheiks et émirs, dont, par une contra- 
diction qui n’appartient pas exclusivement aux ultra-démocrates de 
Syrie, il revendique pour lui-même les priviléges et préséances. 
D'une part, Caram n'allait donc pas manquer de jeter le cri d’a- 
larme devant la double et significative menace résultant de la fa- 
veur subite accordée aux détachemens turcs et de l'effacement sys- 
tématique de la milice indigène, qui, surtout depuis la modification 
du règlement, restait l'unique symbole, l'unique garantie saisis- 
sable de la nationalité (1). D'autre part, il n’était pas à craindre 
que ce cri d'alarme eût dans le pays un écho général : soulevée 
par l'ennemi juré de l'aristocratie locale, la question des franchi- 
ses libanaises n'allait trouver qu’indifférence glaciale, au besoin 
même hostilité ouverte, dans cette aristocratie, qui est cependant 
au fond l'adversaire le plus intéressé des empiétemens de la Porte. 
En un mot, Caram, dont il semble écrit que ses meilleures in- 
tentions aboutiront à contre-sens, réalisait doublement ici l'idéal 
de la politique turque : il allait exciter et diviser. Il ménageait 
à la fois à l'invasion turque un prétexte et une diversion. La Porte 
avait d’ailleurs pris ses précautions pour que ni Davoud-Pacha 
ni Caram ne pussent éluder le conflit. Si, comme on en a la preuve, 
l'évasion du chef maronite avait été sciemment favorisée par l’au- 
torité de Smyrne, ce n’était pas moins une évasion; l'irrégularité 
de sa position suflisait à le constituer en révolte ouverte. 

On débuta de part et d'autre par la comédie orientale de rigueur, 
chacun voulant garder le bénéfice de la défensive et laisser à son 
adversaire la responsabilité de l'agression. Caram déclarait bien 
haut borner ses prétentions à n’être plus mis hors le droit commun, 
à vivre paisiblement sur ses terres sans rien entreprendre au-delà 
de ce que pourrait autoriser le cas de légitime défense. Seulement 
ce terrain de défense personnelle, d’où il prétendait ne pas vouloir 
sortir, avait un rayon singulièrement étendu. C’est le nord tout 
entier du Kesraouan qui montait la garde autour de Youssef-Beg, 
et aurait-il voulu modérer l'enthousiasme ombrageux des paysans, le 


(1) Le règlement de 1861 avait écarté l'indigénat et supprimé la féodalité, qui n’était 
elle-mème que l'indigénat fractionné, l’indigénat transporté dans le canton et la com- 
mune. Au nom de certaines nécessités d'organisation que nous ne contestons pas en 
principe, mais qu’un gouverneur à tendances turques peut faire tourner au pro- 
fit de l'absorption ottomane, le règlement de 1864 a complété cette œuvre d'effacement 
en enlevant aux chefs de communauté les nominations politiques et judiciaires qui leur 
avaient été primitivement déférées. Maintenues comme moyens de division, les commu- 
nautés sont ainsi aunulées comme centres de ralliement et d’action, 
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chef maronite y eût d'autant moins réussi qu’en barrant le passage 
aux troupes de Davoud-Pacha, ils entendaient le barrer aussi à ses 
collecteurs, qui seraient venus à la suite réclamer quatre années 
d'impôt. Ce qui achevait d’assigner bon gré, mal gré, à la rentrée de 
Youssef-Beg un caractère insurrectionnel, c’est la véritable proces- 
sion de visiteurs musulmans, métoualis et druses qui accouraient 
pour le féliciter d’avoir rompu son ban, et qui, ayant tous plus ou 
moins eu maille à partir avec les Caram dans les petites guerres féo- 
dales de jadis ou dans la grande scission nationale des derniers vingt 
ans, ne venaient visiblement saluer dans le cheik chrétien que le re- 
présentant bien connu des défiances indigènes. De son côté, Davoud- 
Pacha ouvrait avec affectation les bras à celui qu’il appelait son fils 
égaré, son collaborateur naturel dans l'œuvre d'organisation natio- 
nale. Il se rapprocha même à ce propos du patriarche maronite par 
une démarche spontanée qui tranchait singulièrement sur la raideur 
moitié jalouse, moitié dédaigneuse, avec laquelle, depuis trois ans, 
il repoussait toute proposition d'avances à ce prélat (1). Le patriar- 
che, dont l'hostilité, même silencieuse, aurait donné à l'opposition 
de Caram plus d'unité et d'ensemble qu'on ne le désirait pour le 
moment à Beit-ed-Din et à Constantinople, accepta de bonne grâce 
le rôle de médiateur; mais, en même temps qu’il prenait ainsi ses 
mesures pour mettre d'avance Caram dans son tort, Davoud-Pacha 
s’arrangeait de manière à lui rendre impossible l'adhésion solli- 
citée. Le détachement turc qui avait apparu comme de passage à 
l'entrée du Kesraouan s’y installait à demeure. L'effectif de la mi- 
lice restait à un chiffre dérisoire, qui, grâce au surcroît de subven- 
tion accordé par le nouveau règlement, n’avait plus pour excuse 
des dificultés pécuniaires. Ces deux faits trouvaient un commen- 
taire significatif dans la décision prise par le gouvernement turc 
de construire pour son compte un blokhaus sur la route de Damas, 
bien que, d’après une stipulation formelle des deux règlemens, les 
troupes ottomanes ne fussent chargées de garder les routes de Da- 
mas et de Tripoli que provisoirement et en attendant l’organisation 
de la force indigène. Même lors de ses maladroits compromis de 
1860, quand il donnait si en plein dans le jeu du commissaire ot- 
toman, Caram n’avait jamais transigé sur la question des troupes 
turques, et le souvenir de ses déceptions, le secret désir de rache- 

(4) Le patriarche maronite ne lui cédait pas en raideur, et la politique n'était pas, 
dit-on, le principal mobile des susceptibilités du prélat. La bienséance orientale exige 
que, dans toute lettre, les lignes soient d'autant plus obliques que le destinataire a un 
rang plus élevé. Or le hasard voulut que la première dépêche adressée par Davoud- 
Pacha au patriarche fût écrite par un secrétaire du rite grec, et celui-ci, soit malice, 
soit hostilité naïve contre le chef d'une église rivale, gâta les choses. Au grand scan- 


dale du Kesraouan tout entier, les lignes de cette dépêche se rapprochaient, vérification 
faite, de l'horizontale de sept ou huit degrés de plus que ne le permettait le décorum. 
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ter sa crédulité passée, le rendaient à cet égard doublement om- 
brageux. Le patriarche dut avouer son impuissance à le rallier, 
— sur quoi les amis de Davoud-Pacha de dire et les ennemis de 
Caram de répéter que celui-ci rompait avec le chef spirituel de sa 
« nation, » qu’il sacrifiait à de mesquines animosités personnelles 
un patronage auquel il avait dû jusque-là toute son importance. 
Caram ne représentait plus que Caram; Caram était politiquement 
mort. — En un mot, Davoud-Pacha avait réussi du même coup à 
lui faire déclarer son hostilité et à le diminuer dans l'opinion des 
masses, à l’affaiblir tout en l’engageant. 

Le seul sincère des trois était le patriarche, qui avait pris bien 
réellement au sérieux sa mission de médiateur; il partageait au 
fond les défiances de Caram, mais justement parce qu'il ne se fai- 
sait pas d'illusions sur les nouvelles tendances de Davoud-Pacha, il 
aurait voulu lui enlever toute raison d'appeler sur le pays l'invasion 
turque. Le prélat n'obéissait pas uniquement en ceci à des scru- 
pules de religion et d'humanité. C’est notre diplomatie qui, — sous 
l'impression des services rendus pendant près de trois ans par Da- 
voud-Pacha à la politique d'unité et d'autonomie libanaises, — 
dans l'ignorance, d’ailleurs assez peu explicable, du revirement qui 
venait de s’opérer chez lui sur la question si vitale de la milice, — 
avait le plus chaleureusement insisté, dans la récente conférence de 
Constantinople, pour qu’il fàt maintenu à son poste avec un man- 
dat plus long, des ressources et des pouvoirs beaucoup plus éten- 
dus. Céder du jour au lendemain, et quand cette illusion n’avait 
pu se dissiper, aux provocations turques, c'était s’insurger contre 
l'œuvre officielle de la France; c'était autoriser la cruelle mystifica- 
tion de soldats turcs venant défendre l’idée française; c'était fournir 
aux élémens hostiles ou indifférens de la conférence de Constanti- 
nople l’occasion de dire qu’en se révoltant contre l'arbitrage des 
cinq puissances, la montagne s’enlevait pour l'avenir tout droit à 
l'invoquer; c'était la mettre militairement et diplomatiquement à 
la discrétion des Turcs. L’adhésion de Caram au présent régime 
n'en aurait assurément pas fini avec cette nouvelle intrigue, qui 
n'était qu’une des mille formes du plan traditionnel des Turcs; 
mais elle l’eût au moins désarmée de tout prétexte immédiat. 

S'il n’obtint pas du jeune chef ce sacrifice de son individualité 
politique à l'intérêt national du moment, le patriarche amena ce- 
pendant une transaction qui, sans rien terminer, ajournait tout. 
En échange d’une espèce de lettre de grâce par laquelle Davoud- 
Pacha le relevait d’exil, Youssef Caram prit l'engagement écrit de 
rester en repos. On ne continua pas moins de part et d'autre à se 
garder militairement; mais hâtons-nous de constater que Caram 
ne guettait nullement l’occasion de se délier de sa promesse. Lors 
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du triple assassinat compliqué de viol et de vol commis à Sarba 
par un sous-officier et des soldats du détachement turc, il se ma- 
nifesta dans les populations da voisinage une émotion que le pa- 
triarche, — toujours préoccupé de son système d’assoupissement, 
— empêcha, bien qu'à grand’ peine, de dégénérer en prise d’ar- 
mes. Le prétexte était tentant pour qui n'aurait cherché que des 
prétextes, et Caram ne bougea pas, ne parla même pas, sinon pour 
répondre aux impatiens et aux faux amis qu’il fallait s'en rapporter 
au patriarche. Il n’eût même tenu qu’à Davoud-Pacha de faire sortir 
une réconciliation sincère de cet incident. Très mortifié du début 
de son détachement turc, cette avant-garde de la future armée de 
l'ordre, le gouverneur-général s'était empressé de le retirer du 
Kesraouan. Il en résulta un tel apaisement que Youssef Caram sur- 
prenait déjà chez les siens certains regrets qu’il se tint à l'écart. 
En dehors de son entourage intime, les regrets dégénéraient même 
en accusations de stérile entêtement. Cette réaction de Fopinion 
maronite, dont, nous le savons, il se rendait parfaitement compte, 
l'attitude de notre consulat-général, le désir du patriarche de re- 
gagner, sous le prête-nom de fonctionnaires qui lui fussent per- 
sonnellement dévoués, une partie de l'influence officielle que le 
nouveau règlement lui enlevait comme chef de communauté, tout 
se combinait si bien pour forcer Caram dans ses dernières suscep- 
tibilités ou dans ses derniers scrupules, qu'il se laissait déjà, et 
avec une complaisance visible, désigner par ses amis comme le fu- 
tur moudir de l’un des deux districts entre lesquels Davoud-Pacha 
venait de faire diviser le Kesraouan. À coup sûr, le chef maronite 
avait bien évidemment renoncé, — si tant est qu'il y eût jamais 
songé très sérieusement, — à toute revanche illégale d’ambition, 
ou même à la simple préoccupation de s’aflirmer et de prendre 
position pour l'avenir en s’agitant et en agitant le pays. Nous n’en 
voulons pour preuve qu’un fait resté inaperçu, et sur lequel on ne 
saurait trop appeler l'attention, car il donne un démenti éclatant, 
pour le compte non-seulement de Caram, mais encore du Liban 
tout entier, au double mensonge dont l'intrigue turque vient de 
colorer son guet-apens d'invasion. 

Vers le milieu de l’été de 1865, le gouverneur se rendit à Con- 
stantinople pour y réclamer d’abord contre l’amnistie accordée, à la 
prière d’Abd-el-Kader, aux contumaces druses du Hauran, — am- 
nistie dont, par une susceptibilité et des préoccupations gouverne- 
mentales d’ailleurs fort légitimes, Davoud-Pacha entendait demeu- 
rer l'arbitre et le régulateur, — et pour y solliciter ensuite un 
nouveau surcroît de pouvoir et de ressources. En partant, il n'avait 
délégué son autorité à personne; les différens corps constitués res- 
taient ainsi sans lien commun, c’est-à-dire sans moyens d'action ni 
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d'entente. On pouvait aller jusqu’à leur dénier une existence légale, 
vu qu’ils n’avaient que peu ou point subi les modifications stipulées 
par le règlement de 1864. Ils cessaient même bientôt d'exister de 
fait, l'apparition du choléra à Deir-el-Qamar ayant dispersé les deux 
grands midjelés judiciaire et administratif. Comme pour ajouter à 
ces conditions d’anarchie, d’où Davoud-Pacha comptait évidemment 
faire sortir la preuve qu’il était indispensable à la tranquillité de la 
montagne, le gouverneur débutait à Constantinople en donnant sa 
démission, qu’il maintint durant quelques semaines. — Si jamais 
Caram eut beau jeu pour déguiser l’usurpation du gouvernail en acte 
de sauvetage, c’est bien certes à ce moment-là. Caram ne donna 
pourtant pas signe de vie. Se crut-il encore enchaîné par sa récente 
promesse? Voulut-il se ménager un certificat de sagesse auprès de 
la conférence de Constantinople, que la démission de Davoud-Pacha 
appelait à reprendre la question libanaise? Soupçonna-t-il simple- 
ment quelque piége derrière ces portes si larges ouvertes? On a le 
choix des interprétations ; mais que ce fût scrupule ou circonspec- 
tion, manque d'ambition ou manque d'initiative, l’abstention du 
chef maronite dans une circonstance aussi décisive prouvait bien 
que, livré à lui-même, il n'autorisait aucune des inquiétudes sur 
lesquelles on avait spéculé. La déception n’était pas moins complète 
du côté du pays. Les tentatives faites par quelques agens notoires 
de l'intrigue turque pour engager Druses contre chrétiens, ou Grecs 
contre Maronites, n'avaient servi qu’à produire deux ou trois rixes 
isolées et qu’à mieux mettre en évidence les aspirations communes 
des divers élémens vers la concorde : les notables, autrefois les 
premiers en pareille circonstance à relever le gant, étaient de part 
et d'autre spontanément intervenus comme pacificateurs. Ce pays 
que les Turcs prétendent asservir à leur meurtrière et démorali- 
sante tutelle sous prétexte qu'eux seuls peuvent mettre le holà 
entre six communautés ennemies, ce pays s’est trouvé durant plu- 
sieurs mois absolument livré à lui-même, sans que l'absence de 
gouvernement s'y manifestât autrement que par la fermeture des 
administrations centrales. Hâtons-nous de dire qu’un pareil résultat 
était principalement dû à l'homme qu'il a, selon toute apparence, 
le plus désappointé, à Davoud-Pacha, à ses efforts de deux ans pour 
pallier l’œuvre désorganisatrice de vingt ans et rendre à leur libre 
cours les bons instincts des populations libanaises. L'éclatant ar- 
gument qui venait de s'élever contre ses tendances présentes sera 
l'incontestable honneur de son passé. 

La comédie de la démission réussit d'autant mieux que la Porte y 
était peut-être de moitié. Davoud-Pacha obtint une bonne partie de ce 
qu’il voulait. On lui accordait, outre un large supplément de subven- 
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tion, l'administration directe du sud-ouest de la Beqâa (4), ce qui lui 
assurait tout à la fois un moyen permanent d'action sur les districts 
chrétiens de la montagne, qui envoient périodiquement dans cette 
vallée l’excédant de leur population agricole, et un moyen éventuel 
de pression sur les cantons druses, qui n’ont de communication que 
par le même territoire avec l'émigration du Hauran. Il allait tenir 
en outre ceux-ci par l’appât de l'amnistie, dont l'application était 
laissée à sa convenance, et il pouvait de plus belle se recommander 
auprès de ceux-là de la protection de l'ambassade de France, qui, 
dans son héroïque optimisme, — peut-être aussi, disons-le, pour 
poser coûte que coûte quelques précédens utiles à la montagne, — 
avait chaleureusement appuyé les demandes du gouverneur-général. 
On pouvait, on devait croire que, sous l'impression de sécurité ré- 
sultant de ce surcroît pécuniaire, territorial et moral de garanties, 
ainsi que des preuves décisives de docilité et d’apaisement que ve- 
naient de donner en son absence le pays en général et l’opposi- 
tion maronite en particulier, Davoud-Pacha allait ramener avec lui 
l’âge d’or de sa première administration. Il ramena tout bonnement 
des Cosaques, et des Cosaques détachés, bien entendu, de l’armée 
ottomane. La malencontreuse idée de 1864 était déjà presque ou- 
bliée; elle n’avait même jamais été, au dire des habiles et des com- 
pères, qu’un adroit subterfuge de Davoud-Pacha pour intéresser les 
Turcs au renouvellement et à l'accroissement de ses pouvoirs : voilà 
cependant qu’elle prenait corps juste au moment où il ne restait 
plus trace de cette pression de circonstance, — et avec de notables 
aggravations, qui plus est. La plupart de ces susdits Cosaques 
étaient, vérification faite, Bulgares, c'est-à-dire beaucoup plus pro- 
ches parens des terribles Arnautes. A l’époque où il s’essayait, 
quoique de très loin encore, à familiariser les esprits avec son projet 
d'un corps spécial de troupes ottomanes, Davoud-Pacha répétait à 
tout propos qu'il n’y a au fond rien de maniable et d'inoffensif 
comme ces troupes, et que la responsabilité des horreurs qu’on leur 
reproche ne pouvait peser équitablement que sur leurs chefs; or 
son assemblage déjà si peu rassurant de Cosaques et de Bulgares 
était commandé par un colonel turc pur sang, qui avait même laissé, 
à l’époque de la mission de Fuad-Pacha, d'assez pénibles souvenirs 


(1) C’est la riche vallée de Cœlésyrie, complément agricole du Liban, comme Beyrout, 
dont les Turcs l'ont également spolié, en est le complément commercial et maritime. 
La portion de la Beqâa dont il s’agit ici n’a pas été d'ailleurs restituée au Liban, mais 
elle a été confiée à titre purement personnel, et toujours sous la dépendance directe de 
la Porte, au gouverneur du Liban. Selon les tendances du gouverneur, cette conces- 
sion donne une garantie aux colons libanais contre l'oppression turque, ou donne sim- 
plement pied à l’administration turque dans l'administration libanaise. 
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dans les populations chrétiennes des districts mixtes. On avait fait 
espérer en dernier ressort que cette légion trois fois turque, et par 
le milieu d’où elle avait été détachée, et par le naturel bien connu 
de son principal élément, et par son colonel, aurait du moins l’avan- 
tage, vu son alfectation exclusive à la montagne, de soustraire celle- 
ci à l’une des clauses les plus suspectes de sa constitution actuelle : 
Davoud-Pacha, disait-on, serait dorénavant dispensé de recourir, 
dans les cas prévus par la conférence de Constantinople, aux troupes 
du dehors, qui, relevant non de lui, mais bien du pacha qui les 
prêtait et de l'officier qui les commandait, pouvaient, à un moment 
donné, devenir l'instrument de quelque redoutable surprise. La 
déception était encore complète sur ce point. Les détachemens 
turcs semblaient moins près que jamais d'abandonner la garde des 
routes de Damas et de Tripoli. Il y avait de nouveau concentration 
visible et non justifiée des forces ottomanes aux abords du Liban, 
et dans le Liban même la préoccupation officielle du jour, c'était 
l'urgence de construire des chemins carrossables, qui n'auraient 
qu'à changer de nom pour devenir des routes stratégiques, et des 
casernes, beaucoup de casernes, qui seraient tout naturellement 
des postes fortifiés. C’est chez les Maronites un préjugé invétéré, 
dont ils sont plus à plaindre économiquement qu’à blâmer poli- 
tiquement, que l’exécrable état de leurs voies de communication 
est la meilleure garantie de l'indépendance territoriale. Parmi les 
divers mobiles de la révolte de Gazir en 1862, c’est le seul, on s’en 
souvient, qui rallia un moment tout le monde. L'idée des casernes 
produisait un pire effet encore, car sur ce dernier point il n’y avait 
plus, comme sur l’autre, partage entre l'intérêt commercial ou agri- 
cole et le grand préjugé national. Les deux principales entrées du 
Kesraouan, Sarba et Gazir, à peine séparées par 3 ou 4 kilomètres, 
devaient avoir l’étrenne de ces casernes, et, sans compter que le 
choix des localités devenait fort significatif, ce luxe de constructions 
militaires n’était guère en rapport avec le modeste chiffre des con- 
tingens combinés de la légion cosaque et de la milice indigène, car, 
j'oubliais de le dire, il n’était plus question de supprimer celle-ci : 
le profit n’eût pas racheté le scandale. La Porte faisait d'autant plus 
volontiers cette concession aux convenances légales que la milice 
indigène cessait d’être un obstacle bien sérieux à ses plans, sur- 
veillée, cernée, contenue qu’elle serait par les nouveaux auxiliaires 
de Davoud-Pacha, auxquels:il serait toujours facile de conserver, 
même à nombre inférieur, la supériorité résultant d’une organisa- 
tion plus complète, d’une instruction militaire plus avancée, d’une 
plus grande fixité de cadres, et surtout de l'identification d’in- 
térêts et de volonté entre eux et le chef du pouvoir exécutif, On 
poussa même plus loin la déférence pour les stipulations si for- 
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melles de la conférence de Constantinople : l'effectif indigène, qui 
d’éliminations en éliminations était un moment descendu au chiffre 
de cent cinquante hommes, fut porté à quatre cents, — à peu près 
le quart du contingent que le règlement fixait. 

Au bout de quelques semaines, la situation était aussi tendue 
qu'une année auparavant et même beaucoup plus tendue, car 
l'opposition maronite n’avait plus de doutes, et la politique d'oc- 
cupation plus de scrupules. Caram était rentré plus avant sous sa 
tente, et le nord du Kesraouan refusait plus que jamais l'impôt. 
Davoud-Pacha accusait hautement et non sans raison Caram d’en- 
courager, de provoquer, par son affectation à s’isoler du gouverne- 
ment, ce refus d'impôt. Le chef maronite répondait froidement et 
avec non moins de raison : C'est justement parce que je ne suis rien 
dans le gouvernement que je n’ai pas d'ordre à donner aux contri- 
buables. — Caram s’obstinait à rester sur la défensive, Davoud-Pa- 
cha jura intérieurement de l'en faire sortir et, qui plus est, de l’a- 
mener comme agresseur sur le terrain le plus défavorable pour lui. 


IV. 


Le siége du gouvernement avait été transféré à Sarba, sur la 
baie de Djounié, à peu de distance de Gazir. Tout ce territoire 
peut être considéré comme le point de partage et la frontière com- 
mune des deux partis aristocratique et anti-aristocratique entre 
lesquels le pays maronite s’est de nos jours divisé. Dans la même 
bourgade, à commencer par Gazir, une moitié de la population est 
démocrate ou caramiste; l’autre tient pour les cheiks et les émirs. 
Comme cette classification n’est, selon toute probabilité, que la forme 
moderne des petits antagonismes qui, dans ce pays de féodalité, 
divisaient, de temps immémorial et de père en fils, chaque localité 
en deux camps rivaux ou même ennemis, il est naturellement ar- 
rivé que chacun des partis actuels se trouve parqué dans un quar- 
tier distinct. La solidarité de passions s’y augmente de la solidarité 
de voisinage, et la moindre querelle individuelle entre les habitans 
des deux quartiers prend aussitôt un caractère collectif. 

Quelques jours avant cette translation et par un hasard dont on 
ne saurait contester l'à-propos, un anti-caramiste du village de 
Sarba avait gratuitement injurié le domestique d’une famille cara- 
miste au moment où celui-ci se rendait, porteur d'un message, chez 
Youssef Caram, qui eut ainsi la première nouvelle de l'indirecte 
provocation adressée aux siens. Youssef Caram, — c’est là, soit 
dit en passant, tout le secret de la popularité presque fanatique, 
pour beaucoup de gens inexplicable, dont il jouit dans son milieu, 
— pousse plus loin que pas un ce sentiment de solidarité qui con- 
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stitue le point d'honneur arabe; il prit feu pour l’insulté et les 
maîtres de l’insulté. Il se trouva ainsi personnellement affiché dans 
l'affaire de vendetta née de cet incident, et qui par cela même pas- 
sionna d'une façon exceptionnelle le groupe de localités dont il 
s’agit, divisées plus que jamais à cette occasion en caramistes et 
anti-caramistes. C’est le propre de ces sortes de démêlés que cha- 
cune des parties soit à tour de rôle dans son tort. L'autorité choisit 
pour intervenir juste le moment où les torts étaient du côté cara- 
miste, ce qui mettait Davoud-Pacha de moitié dans la cause des 
anti-caramistes et par réciprocité ceux-ci de moitié encore dans 
la cause de Davoud-Pacha. Amenée dans ces circonstances-là par 
un coup de tête quelconque de Youssef Caram, et pourvu qu’on 
eût la précaution d'agir vivement, de ne pas laisser aux animosi- 
tés locales le temps de se reconnaître, l'invasion turque pouvait 
espérer la miraculeuse chance de faire son entrée dans le Kes- 
raouan sous pavillon maronite. Quant à la petite milice indigène, 
outre qu’elle ne s'était pas recrutée dans le parti de Youssef Caram, 
elle lui serait d'autant moins favorable qu’elle avait un compte 
d’amour-propre à régler avec les paysans du nord. Sur la foi de 
la savante longanimité du gouvernement de Beit-ed-Din, ceux-ci 
avaient laissé rarement échapper l’occasion de narguer et de dé- 
fier les « zaptiès du pacha. » En dépit du manque de confiance qu’il 
avait affecté envers cette milice tant qu’il s'était agi de préparer 
les voies aux Cosaques ottomans, Davoud-Pacha faisait si bien fond 
sur elle, qu'il la renforça pour la circonstance de quelques cen- 
taines d'irréguliers ayant presque tous traversé ses cadres et s’y 
étant pénétrés de son esprit. Les miliciens, joints à la portion 
sûre de la population, devaient suflire amplement à tenir en res- 
pect les quartiers caramistes. Quant aux Gosaques et à leur colonel 
turc, dont la présence aurait pu jeter un peu de froid sur cette que- 
relle de famille, ils avaient une autre destination. Il ne s'agissait 
plus que d'attirer Caram dans ce traquenard, et l'honorable, mais 
très inopportune susceptibilité à laquelle le chef maronite venait 
d’obéir en réveillant à son très grand détriment les dissidences lo- 
cales suggéra au gouverneur-général l’expédient voulu. 

Quand tout fut prêt à Sarba, à Djounié, à Gazir, et qu'avis eut été 
vraisemblablement donné à Beyrout, à Tripoli, à Damas, à Constan- 
tinople, de se tenir en mesure d'exploiter la crise avant qu'on pût 
en discerner le ca’actère factice (1), la police découvrit à Sarba une 
provision de poudre chez un notable caramiste qu'on mit pompeu- 
sement aux fers. On n’a jamais interdit, dans le Liban, d’avoir et 


(1) Les « secours » demandés par Davoud-Pacha lui ont été expédiés avec une promp- 
titude qui sort beaucoup des habitudes de l'administration militaire turque. 
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même de fabriquer à discrétion de la poudre. Davoud-Pacha ne 
pouvait pas plus ignorer que le public, car personne ne s’en cache, 
que de semblables approvisionnemens existaient presque dans cha- 
que village et surtout dans des localités beaucoup moins mal choi- 
sies pour devenir un arsenal d'insurrection que Sarba, siége actuel 
du gouvernement, occupé par ses troupes, situé d’ailleurs sur le 
point du Kesraouan le plus voisin de Beyrout, — le plus accessible 
aux renforts turcs, que le gouvernement pouvait faire venir en deux 
heures de cette dernière place. C'était donc évidemment l'ami de 
Caram bien plus que le conspirateur qu’on avait voulu arrêter. Pour 
qu’il ne restât pas à cet égard d'incertitude, on arrêtait par la même 
occasion à Gazir, et toujours avec cet appareil insultant de mise 
aux fers, un certain Boghos, beau parleur caramiste d'assez mince 
consistance, mais qui avait dans l’occasion le mérite d’être le beau- 
frère même de Caram, c’est-à-dire d'être encore plus particulière- 
ment désigné par le point d'honneur local à la protection du chef 
maronite. C'était prendre deux fois celui-ci par son faible. 

Caram envoya demander la mise en liberté de ses deux cliens, 
qu’il soutenait avoir été arrêtés illégalement. Ses envoyés furent 
traités en ennemis, et c’est alors qu’il marcha sur Sarba et Gazir 
(premiers jours de janvier 1866). Dire qu’il venait en solliciteur, 
que son escorte de douze à quinze cents paysans armés n’était 
qu'un moyen de pression morale, serait d'autant plus abuser du 
droit d'atténuation que la jonction de l'émir owtlaw des Métoualis 
avec le chef maronite ne pouvait pas laisser le moindre doute sur le 
caractère de ce mouvement (2). La faute, la grande maladresse de 
Caram, c'est plutôt de n'avoir pas formulé au début sa pensée et 
fait nettement appel aux défiances nationales contre la politique 
d'occupation; c'est d’avoir, par je ne sais quels scrupules arabes 
de finesse, mis gratuitement dans sa poche le drapeau qui pouvait 
rallier tout le monde pour rapetisser la question nationale au ni- 
veau de deux griefs qui n'excitaient que division ou indiflérence : 
la mésaventure Boghos, dont le Liban ne tressaillait certes pas, et 
qui, en prêtant à rire aux anti-caramistes, aigrissait et séparait plus 
profondément les ‘élémens locaux, — puis les plaintes relatives à 
l'impôt arriéré, que Garam avait laissées devenir le cri de guerre 
définitif de sa troupe, et où la moitié du pays, en règle avec le fisc, 
était au moins désintéressée. 

Ajoutons que par son incorrigible réserve, son hésitation à pro- 


(2) L'émir Selman Harfousch avait avec les Caram des liens de courtoisie féodale qui 
ne se dénouaient.-mème pas dans les petites guerres assez fréquentes entre les deux 
familles, et un autre lien encore plus puissant, la haine des Turcs, qui, après avoir 
dépouillé sa maison de la souveraineté de la Beqâa et lui avoir enlevé à lui-même tout 
<e qu'il possédait, l’appellent comme de raison brigand. 
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noncer le mot effarouchant, mais décisif, qui était au fond de la si- 
tuation et surtout au fond de sa propre pensée, le chef maronite 
tombait juste dans l'inconvénient qu’il voulait éviter, dans la révolte 
pure et simple. En proclamant résolûment qu’il venait s’opposer à 
l'installation permanente et définitive des troupes étrangères, dont 
le règlement n'autorise l'emploi qu’à titre purement accidentel, Ca- 
ram aurait eu, à tout prendre, la ressource de dire qu'il ne s’insur- 
geait qu’en faveur de la légalité. En se laissant au contraire donner 
ou en prenant pour prétextes de sa levée de boucliers un impôt ré- 
gulièrement établi, régulièrement perçu, et deux arrestations dont 
l'appréciation n’appartenait qu'aux tribunaux compétens, il se dés- 
armait et se compromettait en droit comme il s’était diminué et 
isolé en fait. 

Grâce à ces malencontreuses diversions, toutes les probabilités 
sur lesquelles le gouverneur-général avait pu spéculer se réalisè- 
rent de point en point. L'expédition de Gazir aboutit à l’entière 
déroute des insurgés après plusieurs petits combats, d’ailleurs peu 
meurtriers, où ils avaient eu à essuyer successivement le feu des 
Cosaques, de la milice indigène et d’une moitié de la population, 
dont l’autre moitié ne put même pas tenter de brûler une amorce 
en faveur de Caram (1). Davoud-Pacha, qui, tout en voulant bien, 
dans l'intérêt de sa faveur à Constantinople, faire le jeu des Turcs, 
comprend cependant qu'il a des apparences à sauver, une position 
morale à garder vis-à-vis de la France et de l'Europe, dut res- 
sentir assurément quelque embarras d'une victoire si complète, si 
facile, et qui justifiait si peu le dernier mot de la comédie, — ces 
demandes effarées de renforts turcs dont le télégraphe nous a fait 
la confidence. Davoud s'était même vu au moment de contreman- 
der la pièce par défaut de l'acteur principal. Le patriarche maro- 
nite et le consulat-général de France étaient intervenus de concert. 
Après différens pourparlers, durant lesquels Youssef Caram, arrivé 
déjà près de Sarba, suspendit sa marche, on lui posa comme pré- 
liminaires de toute transaction ces trois conditions : « renvoi de sa 
troupe, — visite à Davoud-Pacha avec une escorte de dix hommes 
seulement sous la garantie d'un sauf-conduit, — enfin promesse 
de suivre les conseils du consul-général. » Caram savait que son 


(1) On a parlé d’un capitaine français instructeur de la milice libanaise qui aurait figuré 
successivement dans cette affaire et dans celle qui suivit. Il y a là une confusion. Le 
capitaine Fain a quitté dès l’année dernière le Liban, où Davoud-Pacha, depuis sa dé- 
termination d’étouffer en germe la milice, ne semblait plus le considérer que comme un 
témoin incommode. H ne restait dans le Liban qu’un des sous-officiers amenés comme 
auxiliaires par l’instructeur en chef, et que Davoud-Pacha, qui trouyait naturellement 
d’un bon effet moral d’avoir un uniforme français à faire trouer par les balles ma- 
ronites, a mis en avant avec une certaine ostentation, 
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coup de tête était fort sévèrement jugé par celui-ci, et que s'engager 
sur la troisième condition, c'était capituler; mais, après quelques 
hésitations, le chef maronite (et ceci prouve bien que même à ce 
dernier moment il cherchait moins une affaire qu'un prétexte 
avouable de l’éviter) accepta par écrit ces trois clauses. Il ne s'agis- 
sait plus que d’expédier le sauf-conduit quand, à la stupéfaction des 
intermédiaires, éclata subitement la fusillade. Le colonel turc des 
Cosaques venait de faire un mouvement d'attaque. Est-ce par ordre 
de Davoud-Pacha ? est-ce spontanément et par une simple inspira- 
tion de Turc? est-ce par suite de quelque secret mot d'ordre ap- 
porté de Constantinople, où l’on aurait voulu prendre ainsi des 
précautions contre les scrupules, les défaillances possibles de Da- 
voud-Pacha ? Même dans ces deux dernières hypothèses, il n’y au- 
rait pas, à vrai dire, déplacement de responsabilité. Quiconque a eu 
l'occasion d’entendre jadis Davoud-Pacha sur ce chapitre des ofi- 
ciers turcs peut affirmer qu’en se servant d'eux le gouverneur sa- 
vait très bien à quels guet-apens il s’exposait. 

Une autre, peut-être deux autres préméditations mauvaises res- 
sortent d’un second incident de l’action. À Gazir, un clairon druse 
de la milice indigène rend mal un ordre et sonne par erreur l'at- 
taque. A l'appel erroné de ce clairon, soixante miliciens druses se 
démasquent et se précipitent sur les caramistes, pris au dépourvu. 
Pourquoi tous ces Druses et rien que des Druses ? Aux beaux jours 
de la politique de conciliation, Davoud-Pacha exhibait avec orgueil 
aux visiteurs français l’intelligent pèle-mêle de son rudiment de 
milice, où tout était disposé avec une science de combinaison qui 
frisait la puérilité pour que, dans les rangs, chaque Druse serrât le 
coude d’un Maronite et d’un Grec; ainsi de suite. Davoud-Pacha 
était si heureux de son invention qu'il n'avait pas dédaigné de 
numéroter lui-même toutes les pièces de sa curieuse mosaïque li- 
banaise. — Que signifiait donc à Gazir cette insolite concentration 
de Druses sur un point d'où ils devaient être seuls à se lancer, à 
la moindre erreur de sonnerie, sur les Maronites? — 11 y a dans 
toute cette question libanaise des symétries en quelque sorte ma- 
thématiques, fatales. La politique d’'invasion y a pour corollaire 
naturel ou, ce qui revient au même, pour moyen nécessaire la po- 
litique de division : Maronites contre Maronites et Druses contre 
chrétiens (1). 


(1) Hâtons-nous cependant de dire que, de l’un et l’autre côté, le bon sens national a 
refusé cette fois de mordre à l’hameçon. Dès les premiers mouvemens occasionnés par 
le retour de Caram, Davoud-Pacha avait déjà essayé de gagner l’émir Mélehem Raslan 
à l'idée de lever un contingent spécial de Druses pour l'envoyer au: besoin contre les 
chrétiens du nord, et l’émir la repoussa net. « — Mais cela n'est-il pas arrivé dix fois 
sous votre émir Béchir? s’écria Davoud-Pacha, — Oui ; mais ce qui ne tirait pas à con- 
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Si Davoud-Pacha avait su rester sur sa victoire de Gazir, le rôle 
de Garam était fini, bien fini. La bruyante réputation faite par son 
parti au chef maronite se composait bien moins de souvenirs que 
d'espérances, d’espérances militaires et politiques dont d’incontes- 
tables qualités privées n'étaient point la garantie suffisante. Le peu 
qu'il avait entrepris jusque-là autorisait même à croire que sa dé- 
convenue de Gazir n’était pas un simple accident, et que décidément 
il n'avait pas la main heureuse. Ses meilleurs amis, disons le mot, 
lui accordaient déjà pour spécialité de gâter tout ce qu’il touchait, 
soit par suite d'idées trop absolues, ce qui équivaut en politique à 
l'absence d'idées, soit encore et surtout par je ne sais quels man- 
ques d’à-propos dont la continuité semblait tenir du parti-pris ou 
du sortilége. Tantôt on l'avait vu tergiverser et argumenter à ces 
momens où il n’y a pas une minute, une seconde à perdre pour 
l'action, comme en 1860, quand, après avoir levé un corps de vo- 
lontaires chrétiens qui devait et pouvait sauver Zahlé, il s’était 
arrêté, chemin faisant, à échanger des correspondances avec Bey- 
rout sur la légalité de cette intervention, — à s’armer d’une con- 
sultation juridique pour enfoncer une porte derrière laquelle on 
criait à l'assassin! — Tantôt au contraire il avait choisi, pour se 
mettre en avant, juste le moment précis où l'effacement et l’absten- 
tion étaient de rigoureux devoir ou de bonne tactique. C’est lui qui, 
se jetant en travers de la candidature de l’émir Medjid, où Druses 
et chrétiens se rencontraient comme sur un terrain neutre, vint 
fournir à la Porte et aux puissances complices ou trompées le pré- 
texte de dire que la France poursuivait une chimère, qu’une can- 
didature indigène, même chrétienne et maronite, divisait jusqu'aux 
Maronites. Pour avoir voulu constater ses droits partiels sur la 
maison, il n’arrivait qu’à la faire confisquer. Un peu plus tard, 
quand Davoud-Pacha, dans le zèle du début, démontrait si bien 
que, pour résoudre d'emblée le problème de la pacification, il suf- 
fisait de mettre à l'écart les idées turques et les soldats turcs, c’est 
encore Youssef Caram qui avait failli épargner à la politique otto- 
mane cette implicite condamnation dont jamais elle ne se relèvera. 
Si la nouvelle administration n'avait point été, dès 1862, mise en 
demeure de recourir à l'occupation ottomane, il fallait en rendre 
grâces à Fuad-Pacha lui-même, qui, redoutant un succès trop 


séquence sous l’émir Béchir serait considéré, après les affaires de 1860, comme la reprise 
de la guerre de races. » L'incident de Gazir n’était donc heureusement qu'un fait isolé 
auquel l'élément druse (si tant est qu'il ne fût lui-même ici victime de quelque sur- 
prise) n’a pu prêter qu’une complicité fort subalterne. Du côté des chrétiens, la résis- 
tance à la politique de division s'est manifestée d’une façon plus caractéristique encore. 
Les caramistes vaincus à Gazir racontaient dans leur fuite avec un naïf et patriotique 
orgueil que, de tous les soldats de Davoud-Pacha, les Libanais étaient les seuls qui se 
fussent bien battus, 
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prompt, embarqua sans autre forme de procès, on s’en souvient, 
le chef maronite. Enfin , le moment venu pour la Porte de démas- 
quer ses batteries, d’utiliser au profit de ses inexorables desseins le 
passé de Davoud-Pacha et la sécurité qu’il inspirait au pays, elle s’é- 
tait contentée de laisser s'évader Youssef Caram, abandonnant sans 
hésiter à son involontaire, mais inévitable compérage, le succès de 
cette savante surprise. L'événement avait mis le sceau à l’implicite 
brevet de maladresse que le chef maronite avait ainsi reçu des 
propres mains des Turcs. Militairement, sa réputation n’avait pas 
résisté à la première épreuve; politiquement, il n'avait réussi qu’à 
défigurer la cause nationale et à l'isoler de ses appuis naturels 
en lui aliénant les uns, en paralysant les autres. Pour ses plus fa- 
vatiques suivans de la veille, il demeurait tout à coup avéré qu'il 
ne pouvait rien, qu'il ne représentait rien. Que Davoud-Pacha eût 
profité au premier moment de cette double déception des paysans 
caramistes, et la soumission immédiate du nord se serait probable- 
ment réduite à l'envoi de collecteurs et à l'installation de fonction- 
naires. Or c’est ce que ne voulaient ni peut-être Davoud-Pacha ni 
bien certainement les Turcs. Quelques jours après l'affaire de Ga- 
zir, quand Youssef Caram, réfugié dans un couvent, quand les in- 
surgés, rentrés sans bruit dans leurs villages, n’ambitionnaient que 
l'oubli, et sans que la moindre tentative eût été faite par l'adminis- 
tration pour utiliser cette double abdication de la révolte, un dé- 
tachement de troupes ottomanes se portait inopinément sur So- 
gharta, le village d'hiver des Caram. 

C’est le propre des soldats turcs d’être en pareille circonstance à 
la fois cause et eflet, de motiver leur action par les animosités 
mêmes qu’ils provoquent, et, partout où on les juge utiles, de se 
rendre aussitôt nécessaires. Vingt-quatre heures après, des bandes 
de paysans exaspérés venaient crier vengeance auprès de Caram. 
Au lieu de se borner à l'occupation de Sogharta, et bien qu'il n’y 
eût trouvé ombre de résistance (1), le détachement turc avait pillé et 
incendié ce village. Les demandes de renforts qu'avait faites si gra- 
tuitement Davoud-Pacha allaient enfin se trouver justifiées : l'in- 
surrection était cette fois réelle et sérieuse. 

On sait le reste. Dans une entrevue avec le pacha d’origine belge 
qui commande à Tripoli, Caram offrait de se soumettre à ces seules 
conditions que les Turcs laisseraient en repos les Maronites, et que 
le sauf-conduit qu'il demandait pour se rendre auprès de Davoud- 
Pacha serait cette fois garanti par Constantinople. Pour toute ré- 
ponse, Davoud-Pacha envoya quatre mille hommes lui porter l’or- 
dre de se rendre à discrétion. Quand la colonne ennemie fut en 


(1) Les habitans, avertis à temps par Caram lui-même, avaient déserté le village. 
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vue, Caram, soit effroi de sa responsabilité, soit pour éprouver 
les siens, parla de se sacrifier à la paix. Les paysans faillirent lui 
faire dès les premiers mots un mauvais parti et l'entraînèrent pour 
le moins autant qu'il les entraîna (1). Après trois assauts infruc- 
tueux, les Turcs se trouvaient réduits à battre en retraite, et quel- 
ques heures après, au moyen d'un habile mouvement tournant, 
Caram allait compléter leur déroute jusque sous le canon de Tripoli 
(28 janvier 1866). Ce dut être un cruel quart d'heure pour la po- 
litique « d’occupation » et de « désarmement. » Les Turcs, qui, le 
matin encore, pouvaient se croire installés sans coup férir dans ces 
formidables positions du nord où ils n'avaient jamais réussi à péné- 
trer, n’y laissaient en définitive pour garnison qu'un millier de ca- 
davres. Ces paysans maronites, dont l'armement plus que primitif 
portait si fort ombrage aux ambitions de la Porte, avaient mainte- 
nant, grâce à elle, des carabines rayées et (ce qu'ils n'avaient 
jamais osé rêver.) des canons. Enfin Caram, dont cette politique s’é- 
tait si obstinément servie pour compromettre et rapetisser la cause 
libanaise, Caram avait acquis du matin au soir une importance im- 
mense, devant laquelle toutes les dissidences indigènes s’inclinaient 
et s’effaçaient, car, pour Druses et chrétiens, même pour ceux que 
les maladresses politiques du chef maronite, des nécessités de po- 
sition ou des raisons d’esprit de corps venaient de mettre par sur- 
prise du côté de l'invasion ottomane, il n’était plus #n pelto que le 
vainqueur des Turcs, le vengeur des humiliations, des griefs com- 
muns, et, — si peu qu’il osât ou voulût s’y prêter, — le drapeau de 
communes espérances. L'écrasement prévu de cette première insur- 
rection, pour laquelle rien n’était préparé, ne détruit point l'effet 
moral de la victoire de Benachy, qui n’est pas du reste le dernier 
fait d'armes des Maronites. Le combat suivant était une nouvelle 
déroute pour les Turcs. L'insurrection ne devait finalement céder 
que devant des forces décuples et après l'épuisement des munitions 
recueillies sur le champ de bataille de Benachy. C’est sur un pacha 
belge qu’elle avait remporté sa première et brillante victoire, et 
c'est à un pacha irlandais qu’elle doit sa défaite. Les Turcs, comme 
on voit, avaient eu soin de mettre des chrétiens partout. 

Ici les hypothèses en sens contraire se déroulent à perte de vue. 
Bornons-nous à constater que Davoud-Pacha a pu bientôt voir ce 
qu’il gagnait à prétendre cumuler, avec les conquêtes politiques 


(1) L'exaspération des paysans, dès que Caram parla de se livrer lui-même aux Turcs, 
n'avait, bien entendu, rien d'hostile ou de défiant à son égard. Ils lui disaient : « Ne va 
pas, crois-nous, chez l'Osmanli, car il te tuera sur l’heure. Si tu veux à tout prix mou- 
rir, il vaut mieux, pour l'honneur du Liban et le tien, que tu sois tué ici même par tes 
enfans. » Caram était en un mot pour eux le drapeau qu'on aime mieux détruire de 
ses propres mains que de le laisser tomber au pouvoir de l'ennemi, 
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de sa première administration, la faveur de la Porte et les sé- 
duisantes commodités qu'offre en perspective aux gouvernemens, 
grands ou petits, la faculté de ne compter avec personne, de sub- 
stituer au besoin à la raison logique la raison du plus fort, à la 
persuasion les coups de sabre. La persuasion est œuvre longue et 
fatigante, mais qui a décidément du bon. En l’oubliant, le gouver- 
neur-général s'était mis du jour au lendemain sur les bras, outre 
un adversaire désormais redoutable, beaucoup plus de Turcs qu’il 
n’en voulait. Pour qui connaît son horreur tout arménienne des 
solutions violentes, ses prétentions à ne pas déchoir dans l'opinion 
des Européens, sa susceptibilité plus vaniteuse encore que méfiante 
à l'endroit de toute immixtion, même protectrice, des généraux 
ottomans, ce n'est pas chose douteuse qu’en colorant de dangers 
supposés ses secrètes transactions, en demandant à grands cris des 
troupes, il se réservait d'en prendre et d’en laisser : d’en prendre 
juste assez pour s'acquitter vis-à-vis de la Porte, en émaillant de 
quelques baïonnettes turques la partie jusque-là inviolée de la mon- 
tagne, mais assez peu en même temps pour n'avoir à compter 
chez lui qu'avec des officiers subalternes qu'il se croyait sûr de 
tenir constamment sous sa main. Personne, en vérité, n’était plus 
que lui de force à léguer à l'avenir le redoutable précédent d’un 
Liban calme, prospère et même libre sous ces baïonnettes apprivoi- 
sées. Le sac de Sogharta, la revanche de Benachy, les dévastations 
gratuites par lesquelles les Turcs se sont empressés de constater 
leur succès final (1), ont déjoué les trop confians calculs de Davoud- 
Pacha. Devant l’état de fièvre où ce triple souvenir laissait le patrio- 
tisme libanais, il était en effet bien évident que l'occupation turque 
ne serait dorénavant possible qu'avec une véritable armée, ce qui 
allait l’annihiler, lui fonctionnaire civil, lui chrétien, devant la bru- 
tale omnipotence des pachas. Et c'était encore l'hypothèse la plus 
favorable. Qu’au contraire la lutte recommençât, et le gouverneur 
devenait, au point où sont les choses, responsable d’une guerre 
d'extermination qui le ferait accuser, lui #ouchir chrétien, d'avoir 
plus de sang chrétien sur les mains que ses plus maudits, ses plus 
sinistres devanciers turcs. Davoud-Pacha se voyait en un mot 
tomber de la plus forte position morale que pouvoir ait jamais ré- 
vée, — de cet idéal d’une administration qui, sans armée, pres- 
que sans budget et sans autorité légale, pouvait tout se permettre, 
même l'arbitraire, — dans cette alternative de ne rester possible 
qu’au détriment soit de sa dignité, soit de son honneur. S’est-il 


(1) Tout était de nouveau fini, lorsqu'ils ont brûlé plusieurs villages et dévasté la 
résidence d'été du patriarche maronite. Plus tard encore, la maison de Caram était 
livrée au pillage et à l'incendie avec des circonstances tellement aggravantes que l’on 
n'ose les mentionner tant qu'elles n'auront pas été constatées par une enquête. 
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arrêté à temps sur cette pente funeste? Il serait téméraire de l’af- 
firmer; mais on ne peut méconnaître qu’il a tout à coup montré à 
négocier le retrait des troupes turques autant d’ardeur qu’il en 
avait mis à les appeler. Les agens français ont pu le seconder dans 
cette négociation d'autant plus efficacement que la Porte ne peut 
les accuser de s'être montrés bien ombrageux envers l'intervention 
ottomane. Nous nous plaisons d’ailleurs à le constater : le patro- 
nage persistant de la France n’est pas accordé sans réserves. Dans 
les divers articles que le Moniteur a consacrés à Davoud-Pacha, 
la question capitale du moment, la question de la milice indi- 
gène, revient avec uhe insistance qui fait singulièrement ressem- 
bler l'apologie à un ultimatum. Il y a là un tardif, mais visible 
réveil de défiance auquel les yrais amis du gouverneur-général ne 
sont pas moins intéressés à applaudir que les amis de la montagne. 
C’est en effet une loi de sa complexe situation que le meilleur moyen 
de le soutenir est de le surveiller. Tant qu’il est resté sous le poids 
des préventions inhérentes à son origine officielle, tant qu’il s’est 
senti suspect de tendances turques, Davoud a fait merveille dans 
le sens libanais. Dès qu'il a vu au contraire succéder à la réserve 
une confiance absolue, dès qu'il a eu pour caution vis-à-vis des in- 
térêts libanais en général, des intérêts chrétiens en particulier, 
l'appui déclaré du gouvernement français et du saint-siége (1), il 
s'est empressé de prendre ses aises du côté turc. À ce point de 
vue, l'importance que, pour avoir voulu trop réussir, il vient de 
donner à Caram ne peut manquer aussi de réagir utilement sur lui- 
même. Le besoin de réhabilitation va se mesurer chez lui sur l’au- 
torité nouvelle de l’accusateur. Il ne faut donc pas désespérer de 
voir s'ouvrir pour le Liban une autre ère de sécurité, de légalité et 
de liberté, qui aurait cette fois pour point de départ l'organisation 
sérieuse de la force indigène. Une fois cependant désarmé de tout 
prétexte ou de toute nécessité légale d'appeler les troupes tur- 
ques, Davoud-Pacha ne serait encore qu’à moitié délivré de la pres- 
sion ottomane, qui s’exercerait toujours sur lui à chaque renou- 
vellement de mandat. Quant à ces dangers périodiques, nous ne 
verrions que deux moyens d'y couper court : ou revenir purement 
et simplement à l'indigénat, ou bien identifier les intérêts de Da- 
voud-Pacha avec ceux de la montagne, le nommer gouverneur à 
vie, lui conférer en un mot une sorte d’indigénat artificiel, 


G. D'ALAUX. 


(1) La cour de Rome a, depuis bientôt deux ans, pris ouvertement fait et cause pour 
Davoud-Pacha contre le patriarche maronite. 
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COUSINE PHILLIS 


SECONDE PARTIE 


LIL. 


Bien peu de temps après son rétablissement (1), M. Holdsworth 
m'accorda huit jours de congé qui me permirent d'aller voir mon 
père à Birmingham. J'y trouvai la nouvelle société du « propulseur- 
Manning » fonctionnant au gré d’un chacun et ma mère déjà pour- 
vue de quelques supplémens de bien-être que son mari s'était em- 
pressé de lui procurer. Je fus présenté à M. et à mistress Ellison, 
dont je vis alors pour la première fois la fille aînée, la jolie Mar- 
garet, aujourd'hui ma femme. De retour à Eltham, j'y trouvai en 
pleine voie d'exécution un changement déjà projeté depuis quelque 
temps, à savoir que nous nous transporterions à Hornby, M. Holds- 
worth et moi, l'achèvement de cette extrémité de ligne réclamant 
désormais nos soins assidus et notre présence quotidienne. 

Geci nous rendait infiniment plus commodes nos excursions du 
côté d'Heathbridge, et dès lors nos relations avec les résidens de 
Hope-Farm devinrent plus fréquentes. Une fois le travail du jour 
terminé, nous pouvions fort bien pousser à pied jusque-là, y jouir 
pendant une ou deux heures des senteurs embaumées du soir, et 
rentrer chez nous avant que le crépuscule d'été se fût complé- 
tement effacé. Que de fois même nous serions restés plus tard dans 


(1} Voyez la Revue du 15 avril. 
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cette fraîche demeure, — bien différente de l’étroit domicile que la 
ville nous offrait en perspective, et que je partageais avec mon 
chef, — si le ministre, pour qui se coucher et se lever de bonne 
heure étaient deux nécessités corrélatives, ne nous avait amicale- 
ment renvoyés aussitôt après la prière du soir, « l'exercice, » comme 
il l'appelait! Chaque fois que je pense à cette saison d’été, le sou- 
venir de mainte heureuse journée se représente à moi, et je retrouve 
aisément l’ordre des incidens qui se succédèrent en les replaçant 
dans le cadre que les travaux quotidiens leur faisaient, car enfin je 
sais que la récolte du blé vient après la fenaison, et que la cueil- 
lette des pommes n’a lieu qu'après la rentrée du froment sous 
granges. 

L'installation à Hornby nous prit assez de temps, et tant qu’elle 
ne fut pas complète, les visites à Hope-Farm demeurèrent suspen- 
dues. Pendant mon séjour auprès de mes parens, M. Holdsworth y 
était allé une seule fois. Certain soir qu'il faisait fort chaud, il me 
proposa de partir à l'issue de notre besogne pour aller voir les Hol- 
man; j'avais à terminer la lettre hebdomadaire que j'écrivais chez 
nous, et il partit sans vouloir m’attendre, me laissant libre de l’aller 
rejoindre, si bon me semblait. C'est ce que je fis une heure plus tard 
malgré une température écrasante qui m’obligea, je m'en souviens, 
à mettre habit bas pendant la plus grande partie du chemin. 

La ferme, quand j'y arrivai, ouverte de tous côtés, était comme 
enveloppée de silence. Les moindres feuilles d'arbre demeuraient 
immobiles. Je me demandais s’il pouvait bien se trouver un être 
vivant au fond de cette habitation muette, quand j'entendis s’éle- 
ver une voix aiguë et tant soit peu chevrotante. C'était celle de la 
chère tante Holman, qui, tout en tricotant sous un ciel nuageux, 
psalmodiait je ne sais quelle hymne. Je lui rendis compte de ma 
dernière absence, je lui donnai sur la nouvelle situation de mes 
parens mille détails qu'elle écoutait avec un intérêt affectueux, et 
je finis par m’informer du reste de la famille. — Tout le monde est 
aux prairies, me dit-elle. Le ministre assure que nous aurons de la 
pluie avant demain matin, et il veut que sa dernière botte de foin 
soit abritée d’ici là. Betty, nos hommes, tous s’y sont mis. Le mi- 
nistre y a même conduit Phillis et M. Holdsworth, appelés, eux 
aussi, à donner leur coup de main. J'y serais bien allée, mais ce 
n’est pas précisément à faner que je suis bonne, et d’ailleurs il fallait 
bien que quelqu'un gardât la maison. 11 y a tant de. vagabonds 
dans le pays. 

Au lieu du mot « vagabonds, » si elle n’eût tenu à ménager ma 
susceptibilité, elle se fût servie du mot spécial de navvies, qui s’ap- 
plique aux ouvriers nomades qu'emploient les chemins de fer. Je 
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ne partageais aucunement ses appréhensions, et lorsqu'elle m'’eut 
permis de la quitter, suivant de point en point l'itinéraire qu'elle 
m'avait tracé, je traversai d'abord la cour de ferme; puis, en lon- 
geant l’abreuvoir aux bestiaux, je gagnai le champ des frênes au- 
delà duquel je devais rencontrer « la pièce du haut, » reconnaissable 
aux deux pieds de houx qui en marquent le point central. J'y par- 
vins en effet sans trop de peine, et j'y trouvai Betty, qui terminait, 
de concert avec deux autres ouvriers, l'entassement du foin sur un 
char énorme. Dans un coin de la prairie, on voyait un petit monceau 
de vêtemens (car la chaleur, même à la fin du jour, était encore 
accablante), plus quelques cruches et paniers près desquels maître 
Rover, tout pantelant, montait une garde assidue. Du reste, pas de 
ministre, pas de Phillis, et je ne voyais pas non plus M. Holdsworth. 
Betty, devinant ce que je cherchais des yeux, étendit le bras vers 
la partie supérieure du champ. Je suivis la direction qu’elle me 
donnait ainsi, et sur un large plateau communal, creusé, déchiré, 
sillonné en tous sens, — montrant çà et là, comme des plaies, ses 
tranchées de sable rouge, çà et là aussi, comme une étolle d'or et de 
pierres précieuses, ses nappes de bruyères et de genêts en fleur, — 
j'aperçus à quelques pas de la clôture les trois personnes que je 
voulais rejoindre. Leurs têtes étaient groupées, fort près l’une de 
l’autre, autour du théodolite de Holdsworth. Ce dernier enseignait 
au ‘ministre comment on obtient un niveau, comment on lève un 
plan. Je fus requis, à peine arrivé, de tenir la chaîne et de prendre 
part à la leçon. Phillis n'y prêtait pas moins d'attention que son 
père. Tout au plus trouva-t-elle le temps de m'adresser un mot de 
bienvenue, tant elle craignait de perdre la moindre parcelle des 
explications fournies au ministre par le complaisant ingénieur. 
Les nuages cependant devenaient de plus en plus noirs et, du- 
rant les cinq minutes qui suivirent mon arrivée, allèrent épaissis- 
sant toujours. Un éclair éblouissant ouvrit alors ses ailes de feu, et 
presque aussitôt un roulement de tonnerre annonça le début de 
l'orage. Il arrivait plus tôt que je ne l'avais prévu, plus tôt que les 
autres n’y comptaient. La pluie ne se fit pas attendre et tomba dès 
l'abord par torrens. Où fuir? où se réfugier? Phillis n'avait sur elle 
que son vêtement habituel, — pas de chapeau, pas de châle, rien 
qui la protégeàt le moins du monde. Holdsworth retira sa veste, 
qu'il roula comme il put sur les épaules et autour du cou de la 
jeune fille, puis, sans presque rien dire, il nous conduisit à la hâte 
vers une des tranchées de sable dont le sommet, surplombant la 
base, nous offrait tant bien que mal une espèce d’abri. Nous étions 
là fort serrés, tapis l’un contre l’autre, Phillis tout au fond et trop 
bien empaquetée pour pouvoir dégager ses bras de leur enveloppe 
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étroite, qu’elle s’efforçait en vain de replacer sur les épaules de 
Holdsworth. Tandis qu’elle se démenait ainsi, l'extrémité de ses 
doigts vint à frôler le bras du jeune homme, recouvert maintenant 
d'une simple toile. — Mon Dieu, s’écria-t-elle aussitôt avec un 
accent d'inquiétude et de compassion, vous êtes trempé... À peine 
délivré de votre fièvre, qui sait?.. Ah! monsieur Holdsworth, je ne 
me pardonnerai jamais. 

Tournant un peu la tête du côté de Phillis et lui adressant un 
amical sourire : — Si je prends froid, lui dit-il, je n'aurai que ce 
que je mérite pour vous avoir attirés et retenus sur cette brande. 

Mais Phillis ne s’arrangeait guère de cette explication. — Mon 
Dieu, mon Dieu! murmurait-elle, que je suis donc fâchée d’être 
venue ! 

Le ministre, à son tour, prit la parole. — Dieu merci, dit-il, le 
foin est sauvé; mais la pluie ne cessera pas de sitôt, le temps est 
trop pris. Mieux vaut donc que je coure à la maison, d'où je vous 
rapporterai quelques manteaux; les parapluies ne valent rien quand 
il tonne. 

Nous insistâmes en vain, Holdsworth et moi, pour que l’un ou 
l’autre fût chargé de cette mission, et de fait il eût mieux valu que 
le jeune ingénieur, mouillé comme il l'était, se réchauffât en cou- 
rant. Le ministre parti, Phillis put avancer d'un pas et jeter les 
yeux sur la lande inondée. Plusieurs des instrumens de Holdsworth 
étaient restés exposés à la pluie, qui tombait toujours avec la même 
violence. Avant que nous eussions pu nous douter de ce qu’elle al- 
lait faire, l'enfant s'élança de son refuge, alla recueillir ces divers 
objets, et les rapporta triomphante vers notre insuffisante retraite. 
Holdsworth, qui venait de se relever, semblait se demander encore 
s'il devait l’aider ou non lorsqu'elle revint tout courant, ses beaux 
cheveux collés sur les tempes, le regard étincelant de joie, les joues 
animées par cette course rapide. 

— Voilà ce que j'appelle un coup de tête, s’écria Holdsworth au 
moment où elle lui remit les diverses pièces de son butin... Vous 
croyez peut-être que je vais vous remercier (ses regards la remer- 
ciaient de reste). Vous vous trompez, miss Holman. Je sais bien, 
allez, ce que tout cela signifie. Ces gouttes d’eau que j'ai reçues, 
selon vous, à votre service vous pesaient quelque peu sur le cœur. 
Et vous avez voulu vous débarrasser d’une reconnaissance impor- 
tune en affrontant, pour mon compte, les mêmes inconvéniens !.… 
Eh bien! mademoiselle, je suis bien aise de vous le dire, cet esprit 
de vengeance n’est pas chrétien. 

Pour une personne du monde, le badinage qu'il employait ainsi, 
— c’est, je crois, le mot dont on se sert en France, — aurait été aussi 
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transparent que possible; mais Phillis n’y était point faite, il la 
troublait et l’embarrassait au plus haut point. Lui reprocher de 
« n’être pas chrétienne, » c'était là une accusation des plus graves, 
c'était prononcer un mot dont il est interdit de se jouer. Et bien 
qu’elle ne comprit pas très nettement en quoi elle avait pu faillir, elle 
cherchait néanmoins une excuse. Holdsworth tout d'abord parut 
s'amuser du sérieux avec lequel cette innocente se disculpait de 
toute mauvaise intention; mais plus la plaisanterie se continuait, 
plus elle jetait de perplexités dans l'âme naïve de celle qui en était 
l'objet. A la fin cependant, d’un ton plus grave, trop bas pour être 
entendu de moi, il lui adressa quelques mots qui la firent taire im- 
médiatement, et qui appelèrent sur ses joues une rougeur singu- 
lière. Le ministre parut bientôt, pliant sous le faix des châles, man- 
teaux et parapluies qu'il nous rapportait. En revenant à la ferme, 
Phillis se tint constamment fort près de lui : elle me paraissait évi- 
ter Holdsworth, qui gardait pourtant vis-à-vis d'elle la même 
attitude placide, protectrice, attentive. Je passe sur les détails du 
retour, et ne me serais pas arrêté aux incidens de cette première 
soirée, si je ne m'étais souvent demandé dans le temps ce qu’il 
avait pu dire tout bas à Phillis pour la réduire si vite au silence, et 
aussi parce que les événemens survenus depuis prêtent une cer- 
taine importance à ce qui venait alors de se passer. 

Quand l'installation de nos bureaux à Hornby fut terminée, j'ai 
dit, ce me semble, que nos visites à la ferme devinrent presque quo- 
tidiennes. Dans cette intimité toujours plus étroite, la tante et moi, 
nous nous trouvions les moins intéressés. M. Holdsworth, une fois 
guéri, ne s’appliqua plus autant à se rendre intelligible pour elle. 
Il causait par-dessus sa tête, pour ainsi dire, avec les autres mem- 
bres de la famille, et l'embarrassait par ses continuelles ironies. Ce 
n’était pas chez lui préméditation; mais il ne savait trop que dire à 
cette excellente créature, d'une intelligence peu cultivée, et dont 
toutes les préoccupations étaient circonscrites dans l’étroit horizon 
de la vie de famille. On sait quelle espèce de jalousie naïve Phillis 
inspirait à sa mère, lorsqu'elle entraînait ou suivait le ministre dans 
une sphère de spéculations plus hautes inaccessible à la pauvre 
femme. La plupart du temps, en pareil cas, M. Holman ramenait à 
dessein la conversation sur les sujets pratiques où l'expérience de 
la mère de famille lui donnait une supériorité marquée. Phillis alors, 
— sans même avoir conscience des secrets mobiles qui faisaient 
agir ainsi le ministre, — s’y conformait tout naturellement, docile 
aux moindres impulsions paternelles. 

Quant à Holdsworth, il inspirait toujours au chef de la famille 
une espèce de méfiance plutôt exprimée que ressentie, et occasion- 
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née surtout par ces légèretés de parole qui pouvaient faire douter 
du sérieux de ses pensées; mais, je le répète, dans les protestations 
du ministre à ce sujet, on pouvait démêler en première ligne le 
désir de se soustraire à une espèce de fascination qui, s’exerçant 
malgré toute sorte de scrupules, s’établissait d'autant plus solide- 
ment qu’elle était, à beaucoup d’égards, réciproque. La bonté, la 
droiture de M. Holman lui avaient gagné en eflet la sincère admi- 
ration de son jeune hôte, à qui plaisaient d’ailleurs son intelligence 
si nette, son ample et saine curiosité de toute conquête scientifique. 
Jamais je n’ai vu deux hommes d'âge aussi différent se convenir 
mieux. Vis-à-vis de Phillis, Holdsworth se montrait toujours le 
même, — une espèce de frère aîné, constamment prêt à la guider 
dans quelques études nouvelles, à lui fournir les moyens d’expri- 
mer telle pensée, tel doute, telle théorie dont elle avait peine à se 
rendre un compte exact, — et ne se livrant plus désormais que par 
occasion à ces fantaisies railleuses qu’elle comprenait si malaisé- 
ment. 

Un jour, — c'était pendant la moisson, — il venait de barbouil- 
ler sur un chiffon de papier toute sorte d’esquisses, ici un épi de 
blé, plus loin une charrette de moissonneurs, des pieds de vigne, 
que sais-je encore? tout en bavardant avec Phillis et moi, tandis 
que la bonne tante hasardait çà et là quelques remarques d’ordi- 
naire à contre-sens. S’'interrompant soudain : — Voyons, dit-il à 
Phillis, restez ainsi, ne remuez plus la tête!.. je tiens mon effet. 1] 
y a déjà beau temps que de mémoire j'ai voulu retrouver votre tête, 
mais j'ai toujours échoué. 11 me semble que maintenant je réussi- 
rais.… Si j'arrive à quelque résultat passable, ce portrait sera pour 
votre mère. N'est-ce pas, madame, vous ne serez pas fâchée d’avoir 
votre fille... en Cérès? 

— Certainement, monsieur Holdsworth, un portrait de ma fille 
me ferait plaisir, mais en lui mettant ainsi de la paille dans les che- 
veux (il disposait quelques épis autour du front de la jeune fille, 
étudiant, à son point de vue d'artiste, la valeur de cet accessoire), 
vous allez ébouriffer sa coiffure. Phillis, mon enfant, si on va réel- 
lement prendre votre ressemblance, vous devriez monter dans votre 
chambre et lisser un peu vos bandeaux. 

— Permettez-moi de m'ÿ opposer, dit Holdsworth. J'aime infini- 
ment mieux ce désordre pittoresque. 

Et il se mit à dessiner, regardant Phillis avec une attention sou- 
tenue, Je la voyais toute décontenancée par sa contemplation sé- 
rieuse et fixe. Sous ce regard, dont elle se sentait la proie, elle 
rougissait, elle pâlissait tour à tour; au mouvement involontaire de 
ses lèvres, on devinait la gêne de sa respiration précipitée. Enfin, 
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comme il venait de lui dire : Veuillez me regarder bien en face! 
une minute ou deux seulement, je vais commencer les yeux... elle 
essaya d’obéir, leva effectivement les yeux sur lui, puis, frémissant 
de la tête aux pieds, quitta son siége et disparut. Holdsworth n’ar- 
ticula pas une parole et changea simplement la direction de son 
travail. Il n'était pas naturel qu'il se tût ainsi, et ses joues brunes 
avaient d’ailleurs légèrement pâli. La tante Holman mit bas ses 
lunettes. — Qu'est-ce que c’est? disait-elle; pourquoi s’en aller ainsi? 

Holdsworth continuait à dessiner sans soufiler mot. Je me vis 
obligé de répondre, au risque de quelque absurdité : la pire de 
toutes valait encore mieux que le silence. — Voulez-vous qu'on la 
rappelle? m'écriai-je; mais comme j’arrivais au pied de l’escalier, et 
au moment où j'ouvrais les lèvres pour prononcer le nom de Phillis, 
je la vis descendre quatre à quatre, son chapeau sur la tête. — Je 
vais retrouver mon père, me dit-elle en passant devant moi, et 
l'instant d’après elle franchissait le seuil de la petite porte blanche. 
Sa mère ainsi que Holdsworth l'avaient parfaitement vue, ce qui 
dispensait de toute explication. La chère tante mit poliment cette 
fuite sur le compte de l'extrême chaleur; Holdsworth n’ajouta pas 
le moindre commentaire et resta coi tout le reste de la journée. De 
lui-même, il n’aurait pas repris le portrait; il le fit cependant à sa 
première visite, sur l’expresse requête de mistress Holman, mais 
en assurant que, pour la simple esquisse qu'il se proposait, il n’a- 
vait pas besoin de poses régulières et prolongées. Aucun change- 
ment ne se manifesta chez ma cousine quand je la revis après cette 
brusque sortie, dont elle n’essaya jamais de me donner le mot. 

Et les choses marchèrent ainsi, sans aucun incident particulier 
qui se soit fixé dans ma mémoire, jusqu’à la récolte des pommes. 
Les gelées nocturnes avaient commencé; les matinées, les soirées 
étaient brumeuses, mais à midi le soleil brillait, et ce fut vers le 
milieu du jour que, nous trouvant tous deux sur la ligne, nous réso- 
lûmes, Holdsworth et moi, de consacrer à la cueillette de Hope- 
Farm le temps que nos ouvriers allaient prendre pour diner et faire 
leur sieste. Nous trouvâmes, comme nous nous y attendions, toute 
la maison encombrée de vastes corbeilles à linge, emplies cette fois 
de fruits odorans; c'est la dernière moisson de l’année, le signal 
d'une joie communicative. Les feuilles jaunies frissonnaient au 
moindre souflle du vent, toutes prêtes à quitter la branche. Dans le 
potager, les marguerites de la Saint-Michel, disposées en épais 
massifs, se pavanaient pour la dernière fois, étalant leur couronne de 
fleurs. Il fallut goûter toutes les espèces de fruit, juger de leur mé- 
rite relatif, et garnir nos poches, cela va sans le dire, de celles que 
nous avions préférées. En traversant le verger, mon compagnon y 
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avait signalé avec une sorte d'enthousiasme je ne sais quelle fleur 
tout à fait hors de mode, mais qui lui rappelait, disait-il, ses plus 
chers souvenirs d’enfance, et qu’il n'avait pas revue depuis bien 
des années. J'ignore quelle importance il avait pu mettre à ces 
éloges, que pour ma part j'écoutais d’une oreille fort distraite; mais 
Phillis, qui s'était éclipsée pendant les dernières minutes de cette 
visite hâtive, reparut avec un bouquet de ces mêmes fleurs ratta- 
ché par un simple brin d'herbe. Elle l’offrit à Holdsworth, qui, sur 
le point de partir, prenait congé du ministre. J'avais l'œil sur les 
deux jeunes gens. Je vis pour la première fois dans les yeux noirs 
de mon compagnon un regard sur l'expression duquel je ne pouvais 
me méprendre : c'était plus que la reconnaissance due à une at- 
tention toute simple; c'était de la tendresse, c'était une sorte de 
supplication passionnée. L'enfant s'y déroba toute confuse, et dans 
ce moment même, ses yeux se détournant de mon côté, — moitié 
pour cacher son pudique embarras, moitié pour obéir à un bon 
mouvement et ne pas désobliger un ami de plus vieille date par 
une préférence trop marquée, — elle courut me chercher quelques 
roses de Chine attardées sur leurs tiges; mais c'était la première 
fois qu’elle me gratifiait d’une faveur de ce genre. 

Il fallait faire diligence pour nous retrouver sur la ligne avant le 
retour des ouvriers; aussi échangeâmes-nous à peine quelques 
mots, et toute l’après-midi fut trop activement employée pour lais- 
ser place à la moindre causerie. Nous rentrâmes le soir à Hornby, 
dans le logement que nous occupions en commun. Là, sur la table, 
se trouvait une lettre qu’on avait renvoyée d’Eltham à la nouvelle 
adresse de mon chef. Pendant que je me jetais affamé sur le thé 
qui nous attendait, il la lut à loisir et resta quelques instans si- 
lencieux. 

— Mon camarade, s’écria-t-il enfin, je crois que je vais vous 
quitter. 

— Comment! me quitter? que voulez-vous dire? Où iriez- 

vous ? 
— Cette lettre, répondit-il, aurait dû m'être acheminée plus tôt. 
Elle est de l'ingénieur Greathed (une célébrité de ce temps-là). IL 
veut me voir, il désire me parler. Eh! tenez, Paul, pourquoi vous 
le cacherais-je? il est question de m'envoyer surveiller les travaux 
d’une ligne projetée au Canada. 

— Et notre compagnie, que dira-t-elle? m'écriai-je, véritablement 
déconcerté. 

— Vous savez que Greathed en est le principal agent, et c’est 
lui qui sera l'ingénieur en chef de la ligne canadienne. Nos action- 
naires prendront sans doute de grands intérêts dans cette dernière, 
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et par conséquent se prêteront à toutes les combinaisons de person- 
vel que Greathed aura jugées utiles. Mon remplaçant est déjà 
choisi. 

— Pour le bien que je lui souhaite. 

— Merci, interrompit Holdsworth en riant; mais vous devez 
songer au profit que je vais retirer de tout ceci, et savoir gré à ce 
jeune homme de se trouver là tout à point pour me permettre de 
gravir l'échelon supérieur, ce qui me serait interdit, si quelqu'un 
ne pouvait me suppléer ici... Ah! vraiment j'aurais dû recevoir 
cette lettre un peu plus tôt. Les heures comptent en pareille ma- 
tière, d'autant que Greathed me parle d’une concurrence à crain- 
dre. Une idée! si je partais ce soir même? Une locomotive me con- 
duirait à Eltham, où je prendrais le train de nuit. Il ne faudrait 
pas que Greathed pût m’accuser de tiédeur. 

— Mais vous reviendrez? demandai-je avec une sorte d'angoisse 
causée par la soudaineté de cette séparation. 

— Oh! oui. Je l'espère du moins. Ils sont pourtant bien capa- 
bles de m’expédier par le premier s/eamer, qui part, je crois, sa- 
medi. — Tout en parlant, il avalait machinalement, et sans s'être 
assis, son léger souper. — Décidément, reprit-il, c'est ce soir qu'il 
faut partir. Dans notre état, on doit être toujours prêt, toujours 
disponible. Si je ne revenais pas, enfant, ayez toujours présens à 
la mémoire les sages préceptes que vous avez entendus tomber de 
mes lèvres. Où est mon portemanteau ? Si je pouvais gagner une 
demi-heure... Ici mes comptes sont à jour, sauf le terme de loyer 
que vous vous chargerez de payer sur mes appointemens du mois, 
échéant le 4 novembre prochain. 

— Mais enfin reviendrez-vous ? 

— Un jour ou l’autre, il faudra bien finir par là... Peut-être ne 
me trouvera-t-on pas suffisamment préparé, auquel cas je serai ici 
dans deux ou trois jours. Sinon, il est possible qu’on me dirige sur 
le Canada séance tenante. Au surplus, ne craignez pas que je vous 
oublie. Ce travail-ci ne saurait me prendre plus de deux ans, et 
peut-être, par la suite, nous retrouverons-nous attelés à la même 
besogne. 

Peut-être! C'était peu probable, et je ne l’espérais guère. Les 
jours heureux ne reviennent pas ainsi. N'importe, je l’aidais de mon 
mieux à se préparer. Dans sa caisse, bourrée outre mesure, que 
n'entassions-nous pas : habits, papiers divers, livres, instrumens, 
tout cela pêle-mêle! Puis je courus demander la locomotive. Ceci fait, 
comme je devais conduire mon ami à Eltham, nous demeurâmes 
assis l’un en face de l’autre pendant les quelques minutes que nous 
avions gagnées par ce surcroît d'activité. 
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Holdsworth tenait à la main le petit bouquet qu'il avait rapporté 
de Hope-Farm, et qu’en entrant il avait déposé sur la cheminée. 11 
le respirait, il l’effleurait de ses lèvres. 

— Ce que je regrette, me dit-il, c’est de n’avoir pas su... de n’a- 
voir pas fait mes adieux à... à ces braves gens. 

Il parlait sérieusement cette fois, et la séparation imminente pro- 
jetait une ombre sur sa pensée. 

— Je me charge de leur exprimer vos regrets, lui dis-je à mon 
tour, et je suis certain qu'ils seront partagés. 

Ici quelques instans de silence. 

— Comme on change vite d'idées! reprit-il, se laissant aller à 
penser tout haut. Ce matin même, Paul, je n’étais occupé que d'une 
espérance. À propos, avez-vous soigneusement emballé ce dessin?.… 

— Un profil de femme, n’est-il pas vrai? lui demandai-je dis- 
crètement; mais je savais fort bien qu’il s'agissait d’un portrait de 
Phillis, portrait assez mal venu pour qu’il n’eût voulu ni le colorier, 
ni même l’ombrer, et qui était resté à l’état de simple esquisse 
parmi ses dessins de rebut. 

— Oui, répondit-il.. Quel doux visage innocent! Et avec cela, 
tant de... — Le mot ne vint pas, un long soupir en tint place. Evi- 
demment troublé, mon jeune patron s'était levé pour arpenter la 
chambre à grands pas. Il s’arrêta tout à coup devant moi. 

— Vous leur direz comment cela est arrivé. Il faut que le mi- 
nistre sache combien je regrette de ne lui avoir pas serré la main, 
de n'avoir pas remercié sa femme pour toutes les bontés qu'ils 
m'ont prodiguées. Quant à Phillis,… s’il plaît à Dieu, je reviendrai 
d'ici à deux ans, et alors elle saura tout ce que j'ai dans le cœur. 

— Vous l’aimez donc? m'écriai-je. 

— Si je l'aime? ah! certes, répondit-il. Qui ne l’aimerait, 
l'ayant vue comme je la voyais et pouvant apprécier ce caractère 
de jeune fille, exceptionnel comme sa beauté? Dieu lui soit propice 
et la maintienne dans cette haute sérénité, dans cette pureté angé- 
lique! Deux ans, c’est bien long, savez-vous? mais elle vit dans 
une si profonde retraite. C’est presque la Belle au bois dormant 
(il souriait maintenant, lui que j'avais vu tout à l’heure sur le 
point de laisser échapper une larme). Allons, allons, je reviendrai 
du Canada comme un prince Charmant, et je la tirerai de ce som- 
meil magique par la vertu du talisman d'amour. Dites-moi, Paul, 
croyez-vous que j'aurai grand'peine à la réveiller? 

Ge petit mouvement de fatuité me plut assez peu, et je ne ré- 
pondis pas à sa question. Il reprit, comme pour s’excuser : — On 
m'offre, vous le voyez, de grands avantages pécuniaires. De plus, 
si je sors honorablement de l'épreuve, ma réputation est faite et 
me donne droit, dans l'avenir, à des salaires plus élevés. 
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— Ceci n'importe guère à Phillis. 

— Non, mais son père et sa mère me trouveront plus acceptable. 
Enfin, Paul, pousuivit-il avec une sorte d'inquiétude, plaidant tou- 
jours sa cause sans vouloir se l'avouer à lui-même, vous êtes de 
mon bord, n’est-il pas vrai? Vous ne serez pas fâché de m'avoir 
pour cousin ?.… 

J'entendais haleter et sifiler la locomotive au sortir des ateliers. 

— Non certes, répondis-je, ramené brusquement vers cet ami 
que j'allais perdre. Je voudrais que la noce eût lieu dès demain, et 
je serais avec grand plaisir votre garçon d'honneur. 

— À la bonne heure et merci. Damné portemanteau ! (mon Dieu, 
mon Dieu, que dirait le ministre?) mais que voulez-vous? cette 
valise pèse le diable! — Et nous partimes à toute course dans les 
ténèbres, déjà fort épaisses. 

Il prit à Eltham le train de nuit, et j'allai coucher assez triste- 
ment dans mon ancienne mansarde, chez les Dawson. Les jours sui- 
vans, ayant sur les bras double besogne, je ne pus m'absenter un 
instant. Bientôt arriva une lettre de mon ami, très courte, mais 
très affectueuse. 11 s'embarquait sur le steamer du samedi, ainsi 
qu’il l'avait à peu près deviné d'avance. Son successeur devait 
arriver le lundi suivant. Un post-scriptum renfermait simplement 
ces mots : — « Mon bouquet s’en vient avec moi au Canada; mais 
je n’en aurais pas besoin pour me rappeler Hope-Farm. » 

Il était fort tard, le samedi, quand je pus me rendre à la ferme. 
La gelée, bien établie, durcissait le sol, qui craquait sous mes pieds; 
les gens de la maison durent m’entendre arriver de loin. Ils étaient 
assis à leur place ordinaire. Les regards de Phillis allèrent par-delà 
mon épaule chercher quelqu'un, et retombèrent ensuite, avec un 
désappointement calme, sur l'ouvrage qu'elle tenait à la main. 

— Et M. Holdsworth, on ne le voit pas? demanda la tante après 
une ou deux minutes d'entretien. Son rhume, j'espère, ne s'est 
pas aggravé. 

Un rire gauche et contraint inaugura ma réponse. Je me sentais 
porteur de fâcheuses nouvelles. — Espérons que son rhume va 
mieux, car il est parti. Il est sur la route du Canada. 

Tout en me dépêchant de porter ce coup, je me gardai bien de 
regarder du côté de Phillis. — Au Canada? se récria le ministre. 
— Parti? répéta sa femme. — Mais de ma cousine, pas un mot. 

Je repris en sous-œuvre tout ce qui était relatif au départ, aux 
motifs qui avaient déterminé Holdsworth, aux regrets qu'il éprou- 
vait, aux adieux dont j'étais chargé par lui... Philis se leva sou- 
dain et sortit de la salle à pas muets. 

Le ministre m'interrogea bientôt en détail sur les plans d'avenir 
que le jeune ingénieur avait pu concevoir. Il alla prendre dans son 
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« capharnaüm » un atlas de grand format et d'âge respectable, où 
il chercha le site exact du chemin de fer projeté; puis le souper 
fut apporté, comme de coutume, au coup de huit heures, et la 
cousine reparut, le front pâle, les traits rigides, les yeux parfai- 
tement secs : dans ces yeux, je crus lire une sorte de défi à mon 
adresse, car j'avais sans doute blessé sa fierté virginale par le regard 
de sympathique intérêt que je venais de porter sur elle au moment 
où elle rentrait dans la salle basse. Bien qu’elle se contraignit à 
parler de temps en temps, elle ne prononça pas une parole, elle ne 
fit pas une question relative à l’ami dont j'avais annoncé le départ. 

De même le jour suivant. On devinait à son extrême pâleur la 
violence du coup subi par elle; mais elle évitait de m'adresser la 
parole, et s’efforçait de ne rien changer à ses allures accoutumées. 
Je répétai à deux ou trois reprises, devant toute la famille, les mes- 
sages affectueux dont j'avais été chargé pour ses divers membres. 
Ma pauvre cousine affectait de ne pas m’entendre, et ce fut ainsi 
que je la quittai le dimanche soir. 


IV. 


Je n'avais plus affaire à un maître aussi indulgent. Le nouvel 
ingénieur maintenait pour l'emploi des heures une discipline rigou- 
reuse, et malgré le voisinage il se passa quelque temps avant que 
le loisir me fût donné de retourner à Hope-Farm. 

C'était par un autre soir de novembre, froid et brumeux. Une 
sorte de vapeur ambiante avait pénétré jusque dans l'intérieur de 
la maison malgré l'énorme bûche qui, garnissant le fond de l'âtre, 
aurait dû égayer la salle basse où je trouvai mes parens. La tante 
Holman et la cousine travaillaient en silence autour de la petite table 
ronde placée devant le feu. Le ministre avait étalé ses livres sur le 
dressoir et s’absorbait dans ses études à la clarté douteuse d’une 
seule bougie. La crainte de le déranger expliquait le silence inac- 
coutumé qui régnait autour de lui. On me fit comme toujours bon 
accueil, sans beaucoup de bruit ni démonstrations extraordinaires; 
on s’occupa de faire sécher les surtouts humides dont je venais de 
me débarrasser en entrant, on hâta les apprêts du souper, et, une 
fois installé au coin du foyer, je pus à mon aise examiner ce qui se 
passait autour de moi. Phillis était toujours très pâle : ses mouve- 
mens accusaient une certaine lassitude; sa voix avait je ne sais 
quelles vibrations morbides, je ne sais quels frémissemens fiévreux. 
Aussi active qu’à l'ordinaire, aussi adroite, aussi empressée, l’an- 
cien ressort faisait faute à chacun de ses mouvemens. La tante Hol- 
man se mit à me questionner; le ministre, quittant ses livres chéris, 
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vint prendre place en face de moi et prêter l'oreille aux nouvelles 
que j’apportais, comme on ouvre sa poitrine aux émanations d'une 
brise venue de loin. J'avais à leur expliquer une absence de cinq 
semaines; mais ils comprirent à merveille les exigences de ma nou- 
velle situation et la docilité que je devais apporter dans mes rela- 
tions avec un supérieur à qui j'étais encore inconnu. 

— C’est bien, Paul, c'est bien, me dit le ministre avec un geste 
d'approbation. Cette forte discipline te sera salutaire,.… plus salu- 
taire que la liberté dont tu avais pris l'habitude avec ton ancien 
patron. 

— Ah! ce pauvre M. Holdsworth! s'écria la chère tante. Penser 
qu’il est à cette heure sur les flots salés! 

— Point, répondis-je, il est débarqué. y ai reçu de lui une lettre 
datée d'Halifax. 

Les questions immédiatement tombèrent sur moi dru comme la 
grêle. Où cela? comment? que devenait-il? se plaisait-il là-bas? et 
que sais-je? La tante me raconta qu’un jour où le vent avait abattu 
le vieux cognassier du fond, elle avait demandé au ministre une 
prière pour les voyageurs en mer. — N'est-ce pas, Phillis ? ajouta- 
t-elle. 

Phillis, forcée de répondre, prit la parole sur un ton plus élevé 
que de coutume. — Oui, dit-elle, nous pensions que la traversée 
durait un mois, mais c’est sans doute par navires à voiles. 

— Et, demanda le ministre, il ne sait probablement pas encore 
si son travail lui convient. 

— Non, répondis-je, il venait à peine de descendre à terre. 
Voulez-vous du reste que je vous lise ce qu'il m'écrit?.. « Nous 
voilà, cher Paul, débarqués sains et saufs après une rude traversée. 
Je pense que vous serez aise de le savoir; mais on signale en ce 
moment même le départ du bateau-poste. Je vous écrirai d'ici à 
peu. N'y a-t-il pas un an que j'ai quitté Hornby, cent ans que j'ai 
quitté la ferme? Mon bouquet est arrivé intact. Rappelez-moi au sou- 
venir des Holman. Votre affectionné, E. H. » 

— Il n’y en a pas long, remarqua le ministre; mais n'importe, 
on est bien aise, quand le vent souflle, de savoir ses amis à terre. 

Phillis n’ajouta rien; elle avait la tête baissée sur son ouvrage, 
mais je n’imagine pas qu’elle eût tiré l’aiguille une seule fois pen- 
dant, tout le cours de ma lecture, Devina-t-elle de quel bouquet il 
était question? Je ne me charge pas de le dire. Toujours est-il que 
lorsqu'elle nous montra son visage, on pouvait voir sur ses joues, 
naguère si pâles, deux plaques d’un rouge vif. Après une ou deux 
heures de bonne causerie, il fallut repartir pour Hornby. Je ne sa- 
vais, dis-je à mes parens, quand je serais libre de revenir les voir, 
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attendu qu'on venait de commencer cet embranchement d’Hensley- 
dale dont les études avaient coûté une si belle fièvre à notre ami 
Holdsworth. 

— À Noël cependant, me dit ma tante, on vous donnera bien 
quelques jours de congé. 

— Ce pauvre garçon, fit observer le ministre, voudra sans doute 
les aller passer dans sa famille. 

En somme ils désiraient tous me revoir, et Phillis plus particu- 
lièrement me sollicitait par des regards dont l'expression suppliante 
avait quelque chose de presque irrésistible. D'ailleurs je ne son- 
geais point à résister; certain que mon nouveau patron ne me 


‘ donnerait pas un congé assez long pour me laisser le temps d'aller 


à Birmingham, je n’avais pas de meilleur parti à prendre que de 
venir passer vingt-quatre ou quarante-huit heures chez ma bonne 
tante. Il fut donc convenu que nous nous retrouverions le jour de 
Noël à la chapelle d'Hornby, que j'accompagnerais mes parens 
après le service, et que je resterais avec eux, si cela était possible, 
toute la journée du lendemain. 

J'arrivai malheureusement un peu tard à ce pieux rendez-vous, 
et l’église étant comble, force me fut de rester sous le porche, en 
assez nombreuse compagnie, attendu qu'il commençait à neiger et 
qu’une partie des paroissiens, au sortir de l'office, hésitaient à se 
mettre en route. Je n’écoutais guère les propos qu’ils échangeaient 
sans prendre garde à moi jusqu’au moment où vint à être pro- 
noncé le nom de Phillis Holman. Ce nom me fit dresser l'oreille, et 
je ne perdis plus un mot de ce qui se disait dans un des groupes 
voisins. — Jamais on ne vit pareil changement. — C’est un gros 
rhume, à ce que prétend sa mère. — Ah! qu’elle y prenne garde ! 
ajouta un troisième interlocuteur. Phillis est d’une famille où l’on 
ne fait pas de vieux os. Lydia Green, sa tante maternelle, est morte 
d’une maladie de langueur justement à l’âge qu’a maintenant cette 
jeune fille. 

Ces pronostics sinistres m'avaient déjà fort affecté, quand mes 
parens sortirent enfin et m’abordèrent avec les vœux d'usage à ce 
moment de l’année. Je jetai du côté de Phillis un regard furtif : elle 
était certainement grandie, amincie, maigrie de plus, il n’y avait 
pas à le nier; mais l'éclat passager de son teint, me déguisant la 
triste vérité, calma aussitôt mes craintes. Ce fut seulement à la 
ferme que je constatai son extrême pâleur et la navrante expres- 
sion de ses yeux gris, qui semblaient avoir reculé dans leurs or- 
bites profondes. Du reste, elle ne se plaignait point et vaquait aux 
soins du ménage avec la même activité que jadis. J'inclinais à pen- 
on la voyant si alerte, que ma tante avait raison de ne point s’a- 
armer. 
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J'ai dit que je devais passer à la ferme le jour suivant. Nous 
avions autour de nous plusieurs pouces de neige, et comme, au 
dire des gens experts, elle n'était pas toute tombée, le ministre 
s'occupait de bien abriter son bétail en vue de froids prolongés. 
Les domestiques fendaient du bois, ou portaient au moulin, avant 
que les chemins fussent devenus impraticables, les blés destinés à 
la consommation d'hiver. Ma tante et Phillis, montant au grenier, 
couvraient les fruits qu’il fallait préserver de la gelée. J'étais resté 
dehors presque toute la matinée et ne rentrai guère qu’une heure 
avant le diner. Ma surprise fut grande quand je trouvai Phillis, que 
je savais devoir être occupée ailleurs, assise près du dressoir, la 
tête dans ses mains et lisant ou feignant de lire. Elle ne leva pas 
les yeux lorsque j’entrai; à peine discernai-je le sens de quelques 
explications qu’elle me donna, et d'où il semblait résulter que sa 
mère n'avait pas voulu la garder au froid. Il me sembla pourtant 
qu’elle pleurait, et ma première pensée fut qu’elle cédait à quelque 
mouvement d'humeur. Pauvre enfant, elle si patiente et si douce, 
la croire capable d’une pareille faiblesse! Je me baissai pour re- 
mettre en ordre le feu, dont l'édifice menaçait ruine. À ce moment, 
un bruit frappa mon oreille; je m'arrêtai pour mieux entendre et 
m'assurai que c'était bien un sanglot, un sanglot que ma cousine 
n'avait pu comprimer. Je me redressai brusquement. — Phillis! 
m'écriai-je, allant à elle la main tendue pour saisir la sienne et lui 
témoigner la part que je prenais à son chagrin, quel qu’il fût; 
mais, plus alerte que moi, elle se hâta de se soustraire à cette 
étreinte, qui m'aurait permis de la retenir, et sur-le-champ elle 
s'élança hors de la maison en sanglotant toujours. — Non, Paul, 
disait-elle, laissez, laissez-moi!... C'est intolérable!.… 

Que signifiait tout ceci? A cette Phillis, aimée de tous, qu'avait-il 
donc pu arriver? Étais-je, sans le savoir, la cause de son irrita- 
tion? Mais elle pleurait avant que je fusse entré. J'allai regarder 
son livre, un de ces ouvrages italiens dont je ne comprenais pas le 
premier mot. J'avisai enfin sur les marges quelques notes au crayon, 
tracées de la main d'Holdsworth.… 

Était-ce donc cela? Devais-je m'expliquer ainsi cet abattement, 
cette langueur, ces yeux attristés, ce visage flétri, ces sanglots mal 
contenus ? L'idée m'en vint seulement alors, jetant sur toute chose, 
comme l’éclair dans la nuit, une lumière dont le moindre détail 
reçoit une valeur ineffaçable, même après le retour des ténèbres. 
J'étais encore debout, le livre en main, lorsque j’entendis venir ma 
tante, et, ne me souciant pas de lui parler en ce moment, je me 
lançai hors de la maison, à l'exemple de Phillis. Un tapis de neige 
recouvrait le sol et avait gardé l'empreinte de ses pas, ce qui me 
permettait de la suivre. Je pus m’assurer de même qu’à certain en- 
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droit Rover était venu la rejoindre. En me dirigeant sur leurs traces, 
j'arrivai dans le verger à une énorme pile de bois appuyée contre 
la muraille extérieure du hangar, et je me rappelai alors ce que 
Phillis m'avait raconté lors de notre première promenade, « qu’elle 
s'était pratiqué dans ce chantier, lorsqu'elle était encore enfant, 
un ermitage, une espèce de retraite consacrée, où elle apportait 
tantôt ses livres, tantôt son ouvrage, pour étudier ou travailler en 
paix, lorsque sa présence n'était pas requise dans la maison. » Évi- 
demment elle venait de se réfugier dans le sanctuaire de son en- 
fance, ne songeant pas que l'empreinte de ses pieds, laissée sur la 
neige encore intacte, livrerait le secret de sa fuite. 

Le tas de bois s'élevait assez haut; mais, à travers les interstices 
des troncs disjoints, je distinguais parfaitement la taille de ma cou- 
sine, sans savoir au juste par où je pourrais arriver auprès d'elle. 
Phillis était assise sur un bloc de bois; sa joue reposait sur la tête 
de Rover, ce compagnon fidèle, dont un de ses bras entourait le 
cou; elle lui demandait instinctivement un point d'appui et quelque 
peu de chaleur, bien nécessaire par ce temps rigoureux. Rover, 
tout heureux de se sentir caressé, ou touché de quelque secrète 
sympathie, battait de sa queue le bois sonore, mais sans remuer ni 
pied ni patte, jusqu’au moment où mon approche lui fit dresser 
l'oreille. Alors, avec un aboïement bref et soudain, il fit mine de 
s'élancer. Pendant un moment, nous restâmes tous les deux im- 
mobiles. Je n'étais pas bien assuré que le sentiment auquel j'obéis- 
sais ne me conduisit pas à quelque fausse démarche, et cependant 
il me semblait impossible de laisser se détruire ainsi la douce séré- 
nité de cette chère enfant, lorsque j'avais un remède à ses souf- 
frances; mais je ne pouvais respirer assez bas pour les oreilles exer- 
cées de Rover : il m’entendit et se dégagea des mains de Phillis. 
— Toi aussi, tu me quittes donc? lui dit-elle avec l'accent du re- 
proche. 

— Cousine, m’écriai-je en voyant s'échapper Rover par cette issue 
que je n'avais pas encore su deviner, Phillis, descendez, sortez 
de là! Vous êtes déjà souffrante, et vous ne devez pas rester ainsi 
en plein air par un temps aussi rude. Vous savez combien tout le 
monde en sera inquiet et mécontent. 

Elle obéit avec un soupir. Je la vis se glisser en se courbant hors 
de son refuge; puis, se redressant, elle resta debout en face de moi, 
dans ce verger désert aux ramures effeuillées. Son visage respirait 
tant de douceur et de tristesse que je lui aurais volontiers demandé 
pardon de lui avoir tenu un langage si nettement impérieux. 

— Que voulez-vous? me dit-elle. J'étouffe parfois dans cette 
maison... Vous me donnez une marque d'intérêt, et je vous en re- 
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mercie, mais il n’était pas nécessaire de me relancer jusque dans 
cet abri. J'endure le froid mieux que vous ne pensez. 

— Suivez-moi jusqu’à l’étable, ma bonne Phillis. J'ai quelque 
chose d’essentiel à vous dire, et vraiment je n’endure pas le froid 
aussi bien que vous. 

Je me figure qu’elle aurait encore voulu s'enfuir, mais elle était 
pour ainsi dire hors de combat. Bien qu'avec regret, — je m'en 
aperçus, — elle me suivit. L'air de l’étable, chargé d’émanations 
vivifiantes, était un peu moins glacial que celui du dehors. Je la 
fis entrer et restai moi-même sur le seuil, en quête de mon exorde. 
A la fin, las de chercher, je brusquai l'affaire. — J'ai plus d’une 
raison, lui dis-je, pour vous empêcher de prendre mal... Quel- 
qu'un là-bas en aurait tant de chagrin! 

Là-bas, c'était le Canada, il n’y avait pas à se méprendre. Phillis 
me jeta un regard pénétrant, puis se détourna par un mouvement 
empreint d’une certaine impatience. Encore à ce moment, libre de 
s'échapper, elle eût pris la fuite, mais j'occupais l'unique issue. 
— Allons, pensai-je, la glace est brisée, il n’y a plus à reculer. — 
Je repris rapidement sans plus m’'inquiéter de rien : — Au moment 
même de son départ, il m'a tant parlé de vous. La veille, rappe- 
lez-vous, il était venu ici. Vous lui aviez offert ces fleurs. 

Elle porta les mains à son visage comme pour s’en faire un 
voile; mais elle écoutait maintenant et ne perdait plus une seule de 
mes paroles. 

— Jamais auparavant il ne m'avait parlé de vous. Ce brusque dé- 
part le forçait à m'ouvrir son cœur... Il m’a dit qu’il vous aimait, 
qu'il espérait, à son retour, se trouver en passe de vous obtenir. 

— Taisez-vous! interrompit-elle avec effort après deux ou trois 
vaines tentatives pour faire sortir ces deux mots de sa poitrine op- 
pressée. En ce moment, elle me tournait le dos; sa main en revan- 
che, ramenée en arrière, venait au-devant de la mienne et la cher- 
chait pour ainsi dire dans le vide. Quelle longue et douce étreinte!.… 
S'accoudant ensuite à un des montans de bois, elle y reposa sa tête 
fatiguée; sans plus chercher à retenir ses larmes, elle semblait y 
trouver on ne sait quelle volupté tranquille. 

Je ne la compris pas tout d’abord, et craignis de l’avoir désobligée 
par quelque malentendu. — Pardonnez-moi, lui dis-je, ma chère 
Phillis, si je me suis trompé en croyant vous faire plaisir. Il vous 
aime si bien, il parle de vous avec tant d'émotion !.… 

Elle leva la tête et me regarda... Que de choses dans ce regard! 
quel rayonnement céleste à travers ces larmes débordantes! sur 
cette bouche exquise quel sourire extatique!... Mais presque aus- 
sitôt, —comme si elle eût craint de trop laisser voir ce qui se pas- 
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sait en elle et de trahir un sentiment plus vif que celui de la recon- 
naissance dont elle cherchait à me convaincre, — elle me cacha 
de nouveau son visage. 

* Ainsi donc j'avais deviné juste! J’essayai de retrouver dans ma 
mémoire les paroles mêmes dont le jeune voyageur s’était servi; 
mäis elle m'arrêta dès le début. — Taisez-vous, Paul!.. Puis — 
après quelques secondes, la tête toujours dans ses mains et d’une 
voix beaucoup moins élevée : — Ne m’en veuillez pas si je préfère 
ne rien entendre de plus. Croyez bien que je vous suis obligée, ne 
prenez pas ceci pour de l’ingratitude... Seulement, voyez-vous, 
j'aime mieux qu’il me dise tout ceci lui-même, quand il sera revenu. 

Puis elle se remit à pleurer, mais non plus les mêmes larmes. Je 
ne disais plus rien, j'attendais. Bientôt après, se tournant de mon 
côté, toutefois sans affronter mon regard, elle mit sa main dans la 
mienne avec un abandon tout enfantin. — Ne pensez-vous pas, 
disait-elle, qu'il vaut mieux rentrer?.. Ai-je l’air d’avoir pleuré?.. 
Bast! nous mettrons cela sur le compte de mon rhume... Allons, 
Paul, un bon galop nous réchauffera. 

Nous courûmes ainsi la main dans la main jusqu'au seuil de la 
maison. Là, s’arrêtant tout à coup : — Paul, me dit-elle, je vous le 
demande en grâce, ne parlons jamais de ceci! 


Y. 


Je partis quelques heures après pour ne revenir qu'aux fêtes de 
Pâques. N’allez pas croire que dans ce long intervalle ma conscience 
m'ait laissé parfaitement en paix avec moi-même. Il était évident 
à mes yeux que j'avais transgressé la ligne du devoir strict. Sans 
trahir formellement aucun secret, sans manquer à aucune pro- 
messe, puisque je n’étais lié par aucune, je me sentais coupable en 
songeant à ce que j'avais fait dans un élan de pitié pour les souf- 
frances et l'anxiété auxquelles ma pauvre cousine était en proie. 
De prime abord je voulus communiquer à Holdsworth ce qui ve- 
nait de se passer; mais en face de ma lettre, déjà écrite à moitié, de 
nouveaux scrupules m’avaient envahi. C'était bien assez d'avoir dit 
à Phillis qu’elle était aimée; ce serait trop, sur de simples conjec- 
tures, que d'écrire à notre ami ce que je croyais savoir au sujet du 
retour qu’on accordait à sa tendresse et des tourmens que son ab- 
sence avait causés. Et cependant pouvais-je, sans entrer dans tous 
ces détails, lui expliquer comment j'avais été amené à répéter ce 
qu'il m'avait dit lui-même la veille de son départ? Ne valait-il pas 
mieux laisser aux événemens leur cours naturel?.. Après bien des 
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hésitations, la lettre commencée ne partit point. J'en avais depuis 


reçu deux, où le jeune ingénieur se manifestait dans tout l’essor de 
sa virile énergie, et je les avais adressées toutes deux au ministre, 
car chacune d'elles renfermait un souvenir tout particulier pour les 
habitans de Hope-Farm. À part cela d’ailleurs, il ne pouvait man- 
quer de les lire avec intérêt, comme tout ce qui apportait les échés 
de la vie extérieure dans le cercle de son horizon restreint. Je l'ai 
dit, tout l’intéressait; la souplesse de son intelligence le rendait ca- 
pable de s'entendre à tout, de réussir dans tout ce qu’il aurait en- 
trepris : ingénieur, marin (il ne parlait de la mer qu'avec enthou- 
siasme), légiste même au besoin, car après avoir lu De Lolme il 
nous rassasia de dissertations sur les points fondamentaux du droit 
constitutionnel. Quant aux lettres de Holdsworth, il y prit tellement 
goût qu'il y joignit, en me les renvoyant, une liste de questions à 
transmettre et que, dans mes préoccupations du moment, j'entrevis 
là une occasion toute naturelle de le mettre en correspondance avec 
l'homme appelé peut-être à devenir son gendre. 

Les choses en étaient à ce point lorsque je revins à Hope-Farm 
pour y passer quelques jours. Au moment où j'abordai mes parens 
à la porte de la chapelle d'Hornby, on les complimentait sur l'heu- 
reux changement survenu dans la santé de leur fille. Je la regardai 
pour m’assurer que mon indiscrétion avait eu ce premier succès. 
Nos yeux se rencontrèrent, elle rougit et tourna la tête: nos mu- 
tuels souvenirs faisaient de nous deux complices un peu honteux de 
leur crime. Le premier jour, elle m'évita, craignant peut-être une 
allusion au secret que nous avions en commun; mais quand elle se 
fut bien assurée que pas un regard d'intelligence, pas un mot à 
double entente ne viendrait porter atteinte au mystère de sa vie in- 
time, elle reprit vis-à-vis de moi son abandon fraternel. Un mo- 
ment je l'avais accusée d’ingratitude et même d'injustice, je lui 
avais reproché de me punir par sa froideur d'une faute commise pour 
l'amour d’elle. Je fus cependant bien forcé de reconnaître que cette 
timidité passagère, cet embarras du premier jour, ne portaient au- 
cun dommage essentiel à notre amitié. Elle ne refusa plus, elle 
chercha au contraire les occasions de sortir seule avec moi. Elle me 
raconta les moindres incidens survenus depuis ma dernière visite, 
entre autres la maladie de Rover, et comme quoi le lendemain du 
jour où le ministre, sur la demande expresse de la chère tante, l’eut 
compris dans les invocations de la prière du soir, ce brave chien 
avait commencé à se rétablir. Elle me donna mille intéressans détails 
sur les mœurs de la volaille confiée à ses soins et me mena cueillir 
des perce-neige dans le grand bois, au-delà du champ des frênes. 
Jamais je ne la vis si heureuse et si charmante que lorsque, sous les 
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grands arbres où verdissaient à peine les plus précoces bourgeons, 
elle s’amusait à imiter les gazouillemens des oiseaux, la seule mu- 
sique à son usage. Son chapeau de jardin avait glissé sur ses 
épaules, les fleurs des bois emplissaient ses mains, et sans se douter 
que je la contemplais avec admiration elle écoutait, attentive, le 
sifflement railleur qui lui arrivait des taillis voisins; elle y répondait 
ensuite, — non par pure complaisance, comme elle l'avait fait bien 
des fois à ma prière, — mais pour satisfaire à un besoin d'expansion 
joyeuse et traduire en ramages variés la vague félicité dont elle se 
sentait le cœur plein à déborder. 

Plus que jamais elle se faisait adorer, Son père la suivait d’un 
regard complaisant et attendri. Sa mère, oubliant pour elle le fils 
qu’elle avait vu s’éteindre dès le berceau, lui faisait double part 
d'affection. Les vieux serviteurs de la maison lui portaient cet atta- 
chement sincère et profond que les cultivateurs ont pour « l'enfant 
de chez nous, » et cela sans le témoigner, si ce n’est en de très 
rares et très solennelles occasions. 

J'ai dit que jamais entre nous il n’était question de Holdsworth; 
mais le ministre (sur qui les lettres dont j'ai déjà parlé avaient fait 
une impression durable) ne se gênait pas pour causer du voyageur 
en fumant sa pipe le soir après le travail. Phillis se penchait alors 
sur son ouvrage et prêtait l'oreille en silence aux affectueuses pa- 
roles de son père, qui se reprochait d’avoir été quelquefois trop 
sévère pour ce jeune homme, dont les qualités brillantes le mettaient 
en défiance. 

La première atteinte portée à la tranquillité mêlée d’espérance 
que je me flattais d’avoir ramenée à Hope-Farm le fut par une 
lettre du Canada, où se trouvaient quelques phrases, fort peu alar- 
mantes en elles-mêmes, et dont cependant je m'inquiétai. Les 
voici, à quelques mots près : « Je m’ennuierais fort en ce lointain 
pays, m'écrivait Holdsworth, sans la liaison qui s’est établie entre 
moi et un habitant français nommé Ventadour. Sa famille et lui me 
sont d'une grande ressource pendant nos interminables soirées. Je 
ne vois guère ce qu'on pourrait préférer, en fait de musique vocale, 
aux chœurs exécutés par les jeunes filles et les jeunes garçons de 
cette maison. Je retrouve d’ailleurs chez eux, dans leurs façons de 
penser et de vivre, un élément étranger, comme une saveur exo- 
tique qui me rend le souvenir des plus heureux temps de ma 
vie. La fille puinée, Lucile, ressemble singulièrement à Phillis 
Holman. » 

En vain me répétai-je que cette ressemblance était précisément 
l'attrait principal qui appelait Holdsworth chez les Ventadour, — 
qu'une pareille intimité s’expliquait d'elle-même, qu’elle ne pou- 
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vait avoir aucunes conséquences inquiétantes pour moi: — un 
pressentiment pénible résistait à toutes ces réflexions, qui ne me 
rassuraieni guère. Peut-être auraient-elles été tout autrement eff- 
caces, si je n’avais eu à me demander compte, malgré moi, des 
résultats produits par ma désastreuse confidence à Phillis. La viva- 
cité actuelle de la jeune fille différait essentiellement de la quiétude 
sereine où je l’avais vue naguère. Si je m'oubliais à la contempler, 
cherchant en quoi consistait cette différence, et si elle venait à sur- 
prendre mon regard, elle rougissait, elle s'agitait, devinant que je 
songeais à ce lien mystérieux formé entre nous. Ses yeux se bais- 
saient devant les miens, comme si elle craignait de me laisser lire 
dans leurs orbes éclatans la secrète pensée qui les faisait ainsi 


rayonner. — Cependant, me disais-je, il faut que je m’exagère 


cette métamorphose, puisque ni son père ni sa mère ne s’en aper- 
çoivent. Ce sont des chimères que mon imagination se forge. 

Un grand changement allait se produire dans ma vie. Mon enga- 
gement avec le chemin de fer de *** expirait au mois de juillet sui- 
vant, la construction des divers embranchemens étant terminée. 
Je quittais en conséquence le comté de ** pour retourner à Bir- 
mingham, où m'attendait un poste laissé tout exprès vacant dans 
les bureaux de mon père, alors en pleine prospérité; mais il était 
bien entendu qu'avant de quitter le nord de l'Angleterre j'irais 
passer quelques semaines à Hope-Farm. On m'y préparait toute 
sorte de distractions et d’excursions pendant ce dernier séjour plus 
prolongé que les autres, et je me serais assez volontiers associé à 
de si agréables anticipations, n’eût été le souvenir importun de 
« l’imprudence » que j'avais commise. 

J'étais trop familiarisé maintenant avec les us et coutumes do- 
mestiques de Hope-Farm pour éprouver le moindre embarras en y 
débarquant. Je connaissais ma chambre, je m'y installais sans dire 
gare, comme le fils de la maison. Cela fait, je savais où me rendre 
pour retrouver mes hôtes absens. La chaleur était intense au mo- 
ment où j'arrivai. Les oiseaux accablés ne chantaient plus, à l'excep- 
tion de quelques ramiers abrités dans l'épaisseur des bois. En re- 
vanche, mille bourdonnemens d'insectes emplissaient l’air tiède et 
lumineux. On entendait aussi dans le lointain la voix des travail- 
leurs, et sur les routes pavées le roulement des tombereaux, le 
cri des essieux fatigués. Les bestiaux, dans l'étang jusqu'à mi- 
jambes, chassaient à grands coups de queue les mouches impor- 
tunes; les faneurs occupaient la prairie, Phillis en tête. — Allons, 
Paul, à votre tour! me dit-elle, me jetant son râteau dès qu’elle 
m'aperçut. Et le ministre, tout haletant, riait de cette familière 
bienvenue. — Allons, Paul, reprit-il, nous avons besoin de tous les 
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bras disponibles; d’ailleurs ce travail-là doit te délasser des autres. 
A l'œuvre, mon garçon, et prends la place d'honneur! — La place 
d'honneur était auprès de Phillis, et je ne me fis pas répéter l'invi- 
tation. Nous ne quittâmes le pré que lorsque le soleil eut caché ses 
lueurs sanglantes derrière les noirs sapins qui bordaient le com- 
munal. Vinrent ensuite le souper, la prière et le lit. Je ne sais quel 
oiseau chanta fort tard auprès de ma fenêtre ouverte, et je fus ré- 
veillé de grand matin par le bruyant caquet de ces poules que Phil- 
lis élevait si bien. 
Je n'avais pris, en fait de bagages, que les objets d’immédiate 
nécessité; le messager devait apporter le reste. Il arriva de bonne 
heure à la ferme. En ce moment-là, j'avais fort à faire pour répondre 
à la chère tante, qui m'avait entrepris, seul à seul, sur les procédés 
de boulangerie employés chez ma mère. L'arrivée des caisses inter- 
rompit notre conférence. On m’apportait aussi deux lettres arrivées 
depuis mon départ; sur l’une de ces lettres, je remarquai le timbre 
canadien. Par quel instinct me félicitai-je d’être en ce moment tête : 
à tête avec cette excellente femme, dont la perspicacité ne m'inspi- 
rait aucune crainte? Pourquoi me hâtai-je de glisser ces deux lettres 
dans la poche de mon habit? Je ne le sais vraiment pas. Je me sentais 
mal à l'aise, le cœur me manquait, et je répondais tout de travers, 
j'imagine, aux questions dont ma tante persistait à me harceler. 
Fort heureusement l'ouverture des caisses me fournit un prétexte 
de monter dans ma chambre. Là, je m’assis sur le bord de mon lit, 
et je brisai le cachet de cette lettre fatale. J'aurais pu dire par 
avance, et presque mot pour mot, ce qu'elle contenait. Oui, si sur- 
prenant que cela paraisse, je savais que Holdsworth allait épouser 
Lucile Ventadour… Et que dis-je? Ils étaient déjà mariés, car la nou- 
velle m'arrivait le cinq juillet, et les noces avaient dû se faire le vingt- 
neuf juin. Les motifs qu'il alléguait, les élans enthousiastes aux- 
quels il s’abandonnait, je les avais tous pressentis, je les connaissais, 
is n'avaient rien de nouveau pour moi. Mes yeux se détachèrent de 
la lettre que mes mains retenaient machinalement, et je regardai 
vaguement par la fenêtre ouverte. Sur le tronc d’un vieux pommier 
chargé de lichen, je vis un nid de pinsons et la mère qui revenait 
porter quelques bribes à sa jeune couvée. Il faut bien que je l’aie 
vu, ce nid, puisque aujourd’hui même il se représente à ma mé- 
moire avec une telle netteté que j'en dessinerais la moindre fibre 
et la moindre plume. Cette écrasante rêverie fut interrompue par 
un bruit de voix animées et de pas pesans; il annonçait le retour 
des travailleurs qui venaient diner. 
Phillis était avec eux. Aurais-je donc à lui dire? Et comment 
le lui cacher, puisque le nouveau marié, dans sa puérile exaltation, 





72 REVUE DES DEUX MONDES. 


m’annonçait l'envoi de ses wedding-cards (1) à tous ceux que son 
bonheur pouvait intéresser, notamment, ajoutait-il, à ses bons amis 
de Hope-Farm? Phillis maintenant n’était plus qu’un de ces « bons 
amis, » faisant nombre parmi les autres! 

Il fallut descendre, il fallut s'asseoir à table, il fallut manger, 
parler comme tout le monde. Je ne sais comment je m'en tirai, 
mais le ministre me regarda mainte fois d'un air surpris. Il n’était 
pas homme à mal penser du prochain; mais bien des gens à sa 
place m’auraient accusé d'avoir oublié les lois de la tempérance. 
Dès que je le pus décemment, je quittai la table et la maison. J'a- 
vais besoin de m’étourdir un peu en marchant vite et longtemps; 
j'allai en effet si loin que je me perdis dans les vastes landes qui 
couronnaient le plateau, et que la fatigue enfin me contraignit à 
ralentir le pas. Ah! que cette indiscrétion me pesait! Et combien 
n’aurais-je pas donné pour retrancher de ma vie la demi-heure où 
ma prudence ordinaire m'avait trahi! Puis je m'emportais contre 
Holdsworth, et vraiment je n’en avais pas le droit. J'imagine que 
je restai une bonne heure au fond de cette vaste solitude, après 
quoi je reptis le chemin de la ferme, en me promettant de tout dire 
à Phillis dès que l’occasion s’en présenterait; mais en somme cette 
résolution me coûtait beaucoup, et lorsque par les fenêtres toutes 
grandes ouvertes je la vis seule dans la cuisine, je me sentis dé- 
faillir, tant mes appréhensions étaient vives. Elle était debout, à 
côté du dressoir, taillant le pain qu’elle allait distribuer aux labou- 
reurs; ceux-ci pouvaient revenir d’une minute à l’autre, car le temps 
menaçait, et déjà le tonnerre avait grondé plus d'une fois. Au bruit 
de ma marche, elle tourna la tête. — Vous auriez dû aller aux foins, 
me dit-elle avec son accentuation un peu lente, indice de calme et 
de paix intérieure. 

— En effet, car il va pleuvoir, lui répondis-je. 

— L'orage s'annonce, reprit-elle... Ma pauvre mère est prise 
de la migraine et vient de se mettre au lit. Puisque vous voilà... 

— Phillis, lui dis-je en lui coupant la parole, car j'avais à cœur 
d’en finir, je viens de faire une longue course pour réfléchir tout à 
mon aise sur une lettre arrivée ce matin,.… une lettre du Canada. 
Je ne saurais vous dire à quel point elle m’afllige. 

Et tout en parlant je lui tendais cette lettre, qu’elle ne semblait 
pas vouloir prendre. Son visage avait pâli, mais cette pâleur était 
plutôt un reflet de la mienne que le résultat d’une angoisse bien 
définie, d’une perception bien nette des paroles par moi pronon- 


(1) Nos lettres de faire part sont remplacées en Angleterre par l'envoi de cartes de 
visite ordinaires. Chacun des mariés envoie la sienne séparément, quoique sous le 
mème pli. 
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cées. Il fallut s'expliquer plus clairement pour la décider à pren- 
dre connaissance de la fatale missive. Elle comprit enfin, et au 
moment où je la déposais dans ses mains se laissa tomber sur un 
siége, tout d’une pièce, par un brusque affaissement. Ensuite elle 
étala les deux feuilles sur le dressoir, appuya sa tête sur ses mains, 
et, se détournant à demi, déroba son visage à mes regards. Inutile 
précaution! J'avais, moi aussi, détourné la tête, et mes yeux er- 
raient sur cette cour où tout respirait l'abondance et la paix. De 
tous côtés un grand silence, régulièrement interrompu par le tic tac 
d'une horloge invisible, placée dans la vaste cage de l'escalier. 
J'entendais le papier mince frissonner entre les doigts de la lec- 
trice, quand elle venait à tourner la page... Maintenant elle devait 
avoir fini. Pourquoi ne bougeait-elle pas? pourquoi ne prononçait- 
elle pas un mot? pourquoi du moins ne laissait-elle pas échapper 
un soupir? Les minutes se succédaient plus lentes, plus intolérables 
que je ne saurais dire. Enfin je me décidai à jeter les yeux sur elle. 
Sans doute elle devina ce regard, puisqu'elle se retourna par un 
mouvement vif et soudain, de manière à me faire face. 

— Paul, me dit-elle, ne vous attristez pas ainsi# je vous en 
supplie. Vous me faites mal. Dans tout ceci, j'imagine , il n’y a 
rien de si pénible. Du moins vous n'avez rien à vous reprocher … 
Lui-même, pourquoi donc ne se serait-il pas marié, je vous le de- 
mande ?.. J'espère, oh! oui, j'espère bien qu'il sera heureux. 

Ces derniers mots furent prononcés avec l’accent d’une véritable 
plainte; mais elle changea de ton sur-le-champ, car elle ne voulait 
pas s’attendrir. — Lucile, reprit-elle, c'est, je suppose, l'équivalent 
de notre Lucy? Lucile Holdsworth, ces deux noms vont très bien 
ensemble, et j'espère. j'espère... mais que voulais-je donc vous 
dire, mon cher Paul? Ah! voici, je me le rappelle à présent. 
C'est que jamais, jamais, entendez-vous? il ne faudra reparler de 
tout ceci. Souvenez-vous seulement que vous n’avez aucun motif 
de vous affliger. Vous avez été pour moi la bonté même, et si je 
vous voyais trop malheureux, je ne sais,.. je ne sais pas comment 
je ferais pour tenir bon. 

L’émotion commençait à la dominer, et cet effort factice n’au- 
rait pu se soutenir bien longtemps; mais l’orage qui menaçait 
éclata. Le nuage sombre qui recélait la foudre semblait planer sur 
le toit même de la ferme. On entendit la voix effrayée de mistress 
Holman qui appelait Phillis à grands cris. Les faneurs rentrèrent 
en courant, trempés jusqu'aux os. Le ministre les suivait de près, 
souriant et prenant une sorte de plaisir à voir les élémens se dé- 
chainer ainsi dès lors que, par un travail acharné, il avait pu en- 
granger la presque totalité de ses foins. Deux ou trois fois, dans 


renier rene 


RE 





7h REVUE DES DEUX MONDES. 


ce tumulte et cette confusion, je rencontrai Phillis, qui semblait 
se multiplier et partout se montrait au moment où elle pouvait se 
rendre le plus utile. Le soir, en me couchant, j'étais presque ras- 
suré : le mauvais pas se trouvait franchi sans trop d’encombre; mais 
les jours suivans furent assez tristes, — pour moi, veux-je dire, — 
car les parens de Phillis, dans leur étonnante sécurité, ne s'aperce- 
vaient de rien, et tout au contraire, satisfaits de voir leurs récoltes 
de l’année s’annoncer sous de si heureux auspices, ne s'étaient jamais 
montrés plus calmes et plus joyeux. Deux ou trois belles journées 
succédant à celle dont je viens de parler avaient permis de rentrer 
les foins. La pluie s'établit ensuite; elle gonflait les épis déjà formés, 
et activait la croissance des regains sur les prairies à peine fau- 
chées. Ces temps humides donnaient quelque répit au ministre; il 
prenait ses vacances d’hiver pendant les gelées et celles d'été du- 
rant les pluies qui succèdent généralement à la fenaison. On passait 
alors presque toute la journée dans la salle basse, portes et fenêtres 
ouvertes à la fraîcheur embaumée, au bruit monotone des gouttes 
d’eau crépitant sur le feuillage : belle occasion de somnolente béa- 
titude pour des gens heureux, mais il y avait parmi nous deux 
cœurs malades, — un tout au moins, j'en puis répondre. L'état de 
Phillis me tourmentait de plus en plus. Depuis cette journée d'orage, 
sa voix avait gardé pour mon oreille je ne sais quel accent parti- 
culier et contraint, une discordance pénible qui m'affectait malgré 
moi. Ses regards, autrefois si calmes, trahissaient une continuelle 
agitation; elle changeait de couleur à chaque instant et sans cause 
appréciable. 

Le ministre, qui fort heureusement ne se doutait encore de rien, 
avait transporté ses chers classiques dans la salle commune et 
lisait à haute voix, — pour Phillis ou pour moi, je ne sais trop, — 
quelques passages des Géorgiques, en s’extasiant sur l'exactitude 
technique des conseils que Virgile donnait aux laboureurs du temps 
d’Auguste. — Tout cela est vrai, tout cela est vivant, aujourd’hui 
comme alors, s’écriait-il, scandant les vers et battant la mesure sur 
son genou. Cette espèce de chant rhythmé porta sans doute sur les 
nerfs de Phillis, qui cousait près de nous, et, son fil s2 nouant à 
chaque minute, le cassait avec impatience. — Votre fil est proba- 
blement mauvais, lui dit sa mère, étonnée de ces fréquentes inter- 
ruptions. Cette remarque si simple et faite du ton le plus doux 
parut exaspérer la jeune fille. — Oui, dit-elle, le fil est mauvais, 
tout est mauvais. J'ai de tout cela par-dessus la tête. — Après 
quoi, posant son ouvrage, elle sortit précipitamment. 

Je sais bien des familles où pareil incident passerait inaperçu; 
mais dans cet intérieur si calme, si bien réglé, un tel accès d'humeur, 
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le premier que Phillis se fût jamais permis, produisit l’effet d’un 
coup de tonnerre. Le ministre posa son livre et releva ses lunettes 
sur son front. Mistress Holman, après un premier mouvement de 
surprise affligée, rasséréna sa physionomie et par manière d'excuse : 
— Je crois, dit-elle, que c’est l’effet du mauvais temps... Chacun 
le ressent à sa manière... Moi, vous savez, ce sont des migraines. — 
Puis elle se leva pour suivre sa fille; mais à mi-chemin de la porte, 
se ravisant tout à coup, elle vint se rasseoir. Bonne, excellente 
mère! en affectant de n’y attacher aucune importance, elle espérait 
atténuer d'autant la portée de cette boutade étrange. — Continuez, 
ministre, reprit-elle ; c’est très intéressant ce que vous nous lisez 
là! — Il continua donc, mais sans aucune ardeur et sans plus mar- 
quer à coups de règle la mesure des hexamètres latins. 

L'obscurité nous arriva plus tôt que de coutume, le ciel étant cou- 
vert de nuages, et Phillis alors rentra doucement sans faire sem- 
blant de rien. Elle reprit même son ouvrage, mais il faisait déjà 
trop noir, et après quelques points l'aiguille dut s'arrêter. Je vis 
alors sa main se glisser à la dérobée dans celle de la chère tante 
et celle-ci l’accueillir par d'imperceptibles petites caresses, tandis 
que le ministre, ne perdant rien de cette affectueuse pantomime, 
reprenait d’une voix raffermie le train de ses propos agricoles; j'ose 
dire qu’à ce moment il n'y portait pas plus d’intérêt que moi. Ce 
que nous avions sous les yeux faisait tort aux maximes des culti- 
vateurs du Latium. 

Pendant toutes ces journées, — du 5 au 17 juillet, — il faut 
bien que j'aie perdu de vue les wedding cards dont Holdsworth 
m'avait annoncé l'envoi. Cette circonstance, — en elle-même insi- 
gnifiante, une fois que Phillis savait à quoi s’en tenir sur le mariage 
même, — s'était sans doute effacée de ma mémoire. Le fait est 
qu’elle me prit absolument à court une dizaine de jours après l'in- 
cident dont il vient d’être question. Le ministre venait de rentrer, 
et, comme la chaleur était extrême, il avait déposé son habit sur le 
dos d’une chaise. — À propos, s'écria-t-il, j'ai trouvé à la poste 
une lettre qu'ils avaient gardée, ne voulant pas la confier au vieux 
Zekiel. 

Zekiel, ceci soit dit en passant, était un facteur comme on en 
voyait encore avant la réforme postale ; ses poches lui servaient 
de sac, et jamais il ne s’inquiétait du sort de ses dépêches, pour peu 
qu’il rencontrât une bonne âme disposée à se charger de les re- 
mettre à destination. 

— Voyez, Phillis, et donnez-moi cette lettre! Nous allons avoir 
des nouvelles de Holdsworth... J'ai voulu vous en garder la pri- 
meur et rompre le cachet en famille. 
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Ici mon cœur sembla s'arrêter, et, n’osant lever les yeux, je res- 
tai penché sur mon assiette. Qu’allait-il arriver? quelle contenance 
garderait Phillis? Après quelques secondes, le ministre reprit la pa- 
role. — Eh bien! qu'est-ce que cela signifie ? Deux simples cartes, 
et pas un mot de plus que son nom?.. Je me trompe, un des billets 
porte celui de istress Holdsworth! 11 est donc marié, notre jeune 
homme ? 

Je ne pus m'empêcher de lancer un coup d’œil du côté de Phillis, 
et il me parut qu’elle avait, elle aussi, voulu s’assurer de la mine 
que je faisais. Elle était fort rouge, ses yeux brillaient, mais elle 
n'avait pas ouvert la bouche. Ses lèvres au contraire, comme vis- 
sées l’une à l’autre, semblaient ne pas vouloir laisser échapper le 
moindre souflle ou le moindre son. La physionomie de sa mère 
n’exprimait qu’un intérêt mêlé d’étonnement et de curiosité. — Au- 
rait-on jamais cru cela? disait-elle. Voyons un peu (elle se mit à 
compter sur ses doigts): octobre, novembre, décembre, janvier, fé- 
vrier, mars, avril, mai, juin, juillet. autant vaut dire juillet, puis- 
que nous sommes au 28... dix mois en tout, dont un à rabattre. 

— Saviez-vous déjà la nouvelle? me dit le ministre, qui, surpris 
de mon silence, venait de se tourner vers moi. Même alors il n'avait 
aucun soupçon. 

— Je. j'avais entendu parler... de quelque chose, répondis-je 
avec embarras. Sa femme est une jeune Canadienne de race fran- 
çaise,… une demoiselle Ventadour. 

— Lucile Ventadour, reprit Phillis, d’une voix mal assise et d’un 
ton plus haut qu’à l'ordinaire. 

— Alors vous le saviez aussi? s’écria le ministre. 

Je voulus répondre, mais nous primes la parole en même temps, 
ma cousine et moi. — J'ai dit àPhillis que, selon toute probabilité... 
— 11 épouse, continuait-elle, une Française nommée Lucile Venta- 
dour.. La famille est nombreuse et réside à Saint-Maurice; c'est 
bien cela, Paul, que vous m'avez annoncé ? — J'acquiesçai par un 
mouvement de tête à l'exactitude de ces renseignemens, et Phillis, 
détournant aussitôt la conversation, se mit à questionner son père 
sur les personnes qu'il était allé voir à Hornby. Elle s’exprimait avec 
une volubilité tout à fait en désaccord avec ses habitudes, et cela, 
je le voyais bien, pour écarter tout contact de la blessure encore à 
vif. Moins maître de moi, je me bornais à suivre l'impulsion; mais, 
tout en secondant Phillis, je ne pus m'empêcher de remarquer la 
surprise et le trouble du digne ministre. Ah! langue maudite, légè- 
reté à jamais regrettable, précipitation imprudente, quels remords 
vous me causiez en ce moment! Et comme le repas me sembla long! 
Et comme je trouvais pénible ce malaise subit, cette contrainte mas- 
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quée, dans une maison où jusque-là chacun parlait à son gré, se 
taisait de même, et, parlant ou se taisant, ne gardait jamais au- 
cune arrière-pensée | 

En fin de compte, on sortit de table; mais, au moment de se sé- 
parer, personne ne montrait la moindre animation, le moindre in- 
térêt pour les travaux qu’on allait reprendre. Ce fut avec une es- 
pèce de soupir que le ministre se mit en route du côté des champs 
où ses ouvriers l’attendaient, et lorsqu'il passa devant nous, je crus 
m'’apercevoir qu’il essayait de nous dérober l'inquiétude dont sa phy- 
sionomie portait l'empreinte. Phillis, dès que son père ne fut plus 
là, retomba dans sa tristesse, dans sa lassitude habituelle, du moins 
aussi longtemps qu’elle se crut à l’abri de toute observation; mais 
aux premiers mots de sa mère elle retrouva, comme par enchante- 
ment, pour une commission quelconque, ses vives et promptes allu- 
res. Resté seul avec la chère "tante, je dus me résoudre à l'enten- 
dre discourir assez longuement sur le mariage de notre ami. Elle le 
trouvait imprudent d’épouser une Française... Jamais cette étran- 
gère ne le soignerait comme l’exigeait sa santé, déjà compromise. 
En somme, elle s’engourdit peu à peu sur son ouvrage, et je pus, 
sans manquer à cette excellente femme, m'évader à petit bruit vers 
ces solitudes où j’éprouvais le besoin de me retrouver un moment 
pour réfléchir, pour m'invectiver tout à mon aise. 

C’est ce que je fis, sans beaucoup d'utilité ni de succès, pendant 
une heure environ passée au bord d’un étang, où machinalement 
je m’exerçais à faire ricocher tantôt un caillou, tantôt un éclat de 
bois. Aucun remède au mal que j'avais fait si involontairement ne 
s'était offert à ma pensée, quand le bruit lointain de la trompe, an- 
nonÇant aux ouvriers que la journée était accomplie, m’avertit en 
même temps qu’il était six heures. I] fallait rentrer au logis. Chemin 
faisant, l'écho m’apporta par fragmens le psaume du soir, et comme 
je traversais le champ des frênes, j’aperçus le ministre en confé- 
rence avec un homme de la campagne; la distance m’empêchait 
de reconnaître ce dernier. Je vis seulement qu’il parlait avec une 
certaine chaleur, et que le ministre lui répondait par un geste de 


refus énergique. Pendant le repas, il se montra peu disposé à par- 


ler, abattu, peut-être même un peu irritable. Ma pauvre tante ne 
comprenait rien à cette manière d’être si extraordinaire chez son 
mari, et, souffrant d’ailleurs elle-même de l’excessive chaleur, ouvrit 
à peine la bouche. Phillis, en général si préoccupée de ses parens, 
n'avait pas l'air de prendre garde à ces fâcheux symptômes, et m’en- 
tretenait des sujets les plus indifférens; mais, ayant à me baisser 
pour ramasser je ne sais quel ustensile, je vis sous la table ses 
mains prises l’une dans l’autre et si convulsivement tordues, si 
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fortement étreintes, que sous la pression des doigts la chair avaiten 
quelque sorte blanchi. Que faire cependant ? Lui parler, puisqu'elle 
semblait m'y convier, et m'étonner que les autres ne vissent point, 
ainsi que je les voyais moi-même, le cercle brun qui entourait ses 
yeux gris, le contraste de ses lèvres blêmes et de son teint plaqué 
de rouge! Peut-être, au fait, n’étaient-ils pas si aveugles que je le 
supposais. D'après ce qui allait se passer, je dois croire que le mi- 
nistre du moins avait l'œil ouvert. 

— Qu’avez-vous, ministre? lui demanda sa femme, qui, s’appro- 
chant de lui, venait de poser une main sur sa large épaule. D'où 
vous vient cet air soucieux ? 

Il tressaillit, comme réveillé en sursaut. Phillis baissa la tête et 
n’osait plus respirer, effrayée de la réponse que nous allions en- 
tendre; mais, après nous avoir regardés l’un et l’autre, le ministre 
, se tourna vers sa femme, dont il prit la main avec un mouvement 
affectueux qui ne laissait place à aucune crainte. 

— J'ai, lui dit-il, des reproches à me faire. Un mouvement de 
colère, cette après-midi, m'a poussé à renvoyer Timothy Cooper. 
Il a tué le pommier Ribstone, à l'anglè du verger, en entassant au 
pied de ce malheureux arbre le mortier préparé pour les nouveaux 
murs de l’étable,.. tué raide, l’imbécile,.… un arbre tout chargé de 
fruits! 

— Et d’une espèce si rare! ajouta la tante avec un regret sym- 
pathique. 

— Que voulez-vous? cet homme est presque idiot, mais il a 
femme et enfans. Aussi m'étais-je bien promis de le garder et d'of- 
frir au Seigneur tout le mauvais sang que ce misérable paresseux 
me ferait faire. Eh bien! non, ma patience s’est trouvée en dé- 
faut. Le voilà remercié, n’en parlons plus. 

Là-dessus, il prit la main de sa femme et y posa doucement ses 
lèvres. Je ne sais pourquoi ce court dialogue avait enlevé à Phillis 
le courage emprunté dont elle venait de faire montre. Elle regar- 
dait par la fenêtre la lune qui montait dans le ciel, et je crus m’a- 
percevoir que ses yeux étaient pleins de larmes. En revanche, elle 
fut sur pied aussitôt que sa mère, souffrante et à bout de force, 
proposa de s’aller coucher immédiatement après la prière du soir. 
Nous primes tous congé du ministre, qui, gardant devant lui sa 
grande bible ouverte sur la table, nous rendait nos adieux sans, y 
faire, je crois, la moindre attention. Cependant comme j'allais, le 
dernier de tous, quitter la salle commune : — Paul, me dit-il, 
vous m'obligerez en restant quelques minutes de plus. J'ai à vous 


parler. 
le vis bien de quoi il s'agissait; aussi, refermant la porte et souf- 
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flant mon bougeoir, je restai pour subir mon arrêt. Le ministre ne 
savait évidemment par où commencer, et j'aurais pu douter qu'il 
m'eût rappelé, tant il paraissait s’absorber dans sa lecture de la 
Bible. Tout à coup il leva la tête. 

— J'ai à vous parler de votre ami Holdsworth.. Dites-moi, Paul, 
croyez-vous que ce jeune homme ait des torts envers Phillis? 

— Des torts? répétai-je, affectant plus de surprise que je n’en 
éprouvais.. 

— Vous savez ce que je veux dire... Lui a-t-il fait la cour? lui 
a-t-il donné à croire qu’il était épris d’elle?... tout cela pour s’en 
aller ensuite et l’abandonner à ses regrets ?.. Bref, tournez la ques- 
tion comme il vous plaira; mais répondez-y nettement, loyalement, 
sans répéter mes paroles. 

Je tremblais de la tête aux pieds pendant qu’il m'interpellait 
ainsi. 

— Je ne crois pas, lui répondis-je sans hésiter, qu'Edward 
Holdsworth ait voulu tromper Phillis et lui ait jamais fait la cour. 
Il n’est point à ma connaissance qu'il ait cherché à lui persuader 
qu’il l’aimait. 

Je m’arrêtai là. Pour une confession complète, il fallait rassem- 
bler tout mon courage, et je voulais de plus, aussi longtemps que 
cela se pourrait, garder secret l’amour dont j'avais seul obtenu 
l'aveu. Le mystère de cette passion virginale était sacré pour moi 
comme pour Phillis, et je savais par quels efforts, je savais au prix 
de quelles tortures elle l'avait jusqu'alors dissimulé à tous les re- 
gards. Aussi pesais-je, une à une, les paroles qui me restaient à pro- 
noncer. 

Le ministre n’attendit pas le résultat de ces lentes réflexions, et 
comme s’il se parlait à lui-même : — Mon unique enfant, disait-il.… 
Sa jeunesse est d'hier... J'ai encore des années à la couver sous 
mon aile. Sa mère et moi, nous donnerions ce qui nous reste d’an- 
nées à vivre pour la sauver du mal, pour lui épargner certaines 
douleurs. — Puis, élevant la voix et me regardant en face : — 
Cette enfant a du chagrin, et ce chagrin date: ce me semble, du 
moment où lui est arrivée la nouvelle du mariage... Il est assez 
amer de se dire que vous êtes plus au courant que nous de ses se- 
crets et de ses peines intimes ; peut-être cependant en est-il ainsi. 
Dans ce cas, Paul, dites-moi seulement, à moins de péché, ce que 
je puis faire pour lui rendre la paix... Dites-le-moi, Paul, je vous 
en conjure. 

- — Je crains fort, répondis-je, que ceci ne serve à rien ; pour- 
tant je crois vous devoir la confession d’un tort qui pèse sur ma con- 
science. Je n’ai point failli d'intention, mais de jugement. Holds- 
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worth m’ayant dit, avant de partir, qu’il aimait ma cousine et qu’il 
espérait en faire sa femme, j'ai répété ceci à Phillis. 

Que pouvait-il demander de plus? En ce qui me concernait, l’aveu 
était sans réserve. Mes lèvres, closes désormais, ne devaient rien 
ajouter. Je ne voyais pas l'expression de son visage, attendu que 
je regardais le mur en face de lui. J'entendis un commencement de 
phrase, puis les feuillets du livre qu'il tournait sans y prendre 
garde. Quel silence autour de nous, dans cette chambre comme au 
dehors! Par les fenêtres ouvertes ne nous arrivait ni frisson de 
feuillage, ni frémissement d'ailes, ni même une de ces notes in- 
décises et plaintives que l'oiseau endormi sème dans les ténèbres. 
La grande horloge de l'escalier, la respiration oppressée du mi- 
nistre,.… étais-je donc condamné à les entendre éternellement? 
Un mouvement d'impatience me rendit la parole. — Je croyais faire 
pour le mieux, repris-je, exaspéré par le silence et l'attente. — Le 
ministre ferma brusquement sa bible, et se levant de son siége : — 
Pour le mieux? reprit-il. Le mieux était donc, selon vous, de con- 
fier à une jeune fille ce que vous aviez cru devoir taire à ses parens, 
à ses parens qui vous traitaient comme un fils? Puis, arpentant 
la chambre et se livrant à l’'amertume de ses pensées : — Mettre de 
pareilles idées dans la tête d’une enfant, troubler ainsi la paisible 
pureté de son cœur en lui révélant un amour... Et quel amour, je 
vous le demande! ajouta-t-il d'un ton méprisant, un amour que 
toute jeune femme trouve disponible! Ah! Paul, vous avez vu 
aujourd'hui même, à diner, vous avez vu ce visage désolé, cette 
détresse profonde... Et moi qui me fiais à vous! Pouvais-je 
penser qu'il fallût se mettre en garde contre le fils d’un père comme 
le vôtre? Pauvre petite, lui parler amour et mariage! … 

. Malgré moi, et par un retour que je me reproche encore, je son- 
geais à ce tablier d'enfant que Phillis avait si longtemps porté, à 
cette transformation si tardivement acceptée, à l’aveuglement de 
ces bons parens qui, sans le savoir, traitaient en petite fille une 
femme faite et parfaite. Ils m’imputaient à crime d’avoir éveillé 
chez elle des sentimens précoces, des idées que son âge ne lui eût 
pas suggérées ; mais je savais, moi, que le reproche était injuste, 

je savais qu'il était aisé de leur montrer à quel point ils méconnais- 
_ saient le véritable état des choses. N'importe, je ne songeai pas un 
instant à me disculper. Il ne pouvait me convenir d'ajouter, ne fût- 
ce qu’un iota, au chagrin que j'avais causé. Le ministre continuait 
donc sa philippique, tantôt marchant, tantôt s’arrêtant pour re- 
mettre en place quelqu'un des objets épars sur la table; son impa- 
tience éclatait dans chaque geste, dans chaque mot, dans l’incohé- 
rence de ses accusations passionnées. — Si jeune, si pure, et la 
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rendre malheureuse à ce point!.. Et pour qui, mon Dieu? La 
bercer de telles espérances et risquer de la voir périr le jour où 
elles s'écrouleraient!... Ah! c'est mal, c’est bien mal!.. Vous avez 
beau dire, Paul, votre jugement n’a pas failli seul. Répéter ces vains 
propos, les répéter à une enfant, ce n’est point une simple erreur, 
c'est une faute grave, c'est un acte coupable. 

Il tournait le dos à la porte, et, l'oreille occupée de sa propre pa- 
role, il n’entendit pas le bruit de cette porte qui s’ouvrait lentement. 
Il ne vit pas tout d’abord Phillis, restée sur le seuil. 11 ne l’aperçut 
qu’au moment où il se retournait. Sans doute à moitié déshabillée, 
elle avait jeté sur ses épaules un long manteau d'hiver en étoffe 
brune qui retombait à grands plis sur ses pieds nus. Une étrange 
pâleur attristait son visage; plus que jamais, dans le cercle bistré 
qui les entourait, ses yeux s’affaissaient comme appesantis. Elle 
avança très lentement jusqu’à la table, au bord de laquelle sa main 
chercha un appui. 

— Père, dit-elle avec une fermeté mélancolique, vous blâmez 
Paul, et Paul n’est point coupable. Malgré moi, j'ai entendu la plus 
grande partie des reproches qu'il a dû subir. Il ne les mérite pas. 
Pauvre Paul! peut-être eût-il été plus sage de se taire; mais s’il a 
parlé. grand Dieu, pourrai-je aller jusqu’au bout? s’il a parlé, 
c'est par bonté, par esprit de miséricorde... quand il m'a vue si 
malheureuse de ce départ. 

En prononçant ces derniers mots, elle baissa la tête, et, sa main 
posée contre la table, parut près de fléchir sous un fardeau plus 
lourd. 

— Voyons, je ne comprends pas, reprit son père, et pourtant il 
commençait à comprendre. Phillis attendait une question nouvelle 
avant de répondre. I1la lui adressa, cette question, et tant de cruauté 
m'irrita. Il est vrai que je savais tout. 

— Qui, je l’aimais, répondit-elle, défiant pour la première fois 
le regard de son père. 

— Vous avait-il jamais parlé d'amour? Paul prétend que non. 

— Jamais. 

Après ce mot décisif, elle baissa les yeux, et je crus qu’elle allait 
se laisser tomber sur place. 

— Voilà, dit le ministre d’une voix rude, voilà ce que je ne pou- 
vais imaginer. — Il se fit un silence, et M. Holman ne reprit qu’au 
bout d’un instant, avec un soupir : — Paul, je n’ai pas été juste 
envers vous. Un blâme vous est dû, mais non celui que je vous im- 
putais. 

Nouveau silence : il me sembla surprendre un mouvement sur les 
lèvres pâles de Phillis; mais ce pouvait être la flamme vacillante de 
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la bougie autour de laquelle voletait un papillon de nuit qui venait 
d'entrer par la fenêtre ouverte. J'aurais pu lui sauver la vie, et je 
ne le fis pas; j'avais vraiment de bien autres soucis! 

Après quelques secondes interminables, le ministre reprit : — 
Dois-je croire, Phillis, que nous ne vous rendons pas heureuse ?.. 
Notre tendresse vous a-t-elle jamais manqué? 

Je ne pense pas qu’elle comprit où il en voulait venir en lui 
adressant cette question. Elle semblait n'avoir plus conscience de 
son être, et dans ses beaux yeux dilatés on ne lisait plus que l'ex- 
pression de quelque horrible souffrance. 11 continua sans y prendre 
garde, probablement sans rien voir de tout ceci. — Et cependant 
vous nous auriez quittés, nous, votre foyer, votre père, votre mère, 
pour suivre en ses hasardeux pèlerinages cet étranger que vous 
connaissiez à peine! 

Le pauvre homme soufirait, lui aussi; l'accent de ces amers 
reproches était celui de la plainte. Le père et la fille, dans tout 
le cours de leur existence commune, ne s'étaient probablement ja- 
mais sentis si peu sympathiques l’un à l’autre. Et pourtant, une 
terreur nouvelle s'emparant de Phillis, c’est vers lui qu'elle se 
tourna pour réclamer assistance. Une ombre voila son visage; elle 
se porta chancelante vers son père, et s’affaissant devant lui, les 
bras passés autour de ses genoux : — Épargnez-moi... Ma tête. 
ma tête! s’écria-t-elle; puis, malgré le vif mouvement qu'il fit 
pour empêcher sa chute, elle tomba étendue à ses pieds. 

Jamais je n’oublierai l’agonie de ce regard paternel au moment 
où nous la relevions tous deux, — ni, quand je revins de la pompe, 
où j'étais allé tout courant chercher de l'eau, le geste par lequel le 
ministre, qui avait pris Phillis sur ses genoux, la tenait pressée 
contre sa poitrine, comme on tient un enfant endormi, — ni la fai- 
blesse où son effroi l'avait jeté, faiblesse telle qu'il s’efforça vaine- 
ment de quitter le siége sur lequel il était assis, et où il retomba 
comme incapable de soulever son léger fardeau. 

— N'est-ce pas qu'elle n’est pas morte? me dit-il tout bas d’une 
voix rauque au moment où je rentrais. Moi non plus, je ne pouvais 
parler, et je me bornai à lui montrer autour des lèvres de Phillis 
le frémissement de quelques muscles. Fort heureusement pour nous, 
la tante Holman, attirée par des bruits inaccoutumés, descendit 
en ce moment critique. Pâle, tremblante, elle sut pourtant, bien 
mieux que nous, prendre tous les soins que la situation réclamait. 
Betty fut appelée. On porta Phillis dans son lit, et je partis au galop 
sur un cheval qu’on venait de seller à la hâte pour aller chercher 
le médecin de la ville voisine. 

Je ne le trouvai point, cela va sans le dire, et il ne put venir que 
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le lendemain matin. C'était une fièvre cérébrale, il ne nous laissa 
là-dessus aucun doute; mais il mit une inflexible réserve à ne se 
prononcer ni sur les espérances de guérison que nous pouvions 
garder, ni sur les sombres appréhensions qui de temps à autre 
nous faisaient envisager comme probables un dénoûment sinistre, 
une issue fatale. Je devais partir au commencement d'août; mais, 
sans qu'un mot fût prononcé à ce sujet, l'exécution de tous mes 
plans se trouva indéfiniment ajournée. Je me sentais indispensable 
au ministre, et ce n’était pas mon père qui dans de telles circon- 
stances m'aurait pressé de quitter Hope-Farm; indispensable, ai-je 
dit, et je m'explique. A l'heure critique, recueillant le fruit de ses 
bons exemples et de ses pieuses exhortations, le ministre avait trouvé 
chez tous ses serviteurs le même bon vouloir, le même intérêt, le 
même dévouement. Le jour où Phillis tomba malade, il réunit dans la 
grange encore vide les ouvriers de la ferme. Il réclama leurs prières 
pour le rétablissement de cette jeune fille aimée de tous; il leur an- 
nonça que, désormais incapable de penser à autre chose qu'à cette 
enfant sur qui semblaient planer les ailes de l'ange funèbre, ils ne 
devaient plus compter sur lui pour la direction de leurs travaux. 
Chacun s’en tirerait de son mieux. Et c’est ce que firent ces braves 
gens, dont la muette sollicitude, inscrite sur leurs fronts hâlés, se 
traduisait chaque matin par quelques questions à demi-voix, par 
des allées et venues inquiètes, et par ces hochemens de tête qui 
accueillaient d'ordinaire les réponses de Betty, volontiers mêlées 
de fâcheux pronostics; mais on n’avait à leur demander ni zèle très 
actif ni promptitude intelligente, et s’il fallait courir au château 
voisin pour obtenir de la glace, ou lancer une locomotive sur Eltham 
pour y aller querir le médecin appelé à se prononcer sur tel ou tel 
symptôme que son confrère de Hornby signalait comme très grave, 
les parens de Phillis ne pouvaient compter sur nulle autre assis- 
tance que la mienne. 

Nous nous rencontrions souvent, le ministre et moi; nous nous 
parlions rarement: malgré lui, je crois bien, il me gardait une se- 
crète rancune. IL avait vieilli de dix ans en quelques jours. Sa 
femme et lui voulaient seuls veiller au chevet de la jeune malade, 
et Dieu leur donna jusqu’au bout la force nécessaire. Betty elle- 
même n’était admise qu’à la dernière extrémité. Un jour, par la 
porte restée entr'ouverte, je vis Phillis. Son abondante chevelure 
blonde était depuis longtemps fauchée, des linges mouillés entou- 
raient ses tempes, et soutenue par l’oreiller, balançant en avant et 
en arrière son corps amaigri, les yeux fermés, elle essayait çà et là 
de fredonner comme autrefois une hymne d'église, mais le chant 
ainsi commencé s’achevait invariablement en une plainte arrachée 
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par la souffrance. La mère, assise près d'elle, ne versait pas une 
larme, et avec une inépuisable patience changeait sans cesse les 
linges humides à mesure qu'ils avaient perdu leur salutaire frat- 
cheur. Tout d’abord je n'avais pas aperçu le ministre; mais il était 
là, dans un obscur recoin, agenouillé, les mains jointes, priant avec 
une ferveur passionnée. La porte se referma, je n’en vis pas da- 
vantage. 

Deux de ses collègues arrivèrent le surlendemain. Leur visite, 
que je lui annonçai à voix basse, parut le troubler étrangement : 
— Ils viennent me sommer de leur ouvrir mon cœur... Paul, mon 
cher Paul, vous ne nous quitterez pas! Leurs intentions sont 
bonnes, mais je ne puis attendre que de Dieu les secours spirituels 
dont j'ai besoin. 

Ces deux ministres étaient plus âgés qu’Ebenezer Holman. A cela 
près, ni l’un ni l’autre ne pouvait revendiquer sur lui la moindre 
autorité morale ou intellectuelle. Ils parurent d'abord me regarder 
comme un intrus; mais je tins bon, me rappelant la recommanda- 
tion de mon oncle, et, comme contenance, je pris un des livres de 
Phillis, un de ces livres étrangers dont je ne comprenais pas le 
premier mot. Bientôt, par manière de préface, ils m’invitèrent à 
prier avec eux, ce que je fis de grand cœur. On se releva, on s’as- 
sit : on attendit que M. Holman eût terminé son oraison prolongée 
au-delà des nôtres et pris sa place au conclave; puis le révérend 
Robinson hasarda sa remontrance, à laquelle son « frère » Hodgson 
donnait son assentiment par quelques gestes de tête ou quelques 
interjections glissées entre deux phrases. M. Holman les écoutait 
avec une patience évangélique, nonobstant les absurdités palpables 
dont leur exhortation pieuse était émaillée. Ils venaient lui prêcher 
la résignation, comme si tout espoir était perdu; ils venaient lui 
demander de bénir le Seigneur dans le cas où il plairait au Seigneur 
de lui reprendre sa fille. Le pauvre homme s’efforçait de com- 
prendre ces idées et d’y entrer; mais il ne pouvait changer en un 
cœur de pierre le cœur de chair qui battait dans sa poitrine. Tou- 
jours sincère, il ne voulut ni se tromper lui-même, ni déguiser à 
ses collègues ce qui se passait en lui. — Si le jour fatal venait à 
luire pour moi, leur dit-il, et si Dieu me donne la force dont j'au- 
rai besoin, je reconnaîtrai sa miséricorde, mais je ne veux pas 
anticiper sur cette horrible catastrophe. Je ne me résignerai qu'a- 
lors, et si cela m'est possible. Jusque-là, laissez-moi mon espé- 
rance, qui me vient aussi de Dieu, je suppose. 

Cette réponse inattendue déconcerta les deux prédicans; mais 
celui qui portait la parole n’en adjura pas moins « frère Hol- 
man » de scruter à fond sa conscience, — Demandez-vous, disait- 
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il, pourquoi Dieu vous inflige cette épreuve. Ne veut-il pas châtier 
en vous ces trop grandes préoccupations d'intérêt purement ter- 
restre, ce zèle immodéré pour la culture de votre ferme et le soin 
de votre bétail? N’êtes-vous pas un peu glorieux de vos connais- 
sances, et pour les acquérir n’avez-vous pas négligé les choses 
divines? De votre fille elle-même, n’aviez-vous pas fait une sorte 
d'idole?.…. 

— Je ne répondrai pas, s’écria le ministre. Rien ne m’oblige à 
répondre. Dieu seul reçoit la confession de mes fautes. Si coupa- 
ble’que je puisse être (et je le suis sans doute à ses yeux, ajouta- 
t-il humblement), je tiens, avec le Christ, que les aflictions terres- 
tres ne sont point les châtimens par lesquels Dieu sévit contre les 
pécheurs. 

— Ceci est-il orthodoxe ? demanda le troisième ministre en se 
tournant avec déférence vers le révérend Robinson. 

Malgré la défense qui m'avait été faite, je jugeai opportun de 
quitter le cénacle pour aller à la recherche de quelque diversion 
domestique, et ma bonne chance me fit rencontrer Betty. Dès 
qu’elle sut de quoi il s'agissait : — Soyez tranquille, me dit-elle, 
j'ai votre affaire. Seulement ces gens-là sont de véritables ogres.… 
N'importe, il me reste un bon morceau de bœuf froid, et avec une 
grosse omelette au jambon vous verrez, vous verrez comme on les 
apaise en les rassasiant.… Ce n’est pas la première fois que j'en fais 
l'expérience. 

Cette visite, que j'ai relatée pour la singularité du fait, fut pres- 
que le seul incident qui vint rompre l’uniformité de nos longues 
journées et de nos longues nuits, auxquelles ne manquaient ni les 
soucis de l’âme, ni les fatigues matérielles. N’allez pas croire là- 
dessus que nos voisins fussent indifférens au sort de Phillis .Ils 
épiaient au contraire la sortie de n'importe quel serviteur de la fa- 
mille pour avoir quelque nouvelle de la jeune malade; mais ils se 
gardaient bien de manifester leurs inquiétudes en venant jusqu’à 
la maison, qui, durant ces brülantes journées d'août, était ouverte, 
par toutes ses issues, aux bruits extérieurs. Coqs et poules pas- 
saient assez mal leur temps, Betty les retenant prisonniers dans une 
grange vide, où ils demeurèrent plusieurs jours de suite, condam- 
nés à une obscurité complète, sans qu’on y gagnât beaucoup sous 
le rapport du tapage. 

Enfin arriva la crise sous la forme d’un sommeil profond d’où 
la jeune malade sortit avec quelques faibles indices d’une sorte de 
renaissance. Son sommeil avait duré bien des heures, pendant les- 
quelles personne de nous n’osait bouger, ni pour ainsi dire souffler. 
Nous avions passé par tant d’anxiétés que nos cœurs endoloris ne 
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pouvaient s'ouvrir à l'espérance et en accepter pour gages les 
symptômes favorables qui se déclaraient simultanément, — la res- 
piration plus régulière, la moiteur de l'épiderme, un retour de 
teintes rosées sur les lèvres blèmies. 

Je me souviens que ce même soir, à l'approche du crépuscule, je 
gagnai par la longue avenue des frênes un petit pont jeté au pied 
de la colline, où le sentier menant à Hope-Farm venait rejoindre 
la route de Hornby. Sur le bas parapet de ce pont, je trouvai Ti- 
mothy Cooper, ce laboureur à moitié idiot dont la stupidité avait 
exaspéré la patience du digne ministre. Il était assis et jetait non- 
chalamment, de temps à autre, quelque débris de mortier dans 
l'eau courant au-dessous de lui. Mon approche lui fit lever les 
yeux, mais il ne me salua ni de la voix ni du geste, contrairement 
à son habitude en pareille circonstance, d’où je conclus que son 
renvoi de la ferme lui avait laissé quelque penchant à la bouderie. 
I me sembla pourtant qu’on pouvait essayer de le consoler par 
quelques bonnes paroles, et je m’assis à côté de lui. Tandis que je 
cherchais un prétexte à conversation, il se prit à bâiller comme un 
homme que la fatigue accable. 

— Vous êtes donc las, mon pauvre Tim? lui demandai-je aussitôt. 

— Un peu, répondit-il, mais à présent je vais pouvoir m'en re- 
tourner chez nous. 

— Étiez-vous donc ici depuis bien longtemps ? 

— Dame! j'y ai passé toute la journée, ou peu s’en faut, depuis 
sept heures du matin tout au moins. 

— Et que faisiez-vous, grand Dieu? 

— Rien du tout. 

— Alors pourquoi rester là? 

— Pour éloigner les charrettes. 

En me répondant ainsi, lé lourdaud, maintenant debout, étirait 
ses grands bras et dérouillait ses membres avant de se mettre en 
route. 

— Les charrettes!. quelles charrettes? lui demandai-je fort 
surpris. 

— Les charrettes qui auraient réveillé cette petite. C’est aujour- 
d’hui le marché de Hornby.. Ne le savez-vous donc pas?.. Seriez- 
vous aussi un idiot, vous qui parlez? 

Et il me toisait d’un air narquois, comme pour prendre la jauge 
de mes facultés intellectuelles. 

:— C'est à cela que vous avez passé toute la journée? repris-je 
sans laisser voir aucune émotion. 

— Mais oui. Je n’avais rien à faire, puisque le ministre ne veut 
plus de moi. Pourriez-vous me dire comment va l'enfant? 
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— On espère que ce long sommeil lui fera du bien. En attendant, 
Timothy, dormez tranquille, et que Dieu vous bénisse! 

Je ne pense pas qu'il ait pris garde à ces derniers mots, pronon- 
cés pendant qu'il enfourchait une barrière voisine pour regagner 
son pauvre cottage. En revenant à la ferme, j’appris que Phillis 
était enfin réveillée, qu’elle avait même faiblement articulé deux 
ou trois mots. Sauf sa mère, qui restait auprès d'elle pour lui faire 
prendre quelques légers alimens, le reste de la famille fut convo- 
qué, — c'était la première fois depuis bien des jours, — à la prière 
du soir. Il y avait là un retour bien marqué aux habitudes des temps 
heureux; mais, sans invoquer tout haut le Seigneur, nous n’avions 
pas cessé d’être à ses pieds, notre vie même étant une prière pen- 
dant ces jours néfastes où le silence s’était fait dans la maison. Nous 
nous retrouvâmes au lieu habituel, et de l’un à l’autre s'échan- 
geaient des regards d'espérance. Agenouillés, nous attendimes que 
la voix du ministre donnât le signal; mais nous attendimes en vain, 
car il ne pouvait parler, — il étouffait. De sa robuste poitrine sor- 
tit, l'instant d’après, un sanglot profond. Le vieux John alors, se 
tournant vers lui sans se relever : — Ministre, lui dit-il, m'est avis 
que, sans prononcer une parole, nous avons rendu grâce à Dieu de 
tout notre cœur. Peut-être bien n’a-t-il pas besoin ce soir qu'on 
le remercie autrement. Qu'il veuille nous bénir tous et préserver 
notre Phillis de tout mal!.. Ainsi soit-il. 

Nous n’eûmes, en fait de prière, que cet impromptu du vieux 
John. Celle qu’il avait si bien nommée « notre Phillis » alla toujours 
de mieux en mieux à partir de ce moment; mais sa convalescence 
fut d’une lenteur! Parfois j'en désespérais presque. Je craignais 
de ne plus revoir ma cousine telle que je l’avais connue autrefois, 
et de fait, à certains égards, ma crainte s’est vérifiée. 

Bientôt il fut possible de la descendre et de l'installer sur le 
grand sofa du salon, tout exprès rapproché des fenêtres. Elle y 
passait de longues heures, toujours dans les mêmes dispositions, 
c'est-à-dire toujours paisible, toujours douce, toujours triste. Le 
retour de ses forces physiques ne lui rendait pas son ressort moral, 
son vouloir énergique, sa ferme ténacité. Rien de pénible comme 
les vains efforts de ses pauvres parens pour lui redonner le goût de 
la vie. Le ministre, un jour, lui rapporta toute une garniture de 
rubans bleus, en lui remémorant avec un tendre sourire cet entre- 
tien d'autrefois où elle lui avait confessé une certaine faiblesse à 
l'endroit des frivolités féminines. Elle parut reconnaissante et le 
remercia très expressément; mais, dès qu'il fut sorti, elle posa les 
rubans de côté, en fermant les yeux comme si cette vue l’obsédait. 
Une autre fois sa mère crut ingénieux de placer à sa portée quel- 
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ques-uns de ces ouvrages latins ou italiens qu’elle aimait tant avant 
sa maladie, ou plutôt avant le départ de Holdsworth. Cette inspi- 
ration fut la plus désastreuse de toutes. Phillis se tourna du côté 
de la muraille et se prit à pleurer dès que sa mère se fut éloignée. 
Betty, qui mettait justement le couvert, démêla bien vite ce qui se 
passait en elle. — Çà, Phillis, lui dit-elle en se rapprochant du 
sofa, nous faisons pour vous tout ce que nous pouvons, les méde- 
cins ont fait ce qu'ils pouvaient, et Dieu lui-même ne s’est pas 
épargné à vous guérir. Vous ne mériteriez pas tout cela, si de votre 
côté vous ne faisiez aussi quelque chose. A votre place, et plutôt 
que d’épuiser ainsi le dévouement de votre père et de votre mère, 
plutôt que de les laisser se désoler et se fatiguer en attendant l’heure 
où il vous plaira de redevenir gaie, je monterais là-haut (montrant 
le ciel) pour y prendre la lune avec les dents. Voilà ma façon de 
voir, et comme je n’ai jamais beaucoup aimé les longs sermons, je 
m'en tiens à ce que j'ai dit. 

Phillis, comme on pense, ne répondit rien à cette éloquente apo- 
strophe; mais un ou deux jours après, nous trouvant seuls, elle me 
demanda si je pensais que mes parens lui permissent d'aller passer 
auprès d'eux une couple de mois. En me manifestant ainsi son dé- 
sir de changer de lieux pour changer de pensées, elle avait rougi, 
elle balbutiait quelque peu. — Vous savez, Paul, disait-elle, ce ne 
sera pas long... Un simple répit, une courte halte... Ensuite nous 
retournerons, je le sais, à la paix, à la sérénité d’autrefois. Je le 
sais, dis-je, car je le puis et je le veux. 

Pendant qu’elle me tenait en hésitant ce langage résolu, son 
père, à qui j'avais raconté ma conversation avec Timothy, et qui 
s'était hâté de le rappeler à la ferme, donnait à ce pauvre diable, 
avec une patience exemplaire et vraiment touchante, les instruc- 
tions les plus détaillées pour une besogne d’ailleurs très simple 
qu'il venait de lui confier. Chez Phillis et chez le ministre, dans des 
circonstances qui n’offraient aucune analogie, le même esprit se ma- 
nifestait, — cet esprit chrétien qui facilite la résignation, triomphe 
de toute amertume et mêle une sainte douceur aux grands sacri- 
fices, aux dégoûts mesquins, aux immenses et menues misères dont 
toute existence est plus ou moins compliquée ici-bas. 


E.-D. ForGuss. 
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QUESTION DES EVANGILES 


DEVANT LA CRITIQUE MODERNE 


I. 


LE QUATRIÈME ÉVANGILE. 


Het Evangelie naar Johannes, kritisch-historisch onderzoek, door J. H, Scholten, hoog 
te Leiden ( L'Évangile se!'on saint Jean, étude historique et critique, par le Dr 3. H. Scholten, 
professeur à Leyde), 1 vol. in-8°; Leyde 1865, P. Engels. 





Depuis que la critique des livres de la Bible, échappée au monde 
restreint des facultés de théologie protestante, est devenue l’un des 
objets préférés de l'intérêt général, une curiosité bien légitime s’est 
attachée aux Évangiles. D’importans travaux sur les origines du 
christianisme et sur la vie même de Jésus n’ont pu qu’aiguiser en- 
core le désir d'explorer ce champ sacré à la lumière d’une érudition 
indépendante à la fois et religieuse, car telle est la double dispo- 
sition requise par ce genre d’études. Rien qui égare plus sûrement 
dans une telle recherche que les feux follets de la frivolité, si ce 
n’est le parti-pris de la piété étroite ou celui du fanatisme anti- 
religieux, qui souvent est aussi halluciné que l’autre. Si l’on veut 
arriver à la vérité, il faut à la liberté du jugement savoir joindre 
le sentiment de la gravité des problèmes soulevés. C’est aussi l’es- 
prit dans lequel nous voudrions entretenir les lecteurs de la Revue 
des questions relatives à l’origine, aux rapports mutuels, au carac- 
tère respectif des Évangiles, aux conséquences historiques dérivant 
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des faits constatés sur ces divers points par la critique moderne. 
Nous nous garderons bien de présenter comme définitifs, absolu- 
ment démontrés, des résultats obtenus lentement, par une longue 
série d’approximations laborieuses, et qui de nature sont toujours 
sujets à révision; mais en indiquant le point d'arrivée de la science 
spéciale dont nous invoquons les lumières, en tâchant de dégager 
la question des Évangiles de ses nombreuses complications et de 
ses aridités techniques, nous espérons mettre les esprits impar- 
tiaux en état de discerner eux-mêmes ce que l’on peut désormais 
considérer comme évident et ce qui, à des degrés divers, est en- 
core et sera peut-être toujours livré aux fluctuations de la pensée 
humaine. 

Quelques mots d’abord pour nous orienter. Tout le monde sait 
qu'il existe quatre Évangiles canoniques, c’est-à-dire quatre livres 
consacrés à la biographie de Jésus et seuls reconnus depuis long- 
temps par l'église chrétienne comme authentiques et faisant règle 
de foi. Ces quatre Évangiles se rattachent, dans l’ordre stéréotypé 
que la tradition leur assigne, aux noms de Matthieu, Marc, Luc et 
Jean. Le premier et le quatrième auraient eu pour auteurs deux 
apôtres immédiats du Christ; les deux autres seraient dus à la 
plume de deux personnages notables des temps apostoliques. L'un, 
Marc, selon de vieilles traditions, aurait été adjoint comme inter- 
prète à l'apôtre Pierre; l’autre, Luc, aurait suivi l’apôtre Paul 
dans ses voyages de missionnaire. Nous reproduisons ici la don- 
née traditionnelle sans l’examiner de près. Ce qui, antérieure- 
ment à toute question d'authenticité, frappe le regard le plus super- 
ficiel, ce qui du reste n’est plus contesté par personne, c'est le fait 
saillant d’une différence des plus marquées, justifiant à tous les 
yeux la séparation des Évangiles en deux groupes très distincts, — 
le premier formé par les trois premiers Évangiles, dits synoptiques, 
parce que, de forme, de plan, de contenu, les choses prises en 
gros, ils sont parallèles l’un à l’autre, — le second formé uniquement 
par le quatrième Évangile, qui porte le nom de l’apôtre Jean. Or 
toutes les questions relatives aux Évangiles se ramènent à deux 
points : — quels sont les rapports mutuels et le mode de formation 
des Évangiles synoptiques ? quels sont les rapports du quatrième 
Évangile avec le groupe synoptique, et, ces rapports une fois con- 
statés, quelle idée faut-il se faire de son origine et de sa valeur his- 
torique? Pour nous, en ce moment, cette seconde question est en 
réalité la première. Il nous sera donc permis, en fixant spéciale- 
ment aujourd'hui notre attention sur le quatrièmé Évangile, de 
considérer le groupe synoptique comme un tout homogène qui mé- 
rite d’être étudié à part et qui appelle une discussion spéciale. 
L'importance attribuée aux problèmes que soulève le quatrième 
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LA QUESTION DES ÉVANGILES. m 


Évangile se justifie amplement d’ailleurs par un récent et remar- 
quable ouvrage où ces problèmes sont traités in extenso et, nous 
pouvons l'ajouter, de main de maître. Le nom de M. Scholten, déjà 
connu des lecteurs de la Revue (1), est à lui seul une garantie de 
savoir profond et consciencieux, de christianisme ferme et libéral. 


I. 


Nous partons du fait évident qu'il y a une différence sensible 
entre le quatrième Évangile et les trois autres. Il faut, en premier 
lieu, déterminer la nature et l'étendue de cette différence. 

D'abord le style nous transporte d'emblée dans un monde tout 
différent. À la place du grec des synoptiques, populaire, très 
simple, très réaliste, concis, rapide, rempli d’hébraïsmes, le qua- 
trième Évangile parle un langage philosophique, mystique, passa- 
blement traînant et prolixe, souvent très élevé, parsemé d’expres- 
sions abstraites et sentant l’école. Ces termes, — le Verbe, la Vie, 
la Lumière, le Paraclet, la Vérité, — employés dans le sens théo- 
sophique alexandrin, dénotent une phraséologie fortement marquée 
au coin d’une école particulière, dont, au 1°" siècle de notre ère, 
Philon d'Alexandrie peut être considéré comme le plus éminent or- 
gane. Cette différence de la surface se relie à une différence dé 
fond plus remarquable encore. 

Si nous prenons les synoptiques dans leur ensemble, il n'y a 
pas plus de six ou sept épisodes de la vie de Jésus qu'ils repro- 
duisent d'accord avec le quatrième Évangile, et le plus souvent 
celui-ci les raconte avec de notables divergences ou les envisage 
sous un autre point de vue. C’est en vain aussi que l’on cherche- 
rait dans les synoptiques soit les longues dissertations que l’Évan- 
gile de Jean met dans la bouche du Christ s'adressant aux Juifs 
ou à ses disciples, soit la plupart des événemens prodigieux qui 
d'ordinaire servent de thème à ces dissertations. Ainsi le miracle 
des noces de Cana, la guérison du paralytique de Béthesda, celle 
de l’aveugle-né de Jérusalem, la résurrection de Lazare, etc., ne 
se trouvent pas dans les trois premiers Évangiles. Et il faut bien 
noter qu’il est impossible de recourir à des combinaisons qui per- 
mettraient d'encadrer l’un dans l’autre les deux récits de manière 
à les compléter mutuellement sans faire violence ni à l’un ni à 
l'autre. Pour exemple de cette impossibilité, prenons la résur- 
rection de Lazare. D’après le quatrième Évangile, cet événement 
aurait eu une influence décisive sur la tournure tragique que pri- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 juin 1860, l'article intitulé les Controverses et les écoles 
religieuses en Hollande. 
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rent les choses aux derniers jours de la vie de Jésus. C’est à la vue 
de l'effet puissant produit sur l'esprit des Juifs de Jérusalem par 
ce rappel à la vie d’un homme mort depuis quatre jours que le 
sanhédrin se serait décidé à faire mourir Jésus. Le miracle aurait 
eu lieu à Béthanie, tout près de Jérusalem, peu de jours avant cette 
entrée triomphale de Jésus dans la capitale juive qui fut suivie à si 
bref délai de sa mort sur la croix, et pour ressusciter Lazare Jésus 
serait revenu tout exprès de la région transjordanique, où il s'était 
retiré pendant quelque temps. Les synoptiques font aussi venir en 
ce moment Jésus en Judée, mais après un long séjour au-delà du 
Jourdain et en Galilée ils signalent son passage près de Béthanie, 
racontent son entrée triomphale, que suit une série de discussions 
avec les autorités religieuses de Jérusalem, rattachent à ces discus- 
sions la résolution du sanhédrin de faire mourir Jésus, et cette ré- 
solution n’est arrêtée que deux jours avant la fête pascale. De la 
résurrection de Lazare, dont le nom n’apparaît pas une fois dans 
les Évangiles synoptiques (si l’on excepte une parabole où il désigne 
un type, non une personne), de la sensation qu’elle produit dans 
Jérusalem, des graves et meurtrières conséquences qu’elle aurait 
provoquées immédiatement, pas un mot. Aucun moyen non plus 
de découvrir dans le récit des synoptiques un seul endroit où l’on 
pourrait intercaler ce miracle sans en bouleverser l’économie géné- 
rale. Sans doute, s’il ne s'agissait que d’un incident sans importance 
dans l'histoire évangélique, on pourrait admettre une omission in- 
volontaire ou préméditée; mais cette explication est ici absolument 
hors de mise. Le silence sur un fait pareil équivaut à l'ignorance 
de ce fait, et, comme nous tenons à rester sérieux, nous ne discu- 
terons pas l'opinion de certains apologistes qui ont voulu que les 
synoptiques n’en aient pas fait mention de peur d'attirer sur La- 
zare les dangereuses rancunes des meneurs du sanhédrin. 

Des réflexions analogues nous sont suggérées par une autre di- 
vergence. On sait que, d’après les synoptiques, Jésus, mettant à 
profit ses dernières heures de popularité et en accord manifeste 
avec le sentiment général que soulevait un abus trop longtemps 
toléré par le haut clergé, procéda à la purification du temple, dont, 
lors des fêtes pascales, une tourbe de marchands et d’agioteurs 
remplissait les parvis sacrés. C’est là un de ces actes qui évidem- 
ment ne se répètent pas : or le quatrième Évangile raconte aussi 
l'expulsion des vendeurs du temple, mais il place ce grave événe- 
ment tout au commencement de la vie publique de Jésus, lors de 
son premier voyage à Jérusalem, et dans un moment où, selon cet 

vangile lui-même, ses prétentions au titre de Messie ne pouvaient 
encore être connues que d’un très petit nombre de personnes. 

Ces premières remarques nous amènent à deux autres observations 
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d’une réelle importance. On peut s'assurer, en étudiant de près le 
texte des synoptiques, d’un fait bien digne d'attention, c’est que 
Jésus ne se posa pas dès l’abord en Messie, c’est-à-dire comme le 
Christ attendu par la foi populaire. Tout le monde se rappelle le 
bel incident de la confession de foi de Pierre, qui, le premier de 
tous, « n’écoutant ni la chair ni le sang, » décerna au maître bien- 
aimé ce titre le plus glorieux qu’un Juif religieux pût concevoir. Ce 
fait se passa plutôt vers la fin que vers le commencement de la 
carrière publique de Jésus, et lorsque sa renommée, déjà répan- 
due, avait provoqué plus d’une opinion singulière parmi ses admi- 
rateurs (1). Il est vrai que les synoptiques eux-mêmes renferment 
plusieurs passages antérieurs à cette scène, et où le Fils de 
l'homme parle déjà en Messie; mais en présence du fait positif, 
indéniable, que Pierre fut le premier à proclamer, ce dont per- 
sonne ne se doutait encore, quand on pense que, même alors, Jé- 
sus lui défendit, à lui et à ses condisciples, de proclamer ouverte- 
ment leur foi devant la foule, on doit simplement en conclure que 
les synoptiques ont pu antidater quelques paroles du maître. En 
tout cas, l’ordre des événemens sur ce point de la plus haute im- 
portance reste visible chez eux et ne demande qu’un peu d'attention 
pour être discerné. Dans le quatrième Évangile au contraire, cet 
ordre a complétement disparu. Dès le début de son apparition sur 
la scène historique, Jésus, dans ce livre, se dit et est appelé le 
Messie. 

La seconde observation qu’il faut signaler porte sur le plan tout 
entier de l'histoire évangéiique. D’après les synoptiques, le minis- 
tère de Jésus aurait eu pour théâtre presque exclusif la Galilée, 
c'est-à-dire cette partie septentrionale de la Palestine où les po- 
pulations plus mélangées, moins fermées au reste du monde, au 
sein d’un pays ravissant, faisaient preuve d’un esprit moins revêche 
à la largeur de la nouvelle doctrine que les Juifs orthodoxes de 
Jérusalem, servilement soumis aux influences concentrées d’un rab- 
binisme et d’un sacerdoce aussi arides l’un et l’autre que le terri- 
toire sablonneux de la Judée proprement dite. C’est seulement vers 
la fin de sa sublime carrière que, selon les synoptiques, Jésus au- 
rait tenté de faire, comme messie pacifique et spirituel, un appel 
solennel au peuple juif réuni autour de son sanctuaire pour sa 
grande fête pascale, et cette tentative aurait abouti brusquement à 
son arrestation et à son supplice. Jésus n’aurait donc été qu’une 
seule fois à Jérusalem durant le cours de sa vie publique. On a pu 
sans doute relever dans les trois premiers Évangiles quelques dé- 


(1) Tous le tenaient pour un prophète, mais beaucoup s'imaginaient reconnaître en 
lui l’un des anciens prophètes, Élie ou Jérémie ou même Jean-Baptiste, dont la déca= 
pitation était récente encore, 
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tails qui sembleraient supposer qu'il y avait été plusieurs fois au- 
paravant. Ces passages cépendant sont loin d'être positifs, et tout ce 
qu'on pourrait à la rigueur en inférer, c'est qu'en effet Jésus se se- 
rait rendu plus d’uné fois dans la « ville sainte, » mais obscurément, 
jugeant peut-être qué l'heure n’était pas encore venue d'y assu- 
mér la position qu'il adopta par la suite. En tout cas , les trois pre- 
miers Évangiles né connaissent qu’un seul voyage messianique de 
Jésus à Jérusalem (1), celui qui se termina par son martyre. Il en 
est tout autrement du quatrième Évangile. Là ce n’est pas la Gali- 
lée, c'est Jérusalem, la Judée proprement dite, qui est le théâtre 
réel des prédications et des miracles de Jésus. Il y vient à plusieurs 
reprises, y fait de longs séjours, et chaque fois sa présence, sa pa- 
role, ses actes donnent lieu à des mouvemens divers et prononcés 
d'opinion. 

Nous pourrions citer encore d’autres exemples de divergence entre 
les deux récits. Le mieux est de ne s'arrêter qu’à ceux qui offrent 
un véritable intérêt historique. Ainsi nous mentionnerons la diffé- 
rence fearquable des deux récits au sujet du jour de la mort de 
Jésus. D'après les synoptiques, Jésus aurait célébré la pâque la 
veille de sa mort, le 44 du mois juif de nisan, qui correspondait à 
peu près à notre mois d'avril; c’est pendant ce repas suprême qu'il 
aurait institué la cène; puis, traîtreusement arrêté pendant la nuit 
au jardin de Gethsémané, il aurait été crucifié le lendemain, c’est- 
à-dire le 15. Au contraire, d’après le quatrième Évangile, le der- 
niér repas de Jésus n’aurait pas été le repas pascal, et il serait mort 
lé jour même où, selon les prescriptions légales, les Juifs devaient 
célébrer la pâque en famille; il serait donc mort le 14. Tout ce qu’on 
à imaginé pour dissiper cette contradiction remarquable n’a pu tenir 
devant les textes. 

On est donc autorisé à dire que la différence entre les deux récits 
ñe se borne nullement à ce genre de variantes qui peuvent se pro- 
duire à propos des mêmes faits chez les historiens les plus concor- 
dans; elle s'étend à la contexture tout entière et jusqu'aux faits les 
plus saïllans de l'histoire évangélique. La physionomie morale de 
cétte histoire, pourrait-on dire, en est toute changée. « Les Juifs du 
quatrième Évangile, dit M. Scholten, ont constamment le même 
caractère, tandis que chez les synoptiques tout est vie et diversité : 
une hiérarchie sacerdotale nous apparaît chez eux combattant au 
nom de l’orthodoxie régnante la libre pensée et la libre manière 


(1) Ainsi s’expliquerait à merveille l’étonnement des Jérusalémites (Matth. xx1, 40), 
lorsque Jésus entra dans leurs murs aux acclamations de la multitude galiléenne qui 
saluait en lui « l'envoyé du Seigneur. » Cet étonnement, l'ignorance totale qu'il im- 
plique, seraient tout à fait inimaginables, si Jésus à plusieurs reprises eût visité la ca- 
pitale juive en revendiquant le titre et les pouvoirs du Messie, 
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de vivre de Jésus, l'accusant d'être un ami des péagers et des 
gens de mauvaise vie, bien plus, d’être lui-même un mangeur et 
un buveur; à côté d’elle, d’adroits pharisiens se liguent avec des 
partisans des Hérodes pour lui tendre des piéges sur le terrain po- 
litique. Tout cela est naturel et pour ainsi dire dans l’ordre; mais 
ce qui n’est pas moins naturel, c’est qu'il y a aussi des Juifs notables 
voulant s’instruire auprès de Jésus, de jeunes riches s’attirant son 
affection, des scribes intelligens qui ne sont pas loin du royaume de 
Dieu. Dans le quatrième Évangile au contraire, en dehors des sa- 
crificateurs et des pharisiens (combinaison peu historique de deux 
termes par lesquels ce livre désigne habituellement la hiérarchie 
juive), on n'entend rien dire des autres partis, rien des saddu- 
céens, rien des scribes et docteurs de la loi, rien des hérodiens, rien 
du « renard Hérode. » Point non plus de possédés ne sachant ré- 
sister à l’ascendant spirituel du « saint de Dieu, » point de péagers 
invitant Jésus à leur table en lui offrant l'hospitalité, point de pé- 
cheresses repentantes « qui aiment beaucoup parce qu’il leur est 
beaucoup pardonné; » toute cette richesse, toute cette variété de 
caractères, saisis sur le vif des lieux et des temps, fait place dans 
le quatrième Évangile à des types tels que Nicodème, l'aveugle-né, 
la Samaritaine, qui ne manquent assurément ni de sens ni de vi- 
gueur, mais dont la physionomie plus ou moins étudiée, où do- 
mine la ligne aux dépens de la couleur, dénote la nature abstraite, 
symbolique, en dehors de la sphère de la vie réelle. 

Cette différence s’étendrait-elle jusqu’à la doctrine enseignée ? 
Oui, sans doute, et sans anticiper sur les résultats d’une recher- 
che ultérieure concernant la doctrine particulière du quatrième 
Évangile, sans oublier qu’un enseignement comme celui de Jésus 
peut avoir été très légitimement saisi et par conséquent reproduit 
sous plusieurs faces distinctes, nous devons pourtant relever un 
fait bien simple et qui dit tout, savoir que le dogme des synoptiques 
et celui du quatrième Évangile ne coïncident pas. On peut résumer 
brièvement ce désaccord en disant que, dans les synoptiques, Jésus 
prêche la vérité, et que, dans le quatrième Évangile, il est lui- 
même la vérité. Selon les trois premiers, tout en attachant une 
fort grande importance à ce qu’on « vienne à lui, » à ce qu’on « le 
suive, » à ce qu’on lui demeure attaché par le lien moral de l’obéis- 
sance et de l'amour, Jésus ne va pas jusqu’à confondre l'adhésion 
à sa personne avec la condition sine qua non du salut. La possession 
du royaume de Dieu est assurée aux humbles, aux miséricordieux, 
à tous ceux, quels qu'ils soient, qui ont faim et soif de la justice, à 
tous ceux qui, même sans connaître Jésus, ont beaucoup aimé, 
beaucoup pardonné, beaucoup sacrifié, et cette assurance est pro- 
clamée d’une manière absolue, inconditionnelle; mais dans le sys- 
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tème du quatrième Évangile il faut avant tout et nécessairement 
« croire que Jésus est le fils de Dieu pour avoir la vie en son nom, » 
car Jésus n’est pas seulement l’envoyé de Dieu, il est son « fils 
unique, » son « verbe » co-essentiel, il est le foyer lui-même d'où 
procèdent tous les rayons possibles de vérité et de charité. Le mé- 
connaître, le repousser, c’est prendre parti, par le fait même, pour 
les ténèbres, pour le mal moral, et « nul ne vient au père que par 
lui. » Cela, du reste, découle très logiquement de la théorie alexan- 
drine du Verbe, et si nous voulions préciser, moyennant un pas- 
sage bien connu des Évangiles synoptiques, la différence de prin- 
cipe qui distingue sur ce point les deux conceptions primitives du 
christianisme, nous rappellerions le texte où Jésus déclare que 
« celui qui parle contre le Fils de l’homme sans parler contre le 
Saint-Esprit, » c’est-à-dire qui, faute de lumières, égaré par de 
fausses prémisses, se déclare contre la personne elle-même de 
Jésus sans pour cela mentir à sa conscience, « celui-là peut être 
pardonné. » Une pareille déclaration n’est pas seulement absente 
du quatrième Évangile, elle ne pourrait s’y trouver. 

Ce n’est donc pas uniquement par la forme philosophique donnée 
à la doctrine chrétienne que le quatrième Évangile diffère des trois 
premiers; cette forme recouvre un autre fond. La personne du Christ 
surtout est autrement envisagée. Chez les synoptiques, Jésus est 
essentiellement homme, dans un sens éminent sans doute, et le 
« Fils de l’homme » dépasse tous les autres par la plénitude de 
l'esprit divin qui est en lui; mais enfin entre lui et nous ce n’est 
qu'une différence de degré. Matthieu et Luc, il est vrai, contiennent, 
au milieu de traditions de tendance opposée, la donnée commune 
d’une formation miraculeuse de l'enfant Jésus dans le sein de sa 
mère; mais cette notion, ignorée de Marc, n’est après tout que l'ex- 
pression absolue de la croyance qu’il fut tout pénétré, entièrement 
déterminé par l'esprit divin : elle ne le sépare pas encore intention- 
nellement de l'humanité et ne lui attribue aucune préexistence an- 
térieure à sa vie terrestre. Dans le quatrième Évangile au con- 
traire, et quelque obscurs que soient les rapports supposés par 
l'évangéliste entre l’être surnaturel qu'il fait descendre du ciel et la 
forme humaine dans laquelle il est venu habiter le séjour terrestre, 
Jésus a vécu personnellement d’une vie divine bien avant son ap- 
parition sur la terre, il est le Verbe personnel de Dieu, qui existait 
avant le monde et par l’action duquel le monde a été formé. Aussi, 
de même que le second, mais par un tout autre motif, le quatrième 
Évangile ne dit-il rien d’une conception miraculeuse dans le sein 
de Marie. Nous ne pouvons entrer ici dans tous les détails néces- 
saires à la démonstration complète de cette grave différence : elle 
ressort suflisamment d’ailleurs de la tendance générale des deux 
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récits. Quelques passages isolés, sujets à discussion, ne sauraient 
prévaloir, aux yeux d’une exégèse rationnelle, contre le sens per- 
manent et pour ainsi dire émmanent des deux histoires. 

Nous venons de résumer dans ses résultats les mieux avérés un 
travail plus que séculaire de la critique religieuse. De forme et de 
fond, quant aux événemens racontés et quant aux doctrines ensei- 
gnées, entre les synoptiques et le quatrième Évangile il y a con- 
flit. Sans nier en aucune manière la valeur de l’un ou de l’autre 
des deux types évangéliques, tout en pressentant qu'ils pourraient 
bien avoir l’un et l’autre leur genre de légitimité, on conçoit pour- 
tant que l'historien qui ne se borne pas à lire et à admirer la vie 
de Jésus, mais qui veut la retracer aussi fidèlement que possible au 
moyen des documens dont il dispose, soit tenu de faire un choix 
entre les deux représentations et de subordonner complétement 
l'une à l’autre. 

C’est ici que se présente à nous la question de l'authenticité du 
quatrième Évangile et par conséquent de sa valeur comme docu- 
ment. Il est clair que, s’il a pour auteur un témoin oculaire, un dis- 
ciple intime de Jésus, il faudra bien voir en lui le corps même, 
l'élément fondamental de l'histoire évangélique. Conformément à 
notre rôle de rapporteur, nous devrons sur ce point faire l'historique 
de cette question d'authenticité si fortement controversée. C'est le 
propre de ce genre de travaux que l'exposé des variations succes- 


sives de la critique soit un des meilleurs moyens d'arriver à la so- 
lution des problèmes dont elle s'occupe. 


IL. 


Théophile d’Antioche, vers 180, est le premier écrivain chrétien 

ui dise positivement que l’apôtre Jean est l’auteur du quatrième 
Évangile. Toutefois on trouve quelques indices antérieurs de son 
existence et de l'autorité que déjà il avait acquise; mais il est remar- 
quable qu’antérieurement la tradition soit muette sur le nom de 
l'auteur du livre, et que ce soit chez les amis de la gnose que l’on 
découvre les plus anciennes traces certaines de l'emploi du qua- 
trième Évangile comme « écriture sainte. » Du reste, aucun passage 
connu de ce genre ne remonte au-delà de l'an 150. Les premiers 
pères, Clément Romain, Hermas, Polycarpe, Ignace (1), ne le citent 
jamais. Tout tend à prouver que Papias, cet évêque asiatique du 
milieu du n° siècle à qui nous devons les plus anciens renseigne- 


(1) Ce dernier, bien entendu, dans la collection primitive de ses épîtres, qui seule 
peut encore prétendre à une authenticité que, pour notre part, nous croyons plus que 
douteuse. 


TOME Lx. — 1866. | 
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mens que nous possédions sur la formation des Évangiles, ne le 
connaissait pas. Justin Martyr et les Homélies Clémentines, qui 
peuvent passer pour les témoins sûrs du milieu du siècle, renfer- 
ment bien deux ou trois passages qui semblent autant d’'échos du 
quatrième Évangile; en y regardant de près toutefois, on est plutôt 
conduit à penser que les deux auteurs ont puisé ces passages dans 
un livre dont le quatrième Évangile a pu se servir lui-même, et cette 
présomption est amplement confirmée par le fait que Justin et l’au- 
teur des Homélies, quand ils viennent à parler ailleurs des événe- 
mens de l'histoire évangélique, ne trahissent jamais la moindre no- 
tion des données spéciales à l'Évangile de Jean. Toujours ils restent 
dans le cadre et au point de vue des synoptiques. On pourrait, il 
est vrai, alléguer en faveur de l’antiquité de la croyance à l’authen- 
ticité du quatrième Évangile la déclaration qui fait partie du dernier 
chapitre et d’après laquelle cet Évangile aurait eu l'apôtre Jean pour 
auteur. Ce chapitre dernier ou xx1° est évidemment d'une autre 
main que le reste du livre (1). C’est ce qu'aucun critique sérieux ne 
conteste aujourd’hui. Comme pourtant cet appendice ajouté au qua- 
trième Évangile est fort ancien, on aurait là, semble-t-il, une attes- 
tation d’une très grande valeur; mais cette impression s’affaiblit sin- 
gulièrement quand on réfléchit qu'après tout l’auteur ou les auteurs 
inconnus n’ont exprimé là que leur opinion, que rien ne nous dit sur 
quoi ils la fondaient, et que cette opinion pourrait fort bien n'avoir 
été formulée de cette manière que parce qu’il y avait des contem- 
porains d’un avis tout opposé. La réalité est qu’il ne manque pas 
non plus de symptômes d’une négation formelle de cette authenti- 
cité pendant la seconde moitié du n° siècle. Irénée nous apprend 


(4) L'unité du livre est certaine en somme; pourtant le chapitre xx1 et quelques 
notices semées çà et là {notices qui pourraient bien provenir de la même main que ce 
chapitre) ont été ajoutés au livre primitif. — Il nous faut aussi parler de la fameuse 
péricope de la femme adultère. 11 est bien démontré par les plus anciens manuscrits, 
auxquels est encore venu s'ajouter le grave témoignage du Sinaïlicus, ce manuscrit 
rival sous le rapport de l'antiquité de celui du Vatican, et découvert, il y a quelques 
années, au mont Athos, par M. Tischendorf, que ce frogment n'appartient pas à la 
composition première du quatrième Évangile, dont il rompt le fil, et sur le style du- 
quel il tranche très fortement. Quelques manuscrits le placent à la fin de l'Évangile, 
d’autres encore dans l'Évangile de Luc. 11 est bien à croire que ce bel épisode de la vie 
de Jésus a fait partie originairement d'un recueil de « dits et gestes » du Christ, et 
que de bonne heure il fut omis par les copistes comme quelque peu scandaleux. Le 
rigorisme étroit des temps ultérieurs ne comprevait plus que c'est au saint par excel- 
lence que sied le mieux la miséricorde pour les grandes fautes. Pourtant ce fragment 
surnagea, comme une épave, sur les flots de la tradition chrétienne, et finit par échouer 
dans une baie ouverte au milieu du quatrième Évangile, où il est resté. Comme il s’a- 
gissait de scribes et de pharisiens confondus par le Christ, il alla se placer entre les 
ch. vu et vu, où les pharisiens se montrent sous un jour très peu favorable. 
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qu'il y avait en Asie même, dans la patrie du livre, tout un parti 
qui rejetait le quatrième Évangile, et Épiphane parle à son tour 
d'un autre parti, qu'il désigne sous le nom d’aloges (contraires à la 
doctrine du Verbe ou Logos), et qui reprochait à cet Évangile de 
contredire le récit des autres. Ce parti allait même jusqu’à en attri- 
buer la rédaction au gnostique Cérinthe. Tout cela nous montre 
combien en réalité la tradition fut vacillante jusqu’à la fin du second 
siècle. À partir de 180 cependant, avec Irénée, Tertullien, Clément 
d'Alexandrie, la tradition de l'église se fixe sur ce point, et il faut 
attendre jusqu’au xvu° siècle avant que quelqu'un s’avise de la 
soumettre à une révision minutieuse. 

C'est en Angleterre que l'authenticité du quatrième Évangile fut 
attaquée pour la première fois dans les temps modernes, on ne sait 
trop par qui. Le grand érudit Leclerc réfuta ce premier essai fondé 
sur l'impossibilité de mettre d'accord les données du quatrième 
Évangile avec celles des synoptiques. Suivit alors un silence de 
près d’un siècle, à la fin duquel un autre Anglais, Evanson, réitéra 
l'attaque en 1792. En même temps, en Allemagne, le brillant Her- 
der, sans attaquer précisément l’authenticité, développait avec 
éclat cette opinion, toujours mieux confirmée par ses successeurs, 
que l’auteur du quatrième Évangile avait entendu décrire non pas 
un Christ réel, mais un Christ idéal. Aussi ne faut-il pas s'étonner, 
disait-il, si dans ce livre Jésus, Jean-Baptiste, l’auteur lui-même, 
professent les mêmes idées et parlent le même langage, au point 
que plus d'une fois on ne sait trop qui a la parole, de l'écrivain ou 
du héros. Que l'on voie, par exemple, l'entretien avec Nicodème et 
la dissertation qui en est la suite; quand on est au bout, il est cer- 
tain que c’est l’évangéliste qui parle, et pourtant c’est Jésus qui 
parlait d'abord, et rien n'indique le moment où il s’est tu. De même 
il est oiseux de se demander comment le narrateur a pu avoir con- 
naissance de dialogues qui, tels que l’entretien avec Nicodème ou 
avec la Samaritaine, se sont passés sans autres témoins que les 
deux interlocuteurs. C’est un évangile non de faits, mais d'idées. 
Après Herder, et partant de cette observation, plusieurs théologiens 
allemands, entre autres le D' Ammon (1), se prononcèrent formel- 
lement contre l'authenticité. 

Une chose remarquable dans l’histoire de cette longue contro- 
verse, c’est que chaque fois les difficultés soulevées contre l’opi- 
nion traditionnelle sont repoussées avec une grande vigueur par 
une nuée de défenseurs de cette opinion qui paraissent si bien l’em- 


(1) Critique et prédicateur éminent, alors professeur à Erlangen, depuis 1813 appelé 
à Dresde en qualité d’oberhofprediger ct de vice-président du conseil supérieur. 
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porter qu’on regarde la question comme définitivement résolue 
dans le sens conservateur. Un certain temps de silence se passe, 
puis un nouveau champion se lève en faveur de la thèse opposée et 
recommence le feu avec des armes nouvelles. Tel est du moins le 
fait qu'on vit se produire après les premières attaques anglaises, 
puis après les premières attaques allemandes. Des critiques re- 
nommés, Hug, théologien catholique d’un grand mérite, Eichhorn, 
longtemps l'oracle de la critique allemande, Kühnæl, Bertholdt, 
Tittmann , pour ne citer que les plus connus, avaient, disait-on, 
si bien approfondi le sujet qu’il était épuisé. 

Grande fut donc la sensation qui mit en émoi toute l'Allemagne 
théologique, lorsqu'en 1820 parut un livre latin fort habilement ré- 
digé, dû à la plume de l’un des hommes les plus distingués de l’épo- 
que, le savant Bretschneider. Sous le titre de Probabilia, le célèbre 
surintendant de Gotha reprit pour son compte les argumens op- 
posés antérieurement à l'authenticité traditionnelle et les fortifia de 
plusieurs considérations nouvelles, celle entre autres que voici, et 
qui depuis a joué un grand rôle dans toute cette discussion. — Le 
quatrième Évangile, disait Bretschneider, nie que Jésus ait célébré 
la pâque la veille de sa mort avec ses disciples; il veut au contraire, 
en opposition avec les trois premiers, que Jésus ait été crucifié le 
jour même où l’on devait manger la pâque. À présent une tradi- 
tion fort bien appuyée fait séjourner longtemps l'apôtre Jean à 
Éphèse, où il serait mort dans un âge avancé. Or, depuis le milieu 
du n° siècle, il s’éleva une longue controverse entre Rome et 
l'Asie-Mineure relativement au jour de Pâques et à la manière de 
célébrer cette fête, les Asiates voulant faire comme Jésus, disaient- 
ils, et célébrer chaque année le 14 nisan en même temps que les 
Juifs, les Romains prétendant de leur côté qu’il ne fallait pas ob- 
server la fête juive, et que la pâque chrétienne devait être reportée 
au jour de la résurrection du Seigneur. Des deux parts, on en ap- 
pela avec une certaine vivacité à une tradition constante que l'on 
disait remonter jusqu'aux temps apostoliques. Eh bien ! l'épiscopat 
d'Asie, à plusieurs reprises, affirma catégoriquement, et sans être 
contredit, que sa coutume avait pour elle l'autorité et l'exemple de 
l’apôtre Jean lui-même. Cet apôtre était donc d'avis qu'il avait 
mangé la pâque avec Jésus la veille même de la mort du maître. — 
Mais comment, poursuivait alors Bretschneider, comment aurait-il 
pu inscrire dans son Évangile une donnée toute contraire à la cou- 
tume qu’il avait peut-être fondée, en tout cas sanctionnée, à 
Éphèse ? 

Cette argumentation fort ingénieuse fut attaquée de tous les côtés 
avec une vraie passion. C'était le temps où Schleiermacher et son 
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école à la fois mystique et spéculative faisaient du quatrième Évan- 
gile leur livre favori, au point même de jeter un discrédit fort in- 
juste sur les synoptiques. Une foule de critiques plus ou moins dis- 
tingués tirèrent à boulets rouges sur les Probabilia. On eût dit 
qu'il s'agissait de sauver à tout prix le palladium de l’église, et 
la joie des conservateurs fut grande quand ils apprirent que Bret- 
schneider lui-même, cédant à l’orage qu’il avait déchaîné, avait fini 
par s’avouer vaincu. Pour le coup, on crut avoir trouvé le dernier 
mot sur le point controversé, et Bretschneider ne se douta guère 
que l’un de ceux qui l'avaient combattu avec le plus de modération 
et d'autorité, celui qui fut après Eichhorn la première autorité alle- 
mande en fait de critique biblique, l’illustre Credner, devait à la fin 
de sa vie reconnaitre qu'il s'était trompé. 

Pendant quelques années, la cause de l'authenticité parut donc 
encore une fois gagnée; mais en 1835 surgit un nouvel et formi- 
dable adversaire, le D' Strauss, qui, dans sa fameuse Vie de Jésus, 
plaida la thèse contraire. Un phénomène qui ne s'était pas vu en- 
core vint rompre la monotonie de cette controverse. Les argumens 
contre l'authenticité du livre tel que nous le possédons aujour- 
d'hui paraissaient désormais si forts que plusieurs critiques, beau- 
coup moins radicaux que l’audacieux docteur souabe, entre autres 
MM. Schweizer et Weisse, crurent indispensable de faire la part du 
feu. Ils cherchèrent à diviser le quatrième Évangile en deux par- 
ties, l’une authentique, l’autre ajoutée plus tard; mais cette posi- 
tion intermédiaire ne fut pas longtemps tenable. Sauf le chapitre xxt 
et quelques gloses éparses, l'unité du plan, du style, de la pensée, 
infligeait à cette hypothèse un démenti flagrant. D'autre part, et 
tandis que d’éminens critiques, M. de Wette et M. Reuss de Stras- 
bourg, restaient sur une prudente réserve, le pieux Neander, l’in- 
génieux et paradoxal M. Tholuck, qui avait accepté la mission d’al- 
ler détruire à Halle l’hydre du rationalisme, M. Hase, le spirituel 
théologien d'Iéna, surtout le D' Lücke, ami intime de Schleierma- 
cher, et qui avait pris les écrits johanniques pour son domaine par- 
ticulier, l’école réactionnaire d'Hengstenberg, etc., relevèrent avec 
énergie le drapeau de l'authenticité. L'exagération des théories my- 
thiques appliquées par le D' Strauss aux Évangiles faisait d’ailleurs 
un grand tort à ce qu'il pouvait y avoir de fondé dans ses criti- 
ques spéciales. En 1838, nouveaux triomphes : le D' Strauss, dans 
la préface de la troisième édition de son fameux livre, en était venu 
à confesser que l'inauthenticité du quatrième Évangile n’était plus 
aussi certaine à ses yeux. Hélas! ce fut une joie de courte durée. 
En 1840 paraissait une quatrième édition d’où le précieux aveu 
était retiré sans miséricorde. 

C'est que dans l'intervalle avait grandi une école qui, du pre- 
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mier jour, s'était déclarée contre l'authenticité, l'école de Tu- 
bingue (1). Celle-ci avait transporté le débat sur un terrain moins 
encombré de détails ambigus ou d’argumens à double tranchant. Il 
ne s'agissait plus désormais de promener le microscope sur tous 
les petits faits qui pouvaient militer pour ou contre la thèse tradi- 
tionnelle. En critique comme à la guerre, ce n’est qu’à la condition 
de lancer de grosses masses sur les points disputés qu’on remporte 
la victoire. L'école de Tubingue posait ainsi la question : quelle 
place le quatrième Évangile tient-il logiquement dans le dévelop- 
pement de la pensée chrétienne aux deux premiers siècles? Ainsi 
formulé, le problème ne pouvait plus guère se résoudre dans un 
sens conforme aux vœux des conservateurs, car, il était facile de le 
montrer, le quatrième Évangile suppose que toute une période de 
l'histoire ecclésiastique appartient déjà au passé. La philosophie, la 
gnose, habitent déjà l’intérieur de l’église. La querelle passionnée 
entre les disciples de Paul et les partisans de Pierre paraît apaisée. 
D’autres problèmes sont agités, d'autres intérêts sont en jeu : on 
est décidément au second siècle, et non plus au premier. C’est en 
partant de ce point de vue général que le célèbre chef de l'école, le 
D' Baur, revint à l'étude minutieuse des phénomènes internes du 
quatrième Évangile, et parfois avec trop de subtilité, le plus sou- 
vent avec une rare justesse de coup d'œil, il exposa tous les motifs 
qui le portaient à affirmer que, bien loin de raconter une histoire 
concrète, l’auteur avait voulu surtout illustrer une série de thèses 
spéculatives en les déroulant sous forme de récits de la vie de Jésus, 
En même temps Baur et ses laborieux élèves reprenaient pour leur 
compte un dilemme passé à l’état d’axiome dans la critique biblique 
et ainsi conçu : la tradition donne l’apôtre Jean pour l’auteur 
commun de l’Apocalypse et du quatrième Évangile; or il est mora- 
lement impossible que le même homme soit aussi foncièrement 
judæo-chrétien que l’auteur de l’Apocalypse et aussi cordialement 
hostile au judaïsme que l’auteur du quatrième Évangile; donc il faut 
choisir entre les deux livres et n’en attribuer qu’un à l’apôtre. — 
Jusqu’alors les partisans de l'authenticité, profitant de l'impopula- 
rité de.l’Apocalypse, avaient tranquillement conclu en faveur de 
l'Évangile. Baur se prononça en sens contraire : il argua du triple 
fait que l'Apocalypse répond ‘entièrement au caractère et aux idées 
de l'apôtre Jean tel qu’il nous est connu par d'autres sources, 
qu'elle porte avec elle la date certaine de sa composition aux temps 


(1) Le mérite, l'originalité de cette école fut surtout l'organisation des membra dis- 
jecta de la tradition sur les origines du christianisme en une vaste synthèse régie par 
les mêmes lois qui partout ailleurs président aux développemens et aux variations de 
la pensée humaine. On peut voir d'ailleurs sur l’école de Tubingue l'étude qui luia 
été consacrée dans la Revue du 1° mai 1863. ' 
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apostoliques, et que l'authenticité en est attestée par des témoi- 
gnages bien plus anciens que ceux qu’on peut alléguer en faveur de 
l'Évangile. 

Cette vigoureuse argumentation ne put toutefois contenter tout 
le monde. Non-seulement les représentans de la réaction religieuse, 
hostiles à priori à tout ce qui venait alors de Tubingue, la combat- 
tirent avec acharnement; mais des théologiens de sens plus rassis 
et plus libre reprochèrent aux théories de Baur de se heurter à leur 
tour contre d'insurmontables difficultés. Baur avait évidemment 
assigné une date trop récente à la composition du quatrième Evan- 
gile : lui, MM. Schwegler et Zeller voulaient absolument que ce 
livre fût postérieur à l'an 160 ; mais comment expliquer alors la no- 
toriété et l'autorité dont il jouissait si peu de temps après? Les 
angles trop aigus du cadre que l’école appliquait à l'histoire du 
christianisme primitif, aiguisés encore par ces enfans perdus qui 
font que les écoles périssent, comme les gouvernemens, par l’exa- 
gération de leurs principes, arrêtaient plus d’une adhésion qui se 
fût volontiers donnée à un système historique moins absolu. Quel- 
ques théologiens, MM. Hase d'léna, Niermeyer de Leyde, Scholten, 
alors encore partisan de l'authenticité, et, s’il ose s'inscrire à côté 
de ces éminens professeurs, l’auteur de cette étude, se demandaient 
si le fameux dilemme était aussi rigoureux qu’il le semble, si, par 
exemple, l'apôtre Jean, judæo-chrétien l'an 68 quand il écrivit l'A- 
pocalypse, n'avait pu par la suite, sous l'influence des événemens, du 
milieu plus grec, plus philosophique dans lequel ilavait été transporté 
à Éphèse, s'élever à une conception plus spiritualiste de la vérité 
chrétienne et écrire à ce nouveau point de vue l’évangile qui porte 
son nom. MM. Bleek, Luthardt, Weitzel, partisans de la critique 
timide et modérée, en restaient sur le terrain défendu par Lücke, 
et M. Weitzel surtout tâchait, à grand renfort de distinctions plus 
imaginaires que réelles, de détourner la conséquence que l’on tirait 
de la controverse pascale au n° siècle. MM. de Wette et Reuss 
Persistaient à ne pas vouloir se prononcer. M. Ewald de Gættingue, 
à peu près aussi rationaliste qu’on pouvait l’être à Tubingue, mais 
animé d’une inextinguible colère contre l’école des bords du Nec- 
kar, défendait l'authenticité avec autant d'aigreur que de science, 
attribuant la critique de Baur à une « intention basse » (niedrige 
Gesinnung) et n'y voyant autre chose qu’une « éruption de passion 
ignoble et de sauvagerie bestiale » (ein Ausbruch unedler Leiden- 
schaften und viehischer Wildheit). 

Ainsi se sont passées les dernières polémiques; mais depuis lors 
On peut voir que la thèse de l’inauthenticité gagne du terrain tous 
les jours. La thèse contraire est-elle bien réellement défendue par 
l'irascible professeur de Gættingue lorsque, pour parer aux argu- 
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mens les plus pressans de l'école qu’il combat, il se voit forcé d'ad- 
mettre que le quatrième Évangile est écrit d'après un plan artificiel, 
et que l’auteur, n’ayant appris le grec qu’assez tard, s’est vu forcé 
d'admettre des collaborateurs (freie Beihülfe) qui firent pour lui 
l'œuvre de la rédaction, au point que leur intervention se trahit 
mainte fois dans le livre que nous avoris sous les yeux? N'est-ce pas 
avouer que ce livre n’a pas en fait l'apôtre Jean pour auteur direct? 
Puis la réflexion, corroborée par la connaissance toujours plus dé- 
taillée du n° siècle, est venue apprendre à plusieurs de ceux qui 
croyaient pouvoir maintenir l'authenticité commune de l'Apocalypse 
et du quatrième Évangile que, si en effet le même auteur a écrit les 
deux livres, on devrait au moins constater dans l'Évangile ce qu'on 
voit à chaque instant par exemple dans les épîtres de Paul, c'est-à- 
dire des traces de la révolution intérieure, profonde , nécessaire- 
ment douloureuse, qui dut s’opérer dans l’âme du vieil apôtre, et 
que, sous ce rapport, l’état d'esprit du quatrième évangéliste est de 
la sérénité la plus parfaite. Et d’ailleurs n’y a-t-il pas une invraisem- 
blance manifeste dans l'idée qu'un sexagénaire (et l’apôtre Jean 
devait certainement l’être en 68, date de l’Apocalypse) aille chan- 
ger de croyances au point où cela serait exigé par l'hypothèse qui 
lui attribue la rédaction des deux livres? Enfin à mesure que les 
théories de Tubingue ont passé par le creuset de la critique, et que 
par des concessions sagement faites soit par le chef, soit par ses 
élèves les plus distingués, elles se sont relâchées de leur première 
rigueur, ce qu’elles avaient de fondé, de vraiment inattaquable, est 
venu s'ajouter à ce qu’on peut appeler le capital consolidé de la 
critique indépendante. On s'accorde toujours plus à reconnaître 
que Là vraie mine d’où il faut tirer les matériaux de l’histoire évan- 
gélique réelle, ce sont les synoptiques. 

Ce point une fois admis, la solution à donner au problème n'est 
plus qu'une question de nuances. On peut par exemple, avec MM. Mi- 
chel Nicolas et Renan, supposer que l'auteur du quatrième Évan- 
gile est ce « presbytre Jean, » homonyme de l’apôtre, et que de 
vieilles traditions font vivre également à Éphèse, — avec M. Tobler, 
l’attribuer à l’Alexandrin Apollos, contemporain de saint Paul (ce 
qui toutefois le fait remonter beaucoup trop haut), — avec M. Schen- 
kel (1), se borner à maintenir l’idée d’une influence plus ou moins 
directe de l'apôtre sur la composition du livre, — avec M. Reuss, res- 
ter dans l’indécision sur le nom de l’auteur, mais ne se servir du livre 
que comme d’un exposé dogmatique et non comme d’une histoire. 
Toujours est-il qu’on ne peut plus logiquement, comme faisaient 


(1) Professeur à Heïdelberg et auteur d’une Vie de Jésus dont le retentissement a été 
fort grand. 
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Neander et l’école de Schleiermacher, subordonner complétement 
les données des synoptiques aux allégations contraires du quatrième 
Évangile. 11 est vrai que l'authenticité compte encore de nombreux 
et ardens défenseurs. Au premier rang, il faut citer M. Hengsten- 
berg, de Berlin; mais ne serait-il pas un de ceux qui compromettent 
le plus la cause de l'authenticité par la manière dont il la défend? 
On est tenté de le croire quand on le voit reconnaître avec la cri- 
tique indépendante que l’histoire racontée par le quatrième Évan- 
gile est soumise à un plan systématique, préconçu, et qu’en géné- 
ral les récits dont il se compose sont symboliques dans leur ensemble 
et dans leurs détails. Il en résulte qu'il se trouve à chaque instant 
sur le même terrain que tous ceux qui, frappés de la même évi- 
dence, en concluent, comme Herder au siècle dernier, que ce livre 
nous présente des idées et non des faits (1). 

Tel est en définitive le sentiment qui l'emporte dans l’esprit des 
critiques modernes. Tous les jours, pourrait-on dire, on apprend 
que tel d’entre eux qui avait longtemps maintenu la thèse contraire 
a opéré sa conversion. Outre Credner, qui avait avoué la sienne dans 
son livre posthume sur l'Histoire du Canon, outre les noms que 
nous avons rappelés tout à l'heure, nous pouvons citer ceux de 
MM. Hilgenfeld d'Iéna, Kæsilin, Volkmar de Zurich, Scholten, 
Küenen de Leyde, Meyboom d'Amsterdam, Holtzmann de Heidel- 
berg, etc., parmi ceux qui se sont prononcés contre l'authenticité 
du livre, et c’est de ce côté, on peut l’aflirmer sans crainte, que 
mène aujourd'hui le courant de la critique. 


IL. 


Des noms, dira-t-on, pas plus que des moines, ne sont des rai- 
sons, et quand on assiste aux sinuosités nombreuses du courant de 
l'opinion savante sur la question du quatrième Évangile, n’a-t-on 
pas le droit de présumer que l'avenir nous réserve des évolutions 


(1) Lors de la découverte des Philosophoumena d'Hippolyte (m° siècle), on crut pouvoir 
alléguer en faveur de l'authenticité certains passages où l’auteur, citant les gnostiques, 
paraît faire remonter l'existence et l'emploi du quatrième Évangile jusqu’au temps de 
Basilide et de Valentin (première moitié da n° siècle); mais, sans compter qu’on ne sait 
jamais bien si Hippolyte cite les maîtres eux-mêmes ou leurs disciples, ces citations 
tendraient tout au plus à retrancher une quinzaine d'années du chiffre en tout cas trop 
élevé que Baur présentait comme la date au-dessus de laquelle il ne fallait pas re- 
monter. 11 en est de même de l’apocryphe intitulé Acta Pilati, sur lequel tout récem- 
ment encore M. Tischendorf voulait s'appuyer pour démontrer la haute antiquité du 
quatrième Évangile. Tout bien examiné, ce livre, sous sa forme actuellement connue, 
est beaucoup trop récent pour entrer en ligne de compte. Nous n’avons rien dit non 
plus du parti que l’on a voulu souvent tirer des déclarations contenues dans la pre- 
mière épitre attribuée à l’apôtre Jean. L'authenticité de cette épître tombe et se relève, 
comme on dit en Allemagne, avec celle du quatrième Évangile, 
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nouvelles dans le sens de l'authenticité? A vrai dire, j'en doute fort, 
Il ne faut pas oublier qu'aujourd'hui en ces matières, et c'est sur- 
tout à l’école de Tubingue qu'on le doit, la masse de petits faits 
amoncelés par l’érudition critique du passé s'organise de manière 
à présenter un tout historique, bien lié, organique, conforme en un 
mot à la logique immanente de l'esprit humain, et que la vue d’en- 
semble, due à la connaissance successive des détails, réagit à son 
tour sur le sens et la physionomie de chacun d'eux. Qu'on se re- 
présente une chaîne de montagnes boisées et s'entrecoupant dans 
toutes les directions. De loin, au premier abord, on ne distingue bien 
que les grandes lignes, et on ne les voit que d’un côté. On pénètre, 
on explore chaque éminence, chaque recoin l’un après l’autre, mais 
on perd la vue de l’ensemble, on se trompe sur les proportions, sur 
les distances, et, selon l'expression allemande, les arbres empé- 
chent de voir la forêt. Cependant, lorsque cette exploration minu- 
tieuse est terminée et qu’on s'élève de manière à ressaisir la per- 
spective générale, il en est tout autrement, et l’on peut se flatter 
de connaître exactement cet amas de montagnes, avec les grandes 
arêtes qui les commandent, les vallées qui les divisent et les contre- 
forts, grands et petits, qui les relient à la plaine. C’est assez bien 
l'image de la critique moderne des premiers siècles de l'église. Les 
problèmes se simplifient en ce sens qu'on voit mieux où est le 
point central dont ils dépendent et par quelles connexions logi- 
ques ils se rattachent à des questions de même ordre. Ainsi la ques- 
tion du quatrième Évangile, dont l'authenticité ne peut se prouver 
par les anciens témoignages, se concentre tout entière sur le con- 
tenu même du livre. Si ce contenu est en effet plus idéal qu'his- 
torique, l'essentiel pour l'historien est de savoir quelle place il faut 
lui assigner dans le développement de la pensée chrétienne primi- 
tive. Fixons donc nos regards sur le contenu proprement dit du 
quatrième Évangile. 

Nous n'avons rien dit jusqu’à présent des indications que ce livre 
lui-même pourrait nous fournir sur son origine. Le fait est que 
nulle part l’auteur ne dit positivement qu'il est l’apôtre Jean. Ce 
nom ne paraît pas une seule fois. L'apôtre Jean n’est désigné que 
par cette expression mystérieuse : « le disciple que Jésus aimait. » 
On pourrait même dire, en s'appuyant sur le verset 35 du livre xmx, 
que c'est évidemment un autre que lui qui a écrit le livre, car on 
parle de lui en cet endroit à la troisième personne, comme d'un 
autre. Cependant il est positif que tout le récit est ordinairement 
rédigé de manière à inspirer au lecteur l'idée que l’apôtre Jean est 
la source et le garant des choses racontées, I1 semble que l’auteur 
réel ait aimé à s'identifier, tout en écrivant, avec le vieil apôtre 
d’Éphèse et à laisser entendre que si son Évangile contient nombre 
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de choses inconnues jusqu'alors, cela tient à ce que « celui qui re- 
posait sur le sein du maître (x, 25), » comme le maître lui-même 
repose sur le sein de Dieu, a pu connaître plus et mieux que ceux 
qui avant lui ont raconté l'histoire du Christ. 

Du reste ce n’est pas une histoire proprement dite qu'il entend 
raconter, c’est un dogme qu’il veut démontrer, car la foi en la vé- 
rité contenue dans ce dogme procure la vie éternelle (x1x, 34). Il 
veut que ses lecteurs apprennent de lui que Jésus est « le fils de 
Dieu, » non pas au sens simplement moral que cette expression 
avait parmi les Juifs, mais au sens métaphysique, unique, incom- 
parable, qu’elle avait dans les théories alexandrines, car le Fils 
pour lui et le Verbe, c’est tout un. Pour démontrer la vérité qui est 
à ses yeux la plus nécessaire, il reproduira donc un nombre déter- 
miné de faits relatifs à Jésus ou d'enseignemens qui lui paraissent 
de nature à mettre cette vérité en pleine lumière, et voici comment 
il procède. 

Il prend son point de départ sur les hauteurs de la métaphy- 
sique, posant comme évidente la théorie du Verbe de Dieu telle 
que le judaïsme platonicien d'Alexandrie l'avait élaborée dès le pre- 
mier siècle de notre ère. Il faut bien le reconnaître, plus les études 
historiques avancent, plus l'influence de la pensée alexandrine sur 
le grand changement religieux qui marque les quatre premiers siè- 
cles de notre ère se montre vaste et prépondérante. On a eu grand 
tort de vouloir qu’Alexandrie fût la patrie du christianisme; mais 
elle est bien celle du dogme chrétien. Le quatrième évangéliste est 
un chrétien disciple de Philon. Ce n’est pas seulement une ressem- 
blance de mots, le fond des idées est le même. Philon en effet avait 
développé l’idée platonicienne du Logos, ou verbe, ou raison de 
Dieu, de manière à en faire la pensée divine immanente, laquelle, 
existant en Dieu de toute éternité (Afyos évdralerés), en est sortie, a 
été engendrée ou proférée (Aïyos Tpagogizoc) en un certain moment 
de la durée, et qui, renfermant, centralisant en elle-même les 
idées générales, a façonné d’après elles la matière informe, l’élé- 
ment ténébreux, anti-divin, éternel aussi, de manière à en faire 
un monde organisé et rationnel. 11 y a donc dualisme dans l’uni- 
vers, chaque être étant divin dans la mesure où il subit l’action du 
Verbe, se rapprochant au contraire toujours plus de la matière in- 
forme, de la négation, de la mort, en proportion de sa résistance 
à cette action rationnelle et vivifiante du Verbe divin. L'écho de 
cette théorie se répercute fidèlement dans le quatrième Évangile. 
Le Verbe est au commencement des choses, devant Dieu et d’es- 
sence divine. C’est bien là le « second Dieu, » le « Dieu par cata- 
chrèse, » le « fils premier engendré » de Philon. C'est par son 
action, continue l’évangéliste, que « tout est devenu. » Qu’on veuille 
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bien noter cette expression ; le quatrième évangéliste est trop phi- 
lonien pour dire que le monde à été créé, au sens absolu, par le 
Verbe. Lui aussi, il stipule l'existence d'un élément anti-divin qu'il 
appelle « les ténèbres, » principe opposé à Dieu, qui est lumière 
par essence. Ces ténèbres et tout ce qui en provient, celui surtout 
qui les concentre à leur maximum, le diable, sont de nature anti- 
pathiques à la lumière, donc au Verbe, auquel appartient au con- 
traire tout ce qui dans le monde est vie, lumière et amour. Si doncil 
advient que le Verbe se révèle d’une manière plus intense que cela 
n’avait eu lieu jusqu'alors, il ne sera pas étonnant, il sera au con- 
traire parfaitement d'accord avec les prémisses du système que son 
apparition parmi les hommes produise une séparation morale 
(xpicxc) des plus marquées. Le dualisme, qui pénètre le monde, se 
continue en effet dans l'humanité; il y a des « enfans de me: Ù 
et des « enfans de ténèbres, » des « hommes de la chair » et des 
« hommes de l'esprit. » Les uns et les autres sont tels de nature, et 
sans que leur volonté individuelle y change rien, et en cela con- 
siste le jugement de ce monde que les « hommes de l’esprit » vien- 
dront spontanément à la lumière pour se purifier toujours plus, 
tandis que les « hommes de la chair » demeureront dans leurs 
ténèbres et, mourant dans leur péché, iront à la perdition. 

Or le Verbe de Dieu est venu en effet habiter parmi les hommes 
et dans une forme humaine. 1l est apparu aux hommes de la chair 
sous les traits de Jésus de Nazareth; mais les hommes de l'esprit 
ont bientôt discerné, sous l’humble enveloppe du Fils de l'homme, 
la gloire resplendissante du « Fils unique, » et son histoire n'a 
plus été autre chose que l'application auguste, tragique, de cette 
grande loi d’aflinité élective ou de rx sq qui dérive de la diffé- 
rence des dispositions originelles. Aussi rentre-t-il dans la nature 
même d'une telle démonstration que les personnages mis en con- 
tact avec le Verbe incarné soient plutôt des types, des genres, que 
des individus. Ils représentent les diverses catégories du monde 
religieux et moral, et ils n'apparaissent l’un après l’autre que pour 
fournir au Verbe divin l’occasion de révéler les diverses faces de 
la vérité : au docteur Nicodème l’enseignement sur la naissance 
d'en haut, cette naissance de l'esprit, sans laquelle l'homme reste 
dans la chair et dans la mort; à la Samaritaine, toute préoccupée 
de savoir si c'est à Jérusalem ou à Garizim qu’il faut adorer, la 
grande doctrine de l’adoration en esprit, qui seule est une adoration 
en vérité; au paralytique désespéré de Béthesda la preuve que le 
Fils, comme le Père, vivifie ceux qu'il veut; au peuple grossier, qui 
ne cherche Jésus que parce qu'il multiplie les pains d'orge, l'asser- 
üon que c'est le Fils lui-même qui est le pain de vie dont il faut 
manger spirituellement pour ne pas mourir, etc. Les Juifs en gé 
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néral, les sacrificateurs et les pharisiens surtout, sont rebelles à la 
vérité céleste : cela n’est pas étonnant, ils sont enfans des ténèbres, 
du diable, et ils périront dans leur aveuglement. Le livre respire d’un 
bout à l’autre une antipathie, un mépris extrême de tout ce qui est 
juif. Contrairement à toutes les vraisemblances historiques, il fait dire 
à Jésus parlant à ses compatriotes : vorre loi, comme s’il n'avait lui- 
même rien à faire avec elle. En particulier, rien de plus étrange que 
la stupidité systématique des interlocuteurs de Jésus. Sur ce point, 
le « docteur d'Israël, » Nicodème, n’est pas plus habile que la pau- 
vre Samaritaine; mais cela est dans l’ordre : l’homme de lumière seul 
est apte à bien comprendre la vérité que le Verbe incarné daigne 
communiquer à ses infimes auditeurs. Voilà au fond ce qui nous ex- 
plique la manière pour ainsi dire professorale, l'exposition solen- 
nelle, majestueuse, ressemblant souvent à une série d'oracles mys- 
tiques, quelque peu monotone, du quatrième Évangile. Les idées 
sont grandes, les faits difficiles à se représenter et soumis, dirait-on 
volontiers, à un rhythme constant. En revanche, le Christ est et 
reste toujours le même, sans tentation, sans défaillance. Il pleure 
une fois, mais c’est d’indignation, de colère, dans le sens du moins 
où l'idée de colère s’applique à Dieu lui-même (11, 86; comp. xx, 
33, 35), à la vue de l'incrédulité des hommes. Ce n'est pas le qua- 
trième évangéliste qui racontera la scène lugubre de Gethsémané, 
où le Fils de l'homme est tout près de succomber aux terreurs 
atroces qui l’oppressent. Loin de là : Jésus se demande dans ce livre 
pourquoi il prierait Dieu de le délivrer de l'heure fatale qui s’a- 
vance, puisque c’est pour cette heure-là même qu'il est venu. Cet 
Évangile ne reproduira pas davantage l’exclamation déchirante Eli, 
lamma sabbachtâni! arraché par le paroxysme de la douleur au 
crucifié expirant. Ge sont là des angoisses qui peuvent convenir au 
Fils de l’homme des synoptiques, mais qui ne sauraient atteindre 
le Verbe divin du quatrième Évangile. Rien ne l’étonne, rien ne le 
déçoit, il a tout prévu de prescience divine. Judas lui-même n’a 
trahi Jésus que parce que Jésus l’a bien voulu : du premier jour, il 
savait que « ce démon » le trahirait, ce qui ne l’a pas empêché de 
l'appeler à lui, vu que cette trahison rentrait dans le plan divin. 
Du reste, Jésus est mort à son heure. Les hommes auraient voulu 
le faire périr auparavant, ils n’ont pu. L'œuvre proprement dite du 
Verbe incarné, c’est d'attirer à lui les enfans de lumière disséminés 
par le monde et de leur communiquer l'esprit vivifiant « qui con- 
duit en toute vérité. » Le dernier soir de sa vie terrestre, au lieu de 
donner essor, comme dans les synoptiques, aux sombres pressenti- 
mens qui l'assaillent, Jésus parle aux siens avec une imperturbable 
sérénité des vérités mystiques que seuls ils peuvent entendre et 
comprendre, parce qu'ils ne sont pas du monde. Il leur fait voir 





410 REVUE DES DEUX MONDES. 


que l'esprit qu'il leur enverra le remplacera quand il les aura quit- 
tés, ce sera là son « retour », car le quatrième Évangile n’a aucune 
idée du royaume visible que le Christ, de retour sur les nuées du 
ciel, devait fonder sur la terre à la fin prochaine des temps, il est 
même en réaction ouverte contre cette attente si généralement par- 
tagée par les chrétiens des premiers jours. Il montre à ses disciples 
dans sa mort imminente le grand moyen de purification qui achè- 
vera de les purifier de leurs souillures, eux et tous ceux qui croi- 
ront en lui. Et c’est après cela que, véritable agneau pascal, dont 
l'agneau traditionnel de la fête juive n'était que la préfiguration, 
il meurt au moment même où les Juifs allaient célébrer leur repas 
symbolique. 

On le voit, toute cette conception de l'histoire évangélique dé- 
coule de la manière la plus rigoureuse de la théorie métaphysique 
dont nous avons rappelé plus haut les traits essentiels. Cette théo- 
rie, on l’a vu, est platonicienne et plus précisément philonienne. 
Cela nous met sur la voie du sens que l'auteur lui-même désirait 
qu'on attachât à ses récits. C’est là un point qui, pour être bien 
saisi, exige absolument que nous sachions nous dépouiller pour 
quelques instans de nos habitudes intellectuelles modernes. Non- 
seulement l'esprit général de l'antiquité se prêtait mieux que le 
nôtre à envisager symboliquement les choses, non-seulement l'i- 
déalisme platonicien avait accoutumé ses adeptes dès l'origine à 
tenir peu de compte de la réalité visible et tangible en comparaison 
de l’idée dont elle n’était que l'empreinte ou le reflet; mais le phi- 
lonisme, la philosophie alexandrine, avaient poussé cette tendance à 
l'extrême. Ajoutons que le judaïsme classique était arrivé au même 
résultat par un autre chemin. Comme Juif et comme platonicien, 
Philon était donc allégoriste au suprême degré. On sait comment 
sous sa plume les choses de l'Ancien Testament se transfgurent. Il 
respecte les textes, il raconte les faits dans les termes consacrés; 
mais que ne voit-il pas à travers la lettre! Par exemple, quand nous 
nous rappelons l’histoire de l'exode, nous pensons simplement à ces 
événemens qui s'appellent la sortie d'Égypte du peuple d'Israël, 
son séjour prolongé au désert, son entrée en Chanaan : un philo- 
nien y trouvait bien autre chose. Pour lui, le peuple d'Israël, c’est 
l'âme; l'Égypte, c’est le corps où l'âme est emprisonnée; Chanaan, 
c'est la béatitude, et la traversée pénible du désert signifie que 
l’âme doit échapper par l’ascétisme à sa prison terrestre. Et ainsi 
de suite pour tous les événemens de l’histoire sainte. Imaginons 
maintenant un esprit imbu de pareilles habitudes de pensée, dis- 
posé à n'apprécier la réalité matérielle que dans la mesure où elle 
est l'image symbolique d’une autre réalité d’un ordre supérieur, 
qui est à la preniière ce que le nuage doré qui regarde le soleil est 
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à l'ombre qui le suit à travers la plaine. Un esprit ainsi disposé at- 
tachera-t-il aux réalités historiques l'importance que nous leur attri- 
buons? Pour lui, il y a deux mondes, le monde des idées, qui est 
le vrai, le réel, le seul qui vaille la peine qu'on y pense, puis le 
monde matériel, qui ne signifie quelque chose que s’il est la réper- 
cussion de celui-ci. De là à traiter l’histoire et ses réalités avec 
une extrême liberté dans la persuasion que plus on en conforme les 
descriptions à l'idée que ces réalités ont dû certainement refléter, 
plus on reste dans la vérité pure, il n’y a pas même l'épaisseur d’un 
cheveu. 

Assurément il y aurait de l'arbitraire à dire d'avance d’un au- 
teur ancien, fût-il même alexandrin, que tel est le point de vue 
auquel il s’est placé pour raconter une histoire; mais, dans l'espèce, 
le quatrième évangéliste ne nous y invite-t-il pas lui-même? Seul, 
parmi les historiens canoniques, il raconte que le corps de Jésus 
fut percé d'un coup de lance par un des soldats que Pilate avait 
envoyé détacher les crucifiés du Calvaire, et qu’il sortit du côté 
percé « du sang et de l’eau. » Que l’on observe bien comme il ap- 
puie sur ce phénomène et comme il entend que son lecteur y at- 
tache avec lui une signification de premier ordre! Mais pourquoi 
cette insistance? Est-ce pour que l’on en tire la conséquence que 
la mort de Jésus était bien réelle? Non certes, de son temps on ne 
s'occupait pas de ces misérables difficultés-là. C’est que, pour lui, 
l'eau et le sang sont les symboles matériels de deux forces spiri- 
tuelles, l’une qui purifie, l’autre qui vivife, et le fait visible n’est 
si important à ses yeux que parce qu'il révèle la vérité invisible, 
savoir que les fidèles seront purifiés et vivifiés par l'esprit personnel 
du Christ. Comprend-on maintenant pourquoi il tient tant à fixer le 
jour de la mort de Jésus, non pas, comme les synoptiques, au lende- 
main du jour où l’on mangeait la pâque, mais le jour même où le 
repas symbolique avait lieu parmi les Juifs? C’est Jésus qui est la 
vraie pâque, et il faut que le type et l’anti-type coïncident. C’est 
pour le même motif qu'il relève la circonstance que les soldats ne 
rompirent pas les jambes de Jésus comme celles de ses compagnons 
de supplice : la loi portait en effet qu'aucun des os de l'agneau pas- 
cal ne devait être rompu. Dans tout cela, le symbolisme est mani- 
feste. Nous pourrions citer bien d'autres exemples encore, mais il 
est inutile de les multiplier. Oui, l’auteur du quatrième Évangile 
est un idéaliste pour qui l'idée est tout, le fait rien ou très peu de 
chose. L'homme pneumatique, l'homme de l'esprit sait pénétrer à 
travers le voile épais des apparences matérielles et saisir la réalité 
supérieure dont celles-ci ne peuvent être que le signe ; l'homme de 
la chair n'en est pas capable, et c’est pour lui surtout que l’idée 
doit se revêtir de matière pour qu'il en ait du moins une percep- 
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tion quelconque. Il y a bien un certain ésotérisme dans la manière 
du quatrième Évangile, c’est-à-dire qu'il accepterait volontiers l'in- 
stitution de plusieurs degrés dans la connaissance de la vérité : — 
pour le vulgaire, le fait matériel; pour l'élite, l'idée. C’est d’ailleurs 
le seul moyen de s'expliquer ce qu’il enseigne relativement aux 
miracles. 11 en raconte beaucoup et de très étonnans; il veut qu'ils 
comptent, en qualité de signes, parmi les preuves de la mission di- 
vine du Christ. Et pourtant il ne les aime qu’à demi, ou du moins 
il considère comme une foi inférieure, très imparfaite, celle qui a 
besoin de tels signes pour se former et pour durer. Thomas, l'épais 
disciple qui ne veut croire que ce qu’il voit et ce qu’il touche, est 
satisfait : il a vu apparaître le ressuscité lui montrant ses mains 
et son côté percés; mais c'est à propos de lui justement qu'est pro- 
noncée la grande parole : « heureux ceux qui, sans voir, ont foi! » 


IV. 


Le caractère idéaliste du quatrième Évangile fait donc partie des 
résultats les mieux établis de la critique moderne. Ce n'est pas une 
histoire que ce livre, c’est un exposé de philosophie religieuse sous 
forme d'histoire. Il en résulte évidemment, ce me semble, que l’his- 
torien de Jésus doit se tourner de préférence vers les synoptiques, 
s’il veut se trouver en face de réalités positives. Là en effet, dans 
ces naïves et admirables chroniques, nous rencontrons des récits 
que la critique sans doute a le droit de soumettre aussi au creu- 
set de son analyse, mais où l’on sent que l'intérêt pour les faits 
eux-mêmes prime de beaucoup l'intention théologique du narra- 
teur. Cela surtout est visible dans l'évangile de Marc. Que l'on 
prenne l’un après l’autre tous les points sur lesquels le quatrième 
Évangile est en désaccord avec les trois premiers, et neuf fois sur 
dix, pour ne pas dire toujours, la vraisemblance historique, le dés- 
intéressement du récit, la couleur locale, les rapports concrets 
avec les institutions, les hommes et les choses du pays et du temps 
de Jésus-Christ feront pencher la balance du côté des synoptiques. 
Ce ne sont pas des personnages en chair et en os que ceux du qua- 
trième Évangile. La contrée elle-même qu'ils sont censés habiter 
ne paraît pas avoir été bien familière à l’auteur, et, grâce à la con- 
naissance que l’on possède aujourd’hui de l’ancienne topographie 
palestinienne, on a pu l’accuser d’avoir commis deux ou trois er- 
reurs géographiques. 

Tout cela sans contredit ne permet plus d'attribuer un tel livre à 
un Juif de Palestine, à un apôtre immédiat de Jésus-Christ, à un 
témoin continu de sa vie, à un confident de sa pensée la plus in- 
time, à quelqu'un en un mot qui devrait l'emporter sous tous les 





LA QUESTION DES ÉVANGILES. 113 


rapports historiques sur les écrivains des trois premiers Évangiles. 
Quelle vraisemblance y a-t-ii que le pêcheur de Bethsaïda, qui avait 
appris aux côtés de Jésus autre chose et mieux que la philosophie, 
mais qui n’avait nullement pris l'humeur d'un savant d'école, qui, 
en 55, lors de l’épître aux Galates, en 68, quand l'Apocalypse fut 
écrite, appartenait encore à la tendance judæo-chrétienne, soit de- 
venu dans sa vieillesse un platonicien, un alexandrin subtil et ca- 
pable de faire entrer les théories de Philon dans des faits dont il 
avait été spectateur et agent? Et quels faits! Le conçoit-on enle- 
vant arbitrairement à sa patrie, la Galilée, la gloire d’avoir été le 
berceau du royaume de Dieu, pour la décerner à la Judée propre- 
ment dite et à Jérusalem, parce que le Verbe incarné doit avoir eu, 
pour déployer sa gloire, un théâtre plus vaste, plus en évidence 
qu’une obscure province, de laquelle l'évangéliste s'imagine à tort 
(vi, 52) qu'aucun prophète n’est jamais sorti? Peut-on se l’imagi- 
ner changeant la date du jour où son maître expira dans les tour- 
mens, et cela pour plier l’auguste réalité dont il a été témoin aux 
subtiles exigences d’une théorie allégorique? Non, les preuves mo- 
rales sont au moins aussi fortes que les argumens de la science 
contre l'authenticité traditionnelle, et le quatrième Éva ngile, si 
beau, si élevé quand on le prend pour ce qu'il se donne, perdrait 
de son charme et de sa grandeur religieuse, si l’on était forcé d'at- 
tribuer à l’auteur de ce livre de pareilles déformations volontaires de 
sa propre histoire. Il est tout à la fois plus respectueux et plus ra- 
tionnel en face d’un tel livre de poser comme il suit la question finale 
qui le concerne : sachant ce que nous savons du contenu, des doc- 
trines, des intentions du quatrième Évangike, à quel moment de 
l'histoire de la primitive église convient-il d' en fixer la composition, 
et pourquoi la tradition, malgré certaines dénégations contempo- 
raines, l'a-t-elle attribué à l’apôtre Jean? 

Nous n'avons ici rien de mieux à faire qu’à résumer les induc- 
tions pleines de sagacité de M. Scholten. En avant et en arrière du 
cours d'idées représenté par le quatrième Évangile, il est des mou- 
vemens de la pensée religieuse dont ce livre est l'aboutissant ou le 
générateur. Si donc la date approximative de ceux-ci peut être dé- 
terminée, ce sera dans la période intermédiaire qu'il faudra placer 
le livre devant servir aux uns de point d'arrivée, aux autres de 
point de départ. 

Eh bien! en avant de ce livre se trouve certainement le grand 
débat des premiers jours de l’église entre les partisans de Paul et 
les judæo-chrétiens. C’est même là une de ces évidences auxquelles 
les défenseurs de l'authenticité pensent rarement et que pourtant 
is sont incapables d'expliquer. Si l'on part de l'histoire évangé- 
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lique racontée par les synoptiques, ce débat est dans la logique elle- 
même de la situation. Il est en germe dans l’enseignement de Jésus, 
qui ne rompt pas lui-même avec le judaïsme et qui pourtant dépose 
dans la vieille société religieuse des principes, des germes, qui doi- 
vent amener sa transformation complète. Il s'ensuivra qu'après Jésus 
les judæo-chrétiens, obstinément attachés aux formes et aux coutu- 
mes juives, pourront s'appuyer sur son exemple, et que de leur côté 
les partisans de l'émancipation paulinienne s’appuieront sur ses 
principes, sur l'esprit de son enseignement. Cela est parfaitement 
conforme aux lois de l’histoire de la pensée humaine. Cependant si 
Jésus a parlé, enseigné, vécu positivement comme le veut le qua- 
trième Évangile, c'est-à-dire sur le pied d’une opposition systémati- 
que et continue contre le judaïsme, sa loi et ses doctrines, comment 
est-il concevable qu’il y ait eu jamais un parti judæo-chrétien, et un 
parti assez fort pour dominer l'église chrétienne, se prévaloir des 
noms apostoliques placés à sa tête et faire échec au puissant génie, 
aux brillans succès d’un saint Paul? Et notez bien que dans le qua- 
trième Évangile les termes du débat ne sont plus même visibles. 
Paul est dépassé. Cet apôtre disait bien, et même c'était là son 
grand principe, que la mort de Jésus, accomplie au nom de la loi 
juive, avait annulé cette loi pour quiconque croyait en lui; mais il 
n'aurait jamais été jusqu’à nier ou plutôt il entrait dans sa dialec- 
tique théologique d'affirmer que Jésus avait vécu lui-même sous 
la loi. Tout en luttant énergiquement pour dégager nettement les 
principes de l’universalisme chrétien des entraves que leur opposait 
l'étroitesse judæo-chrétienne, Paul était encore Juif de sentiment, 
d'affection, et disposé à reconnaître à ses compatriotes de grandes 
prérogatives religieuses. Pas l'ombre d'un tel sentiment dans le 
quatrième Évangile, où l’antipathie contre les Juifs comme nation et 
comme société religieuse éclate à chaque page. Jésus est pour Paul 
« l’homme du ciel, » le chef spirituel de l'humanité, opposé, di- 
rions-nous, à son chef charnel Adam, comme un pôle l’est à l'autre. 
Dans les dernières épîtres pauliniennes, celles dont l'authenticité 
est contestée, cette prééminence de Jésus tend à se rapprocher 
d’une souveraineté métaphysique en vertu de laquelle Jésus serait 
essentiellement étranger à l'humanité. Même tendance dans l'épître 
aux Hébreux, dans l’épître de Clément Romain (commencement du 
u° siècle), dans Le Pasteur d'Hermas (130-135). L'église obéit à cette 
impulsion qui l'incite à glorifier toujours plus celui dont elle porte 
le nom; mais le quatrième Évangile est, avec Justin Martyr, le pre- 
mier qui donne à ce mouvement de l’idée chrétienne sa formule dé- 
finitive en identifiant Jésus avec le Verbe de Dieu. Enfin Paul et 
toute la première génération chrétienne croient à un retour visible 
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et prochain de Jésus sur la terre : le quatrième Évangile ne connaît 
plus qu’un avenir de béatitude pour les élus dans le ciel. 

Nous venons de citer le nom de Justin Martyr, ce chrétien philo- 
sophe qui d'Asie vint à Rome sous Antonin et Marc-Aurèle (de 140 
à 165). Autant cet écrivain marque dans l’histoire du dogme en 
qualité de défenseur zélé de la théorie du Verbe appliquée à !‘.us- 
Christ, autant il est surprenant qu’il ne trahisse aucune couuais- 
sance du quatrième Évangile et des données particulières à cet 
Évangile, toutes calculées pour consolider cette théorie. Cela est 
fort instructif. Nous voyons par là que d’elle-même la pensée chré- 
tienne, en dehors du quatrième Évangile, gravitait vers cette doc- 
trine, appelée dans les siècles suivans à de si grandes destinées. 11 
y à déjà dans cette observation une grave présomption en faveur de 
l'opinion qui fixe la date de composition du quatrième Évangile de 
manière à le faire rentrer dans le mouvement d'idées dont Justin 
est un des principaux organes, sans contester-pourtant que cet Évan- 
gile a pu rester inconnu de cet écrivain. 

Il faut aussi qu'il ait été inconnu de Marcion, ce sectaire gnosti- 
que qui remania l'Évangile de Luc jusqu’à ce qu’il en eût éliminé 
tout ce qui pouvait donner une couleur judæo-chrétienne quelcon- 
que au christianisme originel. Si Marcion avait eu à sa disposition 
le quatrième Évangile, il l'eût évidemment préféré, car il n'aurait 
eu presque rien à faire pour l'adapter entièrement à ses vues par- 
ticulières. Or Marcion est à Rome depuis l'an 139, venu d’Asie- 
Mineure, où il paraît qu’il y avait une forte tendance à briser radi- 
calement avec le passé judæo-chrétien de l’église et à donner au 
christianisme une couleur spéculative et mystique. Vers le même 
temps, on signale l’arrivée dans la ville impériale d’un autre fa- 
meux gnostique d'Asie, Valentin, lequel y avait été précédé de 
quelques années par Basilide, et s’il est évident que leur gnose à 
tous deux diffère complétement de la doctrine du quatrième Évan- 
gile et que ce n’est pas chez lui qu'ils l'ont puisée, il n’en est pas 
moins remarquable que c’est dans leurs écoles, chez les valenti- 
niens surtout, que l’on découvre les plus anciennes traces de la 
connaissance et de l’usage de ce livre. La terminologie valenti- 
nienne présente même de curieuses ressemblances avec celle du 
quatrième Évangile. Ces mots caractéristiques, le Verbe, l’Arché 
(commencement), Zôé (la vie), la Vérité, la Grâce, le Paraclet, le 
Plérôme, le Fils unique (monogène), leur sont communs. N’est-il 
pas dès lors bien rationnel de supposer que le gnosticisme, dont 
l'influence fut si grande, si générale, si prolongée, est l’exagération 
d'une tendance très répandue au second siècle, qui commença de 
prévaloir en Asie dans la première moitié du siècle, et à laquelle 
l’auteur du quatrième Évangile aurait participé sans tomber dans 
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les excès qui par la suite devaient rendre le gnosticisme si odieux 
à l’église ? Ceci nous ramène toujours aux environs de l’an 140. 
Publié plus tard, quand la guerre fut déclarée entre l’église et la 
gnose, le quatrième Évangile, avec son dualisme, ses «enfans de 
Dieu » et ses « enfans du diable, » son Christ parfois très docéte 
(c'est-à-dire corporel seulement en apparence), aurait été on ne 
peut plus suspect à l’église. Publié plus tôt, quand les tendances 
gnostiques n’ont pas encore pénétré dans l’église, il serait suspendu 
en l'air, sans point d'appui dans la conscience contemporaine, comme 
un problème littéraire insoluble. C’est ce que M. Hilgenfeld le pre- 
mier a fait ressortir avec beaucoup de puissance, et son seul tort a 
été d’exagérer le gnosticisme du quatrième Évangile au point d’en 
faire le précurseur, presque un manifeste précoce, de l'école valen- 
tinienne. On ne comprendrait pas alors comment il serait devenu 
canonique dans l’ancien catholicisme. Restons-en plutôt au point 
de vue plus modéré qui rend compte de tout, qui nous montre le 
quatrième Évangile au centre d’une situation théologique dont l’ul- 
tra-paulinisme de Marcion, les spéculations maladives de la gnose, 
les doctrines plus sobres d’un Justin Martyr, l'opposition au ju- 
daïsme encore inhérent au christianisme de la foule, sont, en Asie 
principalement, les rayonnemens divers. Voilà l'atmosphère reli- 
gieuse que respirait certainement l'auteur quand il prit la plume à 
Éphèse pour écrire son histoire pneumatique ou spirituelle de Jésus : 
— c'est ainsi qu’on désignait quarante ans plus tard cet Évangile à 
Alexandrie pour le distinguer des récits sômatiques ou charnels des 
autres Évangiles. 

D'ailleurs nous avons une contre-épreuve à notre disposition. 
Toute action provoque une réaction, et à ce mouvement spéculatif, 
philosophique, spiritualiste, qui emportait l’église d’Asie vers de 
nouvelles destinées, répondit la tendance réactionnaire du monta- 
nisme (1). C'est depuis l’an 145 environ que l’Asie-Mineure voit 
s’agiter ce parti exalté, fanatique, opposé à toute concession aux 
idées du jour, qui voulut maintenir ou restaurer au nom du Para- 
clet, c'est-à-dire du Saint-Esprit parlant par l'organe des prophètes 
et prophétesses en extase, toutes les vieilles étroitesses dont l'église 
se dépouillait peu à peu. Or c’est par la doctrine du Paraclet que le 
montanisme et le quatrième EÉvangile se rapprochent. Ils veulent 
tous les deux que le Saint-Esprit continue son œuvre dans l’église 
et puisse être le partage de tous les vrais fidèles. Sur tout le reste, 
ils diffèrent. Eh bien ! si l’auteur du quatrième Évangile l'avait écrit 
lorsque le montanisme était déjà en pleine floraison, il n’eût pas 


(1) Voyez, sur le montanisme, l'étude consacrée à Tertullien dans la Revue du 1° no- 
vembre 1864, 





LA QUESTION DES ÉVANGILES. 117 


favorisé de cette manière la prétention fondamentale d’un parti qui 
lui aurait déplu sous tous les autres rapports. S'il l'avait écrit long- 
temps auparavant, ce n’est pas à un évangile contraire à toutes ses 
_ autres vues que le montanisme eût été emprunter des termes carac- 
téristiques. Cet évangile doit donc être sorti d’une situation reli- 
gieuse où l'expression et l'idée générale du Paraclet étaient en hon- 
neur, de manière à rester l'héritage commun de deux tendances 
qui n’allaient pas tarder à diverger considérablement. On arrive au 
même résultat, si l’on envisage la controverse engagée sur le jour 
de la mort du Christ. C’est vers le milieu du u* siècle que l’on 
commence à combattre en Asie-Mineure la coutume de célébrer 
la pâque avec les Juifs le 14 nisan, et vers 170 les adversaires de 
cette coutume alléguaient déjà les données historiques du quatrième 
Évangile. Ce livre existait donc depuis un certain nombre d'années, 
puisqu'il était dès lors revêtu d'une grande autorité. — D'autre 
part, il ne peut pas avoir été écrit lorsque le souvenir personnel de 
l’apôtre Jean et de la sanction qu’il avait publiquement donnée à 
la coutume asiatique était encore tout récent. De ce côté, nous 
sommes de nouveau reportés dans la période 140-150. 

Telle serait donc l’époque à laquelle un chrétien d'Éphèse, aux 
inclinations mystiques, d'éducation philosophique alexandrine, pé- 
nétré à un degré fort remarquable des besoins religieux de son 
temps, en réaction décidée contre le judaïsme encore prédominant, 
ayant des motifs sérieux de croire que l'histoire de Jésus, telle 
qu'elle était retracée jusqu'alors, ne faisait pas suffisamment droit 
au spiritualisme évangélique, aurait conçu le projet de la refaire 
sur un nouveau plan, de manière à la dégager de ce qui lui parais- 
sait au-dessous d'elle, de manière aussi à lui adapter les vues 
favorites de l’école philosophique à laquelle il appartenait, comme 
presque tous les penseurs religieux de son temps. Sans se faire 
passer positivement pour Jean, l’apôtre d'Éphèse, il aurait écrit en 
quelque sorte au nom d'un Jean idéalisé, comme tous les person- 
nages qui figurent dans son livre. Conformément à la tendance 
commune des gnostiques, dont après tout il se rapproche beau- 
coup, il aurait imprimé à son récit cette allure mystérieuse, éso- 
térique, faisant supposer qu'on possède des traditions secrètes, 
inconnues du vulgaire, qu'on a dû garder longtemps pour soi, 
mais qui n’en remontent pas moins directement à la source elle- 
même. Son livre, qui répondait si bien aux besoins, aux goûts, aux 
idées du temps où il fit son apparition, se serait frayé doucement 
un chemin paisible et sûr au milieu des exagérations de droite et 
de gauche, satisfaisant ici la spéculation gnostique, là l'esprit phi- 
losophique, ailleurs l'individualisme montaniste, ailleurs encore les 
tendances modérées de la majorité; il aurait ainsi gagné l'Occident 
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et Rome à peu près vers le temps où Justin Martyr allait succomber, 
vers 465 ou 168, de telle sorte qu'Irénée a pu le trouver déjà très 
goûté dans l’église romaine et en possession d’une haute autorité 
comme venu d'Éphèse. Vers 180 et malgré les protestations de 
quelques chrétiens, surtout en Asie, son pays d'origine, l'Évangile 
selon saint Jean était universellement considéré comme authentique 
et source aussi directe de l’histoire de Jésus que les trois autres, 
avec lesquels il partagea plus tard les honneurs de la canonicité. 
Tels sont, résumés aussi brièvement que le permet une question à 
ce point compliquée, les résultats auxquels arrivent de nos jours un 
nombre croissant de critiques éminens, et j'avoue franchement qu'il 
me paraît bien diflicile d'échapper au poids d’une telle argamenta- 
tion. Oserai-je pourtant émettre un dernier scrupule? J'accorde tout 
ce qu’on voudra à la liberté avec laquelle un philonien du 11° siècle 
pouvait se livrer en toute sécurité de conscience à des variations 
savantes et prolongées sur un thème donné. Toutefois j'hésite en- 
core à me le représenter forgeant absolument de toutes pièces tous 
les incidens qui ne se trouvent que dans son Évangile. Il ne son- 
geait qu'à l’idée, nous dit-on, et n'attachait aucune importance 
au fait lui-même. Je le veux bien, mais encore était-il bien aise 
de montrer qu'il y avait des faits reflétant et révélant les idées. 
Combien l'explication ne serait-elle pas plus plausible, si l'on dé- 
couvrait un recueil de traditions concernant l'histoire de Jésus, 
et dont le rédacteur se serait proposé, vers le commencement du 
u° siècle, d'arracher à l'oubli des épisodes ou des paroles que les 
documens antérieurs avaient ignorés ou omis! On comprendrait 
alors beaucoup mieux comment le quatrième évangéliste a pu, 
sans trop d’arbitraire, appliquer à ces récits nouveaux les procédés 
de l’école philosophique à laquelle il se rattachait. Est-il probable 
qu’une découverte de ce genre viendra un jour dissiper les derniers 
doutes en remplissant l’espace vide qui existe aujourd'hui entre les 
synoptiques et le quatrième Évangile? Il serait imprudent de le 
nier, depuis surtout que le succès d'investigations encore récentes 
a autorisé sur ce domaine des espérances qu'il y a peu de temps 
encore on eût taxées de chimériques. N’a-t-on pas retrouvé les trois 
épîtres primitives d’Ignace, le texte grec de Barnabas et du Pasteur 
d'Hermas? Ne vient-on pas de rendre au jour un curieux apocryphe 
intitulé l’ Apocalypse de Paul, étrange, mais instructive élucubra- 
tion d'un moine visionnaire du 1v° siècle, et que l’on croyait à ja- 
mais perdue? Qui sait ce que nous fourniront encore les eryptes 
des vieux monastères de l'Orient et même les rayons encore impar- 
faitement explorés de plus d’une de nos grandes bibliothèques ? Il 
en est tant, de ces vénérables collections, à commencer par celle du 
Vatican, que la science libre n’a pas encore pu examiner à l'aise. 
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Oserait-on affirmer par exemple que jamais on ne mettra la main 
sur un manuscrit de ces évangiles des Nazaréens, des Hébreux, des 
Égyptiens, etc., qui balancèrent jusque dans le rr° siècle l'autorité 
des Évangiles devenus seuls canoniques? Après tout, pour la ques- 
tion étudiée ici, la critique n’en est pas réduite à spéculer sur le pur 
inconnu. Nous avons, chemin faisant, relevé un fait que l’on peut 
dire avéré, à savoir que les écrits de Justin Martyr et le roman des 
Clémentines contiennent sur l'histoire évangélique deux ou trois 
données dont les parallèles sont enregistrées seulement par le qua- 
trième Évangile, et que pourtant les deux auteurs ne les ont pas 
puisées là. IL faut donc qu'ils aient eu entre les mains un document 
relatif à l'histoire de Jésus, et qui n’était ni le quatrième Évangile, 
ni l’un des synoptiques, mais qui a pu servir de transition pour 
passer de ceux-ci à celui-là. Du reste il ne faudrait pas attendre 
d'une telle découverte la réintégration du quatrième Évangile parmi 
les sources historiques positives. Ce serait le document retrouvé qui 
aurait droit à ce titre, mais non le commentaire de l’auteur cano- 
nique. La valeur propre du quatrième Évangile doit être cherchée 
dans une autre sphère que l'histoire ; la valeur de ce livre est et 
demeure essentiellement religieuse. 

Il est des esprits qui se refuseront pourtant à lui reconnaître une 
valeur religieuse quelconque, du moment que l'autorité historique 
de l'ouvrage sera révoquée en doute. Ce sont ceux surtout qui, en 
fait de critique, ne connaissent que le fameux dilemme : « ou impos- 
teur ou véridique, » dilemme fort commode, mais avec lequel la 
critique n'aurait pas une heure à vivre. En fait, ce dilemme est 
faux, d'une indigne fausseté, et parfaitement inapplicable aux œuvres 
antiques. Est-ce donc que les immortels dialogues où Platon fait 
tenir à Socrate un langage que celui-ci n’a certainement jamais 
tenu ont perdu quelque chose de leur valeur interne depuis que 
les modernes ont pu se convaincre que le Socrate de Xénophon est 
aussi réel que celui de Platon l'est peu? Ou bien dira-t-on que ce 
qui est licite dans la littérature philosophique ne saurait l'être dans 
la littérature religieuse? On oublie donc que l’un des procédés con- 
stans des écrivains mystiques, — et le quatrième Évangile est un 
livre très mystique, — a été précisément de faire agir et parler les 
objets de leur plus profonde vénération. Qui jamais a songé à se 
scandaliser des divins dialogues dus à la plume de l'auteur de 
l’Imitation? Et pourquoi ce qui est permis à la fin du moyen âge 
ne le serait-il pas au n° siècle, à une époque d’ailleurs où il 
n’y avait pas encore d’Évangiles canoniques et où par conséquent 
les récits évangéliques n'avaient pas encore subi cette espèce 
d'embaumement, de fixation sacrée, qui nous défendrait aujour- 
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d’hui d’en traiter arbitrairement une seule parcelle? On peut même 
dire que le cycle évangélique serait incomplet, si, au matériel con- 
cret, positif de l’histoire de Jésus, telle qu’elle est rapportée par 
les synoptiques, le canon ne joignait pas une conception de cette 
histoire autorisant le penseur religieux à la saisir dans toute sa 
spiritualité, en toute indépendance de la « lettre qui tue » et de la 
« chair qui ne sert de rien. » Rien n'empêche donc le lecteur chré- 
tien de continuer à nourrir son sentiment religieux des grandes idées, 
des grandes paroles que contient le quatrième Évangile, et il en con- 
tient beaucoup. Si la variation est libre, le thème est authentique. 

Qu'importe au fond que telle parole ait été ou non positivement 
prononcée par Jésus, si elle ressort directement de son esprit et de 
ses principes? Il n’est pas à croire que le maître ait jamais formulé, 

comme le fait le quatrième Évangile, la sublime déclaration : « Dieu 
est esprit, et il faut que ceux qui l'adorent l’adorent en esprit et en 
vérité. » Une telle phrase est trop frappée au coin de la phraséo- 
logie personnelle de l'évangéliste pour provenir directement de 
Jésus; mais est-elle autre chose que le résumé de tous ses ensei- 
gnemens sur la prière, et n'est-elle pas déjà contenue dans cette 
autre parole, cette autre perle que les témoins à charge contre lui 
rapportèrent devant le sanhédrin et dans laquelle Jésus envisageait 
comme possible et en soi comme peu importante la destruction du 
temple visible où, selon l'idée juive, on devait rendre le seul culte 
légitime? Combien d'autres belles sentences du quatrième Évangile 
ne > donneraient pas lieu à une observation toute semblable! M. Strauss 
a fait quelque part cette remarque ingénieuse, qu'à chaque instant 
le quatrième Évangile fait dire à Jésus à la première personne ce 
que tout cœur chrétien lui dit à la seconde. Qu'on applique cette 
remarque aux assertions de Jésus sur lui-même particulières à ce 
livre, et l’on verra comme elle est vraie. C’estseulement dans le qua- 
trième Évangile que Jésus se pose devant le monde entier en disant 
de lui-mème : Je suis la vérité, je suis le chemin, je suis la vie. 

Supposons qu'il n'ait jamais articulé de telles paroles : celui qui 
sait puiser sa vie religieuse dans la sienne hésitera-t-il un moment 
à dire au divin maître qu'en effet pour lui il est tout cela? Ne crai- 
gnons rien pour les grandes figures comme celle de Jésus des opé- 
rations et des fluctuations de la critique historique. En admettant 
qu’elle en retranche quelques traits légendaires, comme elle permet 
de les approcher de plus près en écartant le nimbe dont les entou- 
rait la poésie ou le préjugé des siècles, elle fait qu’on les voit plus 
réelles, plus vivantes, et qu’on peut mieux que jamais savourer le 
charme de leur ineffable beauté. 

ALBERT RÉVILLE, 











AU PIED DU MUR 


PROVERBE 


PERSONNAGES. 


TRISTAN. 
GABRIELLE. 
UN JARDINIER (personnage muet). 


(L'extrémité du parc d'un pensionnat de demoiselles dans les environs de Paris. — Mur au 
fond. — Grands arbres, allée sablée. — Un banc dans un massif, à droite.) 


SCÈNE PREMIÈRE. 


GABRIELLE, assise sur un banc, dans le massif; elle tient un livre à la main et Lit. 


« Philippe avait répudié l’altière Olympias pour épouser Cléopâtre, nièce 
d’Attale. Alexandre, irrité... » (A elle-même.) Les portes de la pension s'ouvrent 
enfin pour moi, j'embrasse mes petites compagnes qui envient mon sort, je 
dis adieu à madame qui me fait un beau sermon que je n’écoute pas; je 
monte en voiture, et fouette, cocher ! J'arrive au château... Ah! mon Dieu, 
quel tapage! quel vacarme! Aboiemens, hourras, fanfares! C’est le retour 
de la chasse, le cerf a été forcé. — Mon oncle, mon cher oncle! c’est moi, 
Gabrielle! Et mon oncle me presse sur son cœur en sonnant l’hallali, ton 
ton, tontaine et ton ton... (Eue lit.) « Alexandre, irrité de l’affront fait à sa 
mère, la conduisit... » (A elle-même.) Quel est le chasseur de mon oncle qui 
deviendra mon mari? C'est encore pour moi un bel inconnu dessiné 
en forme de point d'interrogation. Dieu ! que je m'ennuie! (gue ut.} « .… de 
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l’affront fait à sa mère, la conduisit en Épire et passa lui-même... » {une 
pierre enveloppée d'un papier, lancée par-dessus le mur, tombe à ses pieds.) Ah!... voilà un 
papier qui, à coup sûr, ne tombe pas du ciel... 11 a donc été lancé de l’autre 
côté du mur, par qui? Je l'ignore. Pour qui? Comment le saurais-je, si 
je n'étais pas curieuse ? (Elle jette la pierre et va pour lire le papier. } Ai-je bien le 
droit de me rendre ainsi la confidente d’un secret? Oh! je suis très dis- 
crète, et d’ailleurs quel parti prendre? Si je remets ce billet sur le sable 
de l’allée, le jardinier, en faisant sa ronde, le découvrira et le portera à 
madame; si je le détruis, je laisse mourir d'inquiétude une de mes bonnes 
amies, tandis qu’en le lisant, je... et puis, qui sait? Dame! c’est peut-être 
pour moi. {Elle lit.) « Ma chère Marie... » (A elle-même.) Je me nomme Ga- 
brielle. {Avec regret.) Ce n’est pas pour moi... « Ma chère Marie. » Laquelle? 
Il y a dix-sept Maries, seulement parmi les grandes. La suite m'apprendra 
sans doute... (Elle lit.) « Ma chère Marie, l'amour impose des devoirs sacrés; 
je vous aime, je saurai les remplir; si vous m’aimez, faites comme moi. 
Votre père veut vous unir à votre cousin Vermillac; rassurez-vous, je con- 
nais un moyen de vous soustraire à cet odieux mariage; trouvez-vous au 
fond du parc après la récréation du soir, et je vous le dirai. — Post-scrip- 
tum. — Je prie la pensionnaire charitable qui ramassera ce billet de vou- 
loir bien le remettre en secret à ma chère Marie. — Merci pour elle et pour 
moi. » — De tous les cousins de ces demoiselles, il n’y en a qu’un du nom de 
Vermillac, et c’est Marie de Chambois qui le possède, ma meilleure amie. 
Elle m’a bien souvent parlé de son cousin, qu’elle doit en effet épouser; 
mais elle ne m'a jamais rien dit de. de l’autre qui attend là... derrière le 
mur. Je comprends, dans la situation de son père, elle ne peut pas 
faire autrement que de... (On entenà une cloche.) Ah! voilà la fin de la récréa- 
tion. pour les autres, mais pas pour moi... Il y a longtemps que je ne 
suis plus les classes. J'ai fini, et quand mon oncle voudra... Marie a vrai- 
ment du bonheur... Deux! Elle en a deux! Son cousin et le monsieur 
qui est là! J'en ai bien un, moi aussi, mon cousin de Joyeuse... mais il 
ne compte pas Nous nous sommes quittés tout enfans, je ne l’ai plus 
revu, et je sais que le jour où mon oncle lui proposa de m'épouser, il a 

répondu : J'aime mieux me faire tuer! C'est ça qui est aimable! Voyons, 


que faut-il que je fasse? Je ne sais vraiment pas si, malgré le post-scrip- 
tum, je dois. 


SCÈNE H. 


GABRIELLE, TRISTAN. 


TRISTAN, passant la tête par-dessus le mur. 
C'est moi! 


GABRIELLE , se retournant et poussant un léger cri. 
Ab! 
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TRISTAN, très gaiment. 
Tiens! ce n'est pas elle! Pardon, mademoiselle. je vous dérange peut- 
être. 


GABRIELLE. 
Non, monsieur, mais. 


TRISTAN, se mettant à cheval sur le mur. 
Vous n’attendez donc pas quelqu'un, vous aussi? 


GABRIELLE. 
Mais non, monsieur... 


TRISTAN. 
Alors je puis sans indiscrétion.… (1 saute à terre.) 


GABRIELLE, 
Que faites-vous? 


TRISTAN. 

J'escalade, pas autre chose. [aïant à enle.) ExCusez-moi, mademoiselle, si je 
me présente à vous comme un voleur. Je vous donne ma parole d'honneur 
que je ne fais partie d'aucune bande. Je viens ici dans une intention beau- 
coup plus honnête et que vous avez devinée déjà... si j'en crois ce fin sou- 
rire qui se dessine sur vos lèvres. Connaîtriez-vous Ml: Marie de Cham- 
bois ? 


GABRIELLE. 
C'est ma meilleure amie. 


TRISTAN. 


Mais alors c’est peut-être elle qui vous envoie... Ah! mon Dieu, je 
tremble de connaître la vérité. Serait-elle souffrante? Renoncerait-elle à 
moi? Ne m'aimerait-elle pas? Je vous en prie, mademoiselle, tirez-moi vite 
d'inquiétude. 


GABRIELLE. 
Rassurez-vous, monsieur, ce n’est pas Marie qui m'a priée de me trouver 
ici à cette heure. 
TRISTAN. 
Ah! merci, mademoiselle; vous me soulagez d'un grand poids. J'en étais 
sûr; elle va venir. 
GABRIELLE. 
Non, monsieur, elle ne viendra pas. 
TRISTAN. 
Elle n’a donc pas reçu mon billet? 
GABRIELLE. 
Le voici. 
TRISTAN. 
Vous ne le lui avez pas remis? Vous n'avez donc pas été été jusqu'au 
post-scriplum ? 
GABRIELLE. 
Si fait, monsieur, j'ai tout lu. 
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TRISTAN. 

Eh bien! mademoiselle, s’il est vrai que Marie soit votre amie, ne tardez 
pas plus longtemps. Elle doit être en classe en ce moment; vous lui glis- 
serez mon épître dans son cahier de devoirs. Ce sont de ces petits services 
que l’on se rend tous les jours à ia pension entre bonnes amies. Pourquoi 
hésiteriez-vous? Songez qu’il y va de son bonheur; hâtez-vous donc, made- 
moiselle, et j'attendrai votre retour blotti dans quelque massif, et j'appel- 
lerai de tous mes vœux le jour fortuné où celui que vous aimez escaladera 
le mur, lui aussi, pour vous offrir son cœur et sa main. La place est bonne, 
il faudra la lui indiquer. Ah! vous riez. Victoire! vous allez courir. 

GABRIELLE. 
Je courrai peut-être. et encore à une condition. 


TRISTAN. 
Je suis prêt à tout. Qu’exigez-vous de moi? 


GABRIELLE. 
Toute la vérité. 


TRISTAN. 

Comment donc! c’est trop juste. Eh bien! mademoiselle, il y a six mois 
environ, un jour de vacances, comme je revenais d'Afrique avec une bles- 
sure, mon grade de lieutenant et ma démission, je la vis pour la première 
fois à l'ambassade d'Angleterre manger un petit pain français. Ah! made- 
moiselle! avec quelle grâce et quel appétit elle le dévorait! Elle le tenait, 
comme un écureuil, de ses deux mains dégantées jusqu’au-delà du coude, 


et pendant que ses lèvres roses et ses dents blanches rivalisaient d’un zèle 
délicieusement glouton, les miettes tombaient effrontément sur ses épaules 
nues. Elle en prit un autre, puis un autre; elle étouffait.. Je lui offris 
un verre de vin de Champagne. « Merci, monsieur, me dit-elle, » et elle 
le dégusta avec une véritable satisfaction. Moi, j'étais déjà ivre de bon- 
heur et d'amour. Ce simple fait gastronomique décida de ma vie. Depuis ce 
jour, je cherchai toutes les occasions de la rencontrer. Je lui parlai har- 
diment de mon amour, à la zouave! j'ai servi dans les zouaves, mademoi- 
selle; elle ne me répondait pas, mais elle ne se fâchait pas. Je lui écrivis 
des volumes; elle ne me répondait pas... mais certain serrement de main... 
Bref, je me croyais suffisamment autorisé à me présenter comme préten- 
dant à son père, lorsque l’autre jour j'appris son prochain mariage avec ce 
cousin de Vermillac. Désespéré, furieux, je résolus de l'empêcher à tout 
prix. Je n'avais qu’un moyen: escalader le mur, c’est fait; la prévenir, 
cela va être fait, grâce à vous! Quant au reste, je m'en charge. Voilà 
mon roman, mademoiselle; il est court, c'est un mérite. Est-il intéres- 
sant? C'est une question qui vous reste à résoudre, vous, mon juge, et... 
j'attends votre arrêt. 
GABRIELLE. 
Ainsi Marie a su vous plaire parce qu’elle vous a semblé gourmande? 
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TRISTAN. 

Je ne m'en défends pas. La gourmandise est une preuve de bonne 
santé, et la bonne santé est le plus beau fleuron de l'amour. Foin des 
amans chétifs, malingres, souffreteux, qui s’en vont tout mélancoliquement 
ad patres au milieu des pleurs, des gémissemens, des regrets et des déses- 
poirs!.. Moi, quand j'aime, j'aime à rire, et l’on ne rit bien‘qu’en se por- 
tant bien. Des amans robustes et gaillards, il est vrai, sans rime ni raison, 
se lamentent, se désolent et se suicident par partie de plaisir; mais les mal- 
heureux ne savent pas vivre, et je n'aurais garde de les imiter. L'amour, 
c'est la gaîté du cœur, la joie de l’âme, l’enivrement de tout notre être; 
c'est un soleil dans la nuit, un printemps dans l'hiver, un long éclat de 
rire dans la vie. Ainsi pensaient nos pères de joyeuse mémoire, et ils 
avaient raison, pâques Dieu! Vive l’amour qui fait rire! Eh quoi! mademoi- 
selle, vous n'êtes pas encore partie ? 

GABRIELLE, 
Un dernier mot! Qu'’allez-vous dire à Marie, monsieur le rieur? 


TRISTAN. 
D'abord que je l'aime. 


GABRIELLE. 
Et puis? 


TRISTAN. 


Que je l’enlève. 


GABRIELLE, effarouchée. 
Plaît-il ? 


TRISTAN. 

Oh! le plus convenablement du monde, je vous jure. J'ai tout préparé à 
cette intention. J'ai aperçu par là une échelle contre un prunier; avec son 
aide, Marie franchira le mur; de l’autre côté nous attend une voiture qui 
nous conduira à la gare du Nord; là, nous prendrons le premier train qui 
partira soit pour Londres, soit pour Bruxelles, Oh! je n’ai rien oublié. 
Pour la distraire pendant le voyage, j'ai bourré mes poches de bonbons et 
de chatteries, pralines à l’ananas, caramels variés, fondans au lait de 
coco, voire une demi-douzaine de ces petits pains français qu’elle adore. 
(Tirant un sac). En voulez-vous ? 

GABRIELLE, souriant, 

Je vous remercie. Et une fois à l'étranger ?.… 

TRISTAN. 

J'écris immédiatement à son père, qui ne peut plus faire autrement que 
de consentir à notre mariage. Vous voyez, mademoiselle, que mes inten- 
tions sont honnêtes et que vous ne devez pas hésiter plus longtemps. 

GABRIELLE. 

A porter ce billet à Marie? Non, en effet, si vous l’exigez encore après 
tout ce qui me reste à vous dire. Je laisse à votre honneur et à votre déli- 
catesse le soin de décider. 
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TRISTAN. 








Je vous écoute. 


GABRIELLE. 
Connaissez-vous l'histoire de M. de Chambois ? 


TRISTAN. 




































Non. 
GABRIELLE. 

La voici en deux mots. M. de Chambois, qui n'a jamais eu beaucoup de 
fortune, aimait les sciences à la folie. Il chercha la solution de problèmes 
impossibles, et il y perdit, sans s’en douter, le peu qu’il possédait. 
TRISTAN. 





Quoi! ruiné? 

GABRIELLE. 

Complétement. A la mort de sa femme, il mit sa fille ici, en pension, et 
se retira à Paris dans un modeste appartement de la rue Cassette. Il allait 
peu dans le monde et ne recevait personne intimement, si ce n'est son ne- 
veu Vermillac, qui s’éprit tout de suite de sa cousine, découvrit bientôt la 
triste situation de son oncle et y pourvut en glissant chaque mois de l'or 
dans les tiroirs vides. M. de Chambois comprit qu'il n'avait plus rien le 
jour seulement où il surprit son bienfaiteur la main dans le sac. Le pauvre 
homme était désolé pour sa fille d’abord, pour son neveu ensuite, Comment 
jamais reconnaître tant de générosité? Marie parut en ce moment; il saisit 
au passage un regard de son neveu, il devina tout. « Ah! s'il est vrai que 
tu l’aimes, s’écria-t-il les larmes aux yeux, je puis encore m'acquitter. Ma 
fille est le seul bien qui me reste, prends-la, elle est à toi. » M. de Ver- 
millac n’eut pas la force de dire non. 
TRISTAN. 
Et Marie? 
GABRIELLE. 
Eut le courage de dire oui; elle était la reconnaissance vivante de son 


père. Refuser, C'était en faire un ingrat ; il serait mort de chagrin. Vous ne 
riez plus? 





TRISTAN, ému. 
Non! pas précisément. 
GABRIELLE. 
Elle ne m'a jamais parlé de vous. Mais chaque fois qu’elle me parlait de 
son cousin, je lisais dans ses yeux que sa pensée était à un autre. Que cet 
autre soit vous, c’est possible. 
TRISTAN. 
C'est sûr! 
GABRIELLE. 
Je le veux bien. En êtes-vous plus avancé ? Si je lui remets ce billet, de 
deux choses l’une : ou elle résistera, ou elle cédera à l'élan de son cœur. 
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Dans le premier cas, elle sera malheureuse, mais elle aura fait son de- 
voir; dans le second, elle sera coupable, et le remords la poursuivra toute 


sa vie. 
TRISTAN. 
C'est vrai. 
GABRIELLE. 
Eh bien! monsieur, que décidez-vous? Je suis prête à vous obéir, 
TRISTAN. 1 
Non!... Je ne peux pas... je ne dois pas! Donnez! (11 prend le billet et le 
déchire. } 
GABRIELLE. 
Ah! c’est bien, cela! c’est très bien! 
TRISTAN. 
N'est-ce pas? Mais alors qu'est-ce que je suis venu faire ici? 
GABRIELLE, 
Une bonne action qui vous sera comptée là-haut. 
TRISTAN. 
Ah! Marie! chère Marie! Quand j'étais si près du bonheur, pourquoi 
faut-il ?.… 
GABRIELLE. 
Quoi! Vous vous repentez déjà? 
TRISTAN, résolûment. 
Non! J'ai fait ce que je devais. 
GABRIELLE, 
Eh bien! monsieur, allez-vous-en. 


TRISTAN. 
Ah! vous me renvoyez.. 


GABRIELLE 
Vous ne pouvez pas rester plus longtemps ici. La ronde du jardinier ne 
saurait tarder. S’il nous surprenait, c'est moi qui. 
TRISTAN. 
C'est juste! Adieu, mademoiselle. 


GABRIELLE, s’éloignent, 
Adieu, monsieur. 


TRISTAN, grimpant sur le mur. 
Mademoiselle. 


GABRIELLE, revenant, 
Monsieur. 


TRISTAN. 
Voulez-vous me rendre un petit service? 


À GABRIELLE. 
Très volontiers. 


TRISTAN, 
Eh bien! quand Mile de Chambois sera mariée, apprenez-lui pourquoi et 
comment Tristan de Joyeuse. 
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GABRIELLE, poussant un cri, à part, 
Ah! c'est mon cousin! 


TRISTAN. 
Plaît-il? 


GABRIELLE. 
Rien. 


TRISTAN. 
Vous me promettez de dire à Marie? 
GABRIELLE, galment. 
Tout! Oh! oui, monsieur! — Adieu, monsieur. 
TRISTAN. 
Adieu, mademoiselle. (Gabrielle sort par la gauche. } 


SCÈNE III. 


TRISTAN, seul, sur le mur. 


J'ai fait là une belle campagne. Ah! mon cocher va bien rire en me 
voyant revenir seul; mais moi je ne rirai pas... Je m'étais promis cepen- 
dant. Allons! l'amour n’est pas toujours aussi gai que je me le figurais. 
C'est à vous en guérir pour la vie. Eh! Tristan, mon cher ami, penses-tu 
sérieusement ce que tu dis là? Eh non! morbleu! J'ai ce soir du sang de 
Chérubin dans les veines, je me sens de force à aimer toutes les... Tiens! 
j'ai oublié de demander son nom à la petite pensionnaire de tout à 
l'heure. Tant pis, j'aurais eu du plaisir à me le rappeler. Ce n'est pas 
qu’elle m'’ait été précisément agréable. bien au contraire; mais elle m'a 
fait comprendre que j'allais mal agir, elle m’a remis dans le droit che- 
min, et depuis un instant, grâce à elle, je me sens meilleur. C'est quelque 
chose. Allons! ravisseur manqué, en route! {Passant de l’autre côté du mur.) Je 
suis sûr qu’elle aura une bonne opinion de moi, et si jamais je la ren- 
contre dans le monde... Ah! ah! je rirai bien... (pisparaissant.) Bonsoir, mes- 
demoiselles! dormez en paix... Le loup se retire. (On ne voit plus que sa tête.) 
Tiens! qui vient de ce côté? (n regarde par la gauche.) On dirait la dame blan- 
che... moins la musique de Boïeldieu. Eh! je ne me trompe pas, c'est 
encore elle! Tiens! tiens! Pourquoi revient-elle par ici? 


SCÈNE IV. 


TRISTAN, de l'autre côté du mur. GABRIELLE. 


GABRIELLE, entrant par la gauche, à part. 
J'allais commettre une grave imprudence!.… Si demain matin on avait 
découvert les pas de. mon cousin. sur le sable de l'allée... près de l'en- 
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droit où je me tiens toujours,.… quelle affaire‘. Heureusement l’idée m'est 
venue à temps de les effacer. (Avec son pied, elle efface les traces des pas.) 
TRISTAN, à part. 
Que fait-elle donc ? 
GABRIELLE, regardant à la dérobée du côté du mur, à part. 

Il est encore là. (Tout en effagant les traces des pas.) S’il savait qui je suis, le vi- 
lain garçon se serait enfui avec plus d'empressement, j'en suis sûre. J'ai 
bien fait de ne pas me nommer. 

TRISTAN, à part. 

Je comprends. elle craint d’être compromise et elle efface. (Haut. ) Ma- 
demoiselle ! 

GABRIELLE, feignant la surprise. 

Comment! vous n'êtes pas parti? 

TRISTAN. 

J'achève de descendre... prudemment pour ne pas me rompre le cou. 

Un dernier mot, mademoiselle! 


GABRIELLE. 
Quoi encore? 


TRISTAN. 
Je désirerais connaître votre nom afin de pouvoir baptiser le charmant 
souvenir que j'emporte de vous. 


GABRIELLE. 
C'est inutile, monsieur. 


TRISTAN. 
Vous me refusez? 


GABRIELLE. 
Je vous en prie, monsieur, descendez. 
TRISTAN. 
C'est bien, mademoiselle, je descends.. je descends... (On entend les aboie- 
mens d'un chien, Tristan remonte précipitamment. } Mademoiselle, il yaun chien énorme 
qui me guette au pied du mur. 


GABRIELLE. 
Qu'est-ce que cela fait? 


TRISTAN, à cheval sur le mur. 
Mais, mademoiselle, il me paraît féroce, et je n’ai pas envie d’être mordu. 
GABRIELLE. 
Mais, monsieur, s’il continue d’aboyer, on va venir, et je suis perdue! 
TRISTAN. 
Certainement j'aime mieux être mordu que de vous perdre ; j'avoue ce- 
pendant que s’il y avait un autre moyen... {Le chien aboie plus fort. } 
GABRIELLE. 
Que ne le faites-vous taire! Peut-être qu’en lui parlant doucement... 
TRISTAN. 
Nous allons bien voir! (Parlant au chien.) Allons donc! Stopp! Black! Mirza! 
TOME LXIII, — 1866, 9 
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mon bon chien! Veux-tu te taire, méchante bête! {Aboiemens plus forts.) Made- 
moiselle, ni la douceur, ni les menaces. 
GABRIELLE, partent d'un éclat de rire. 
Ah! ah! ah! 
TRISTAN. 
Hein! vous riez maintenant! 
GABRIELLE, riant. 
Vous faites une si drôle de figure sur le dos de ce mur! 
TRISTAN. 
Vous êtes bien bonne, mademoiselle! (Aboiemens sans interruption.) 
GABRIELLE, 
Ah! mon Dieu! ses aboiemens redoublent. 
TRISTAN. 
Tant qu'il me verra, il aboiera. 
GABRIELLE. 
Eh bien ! monsieur, ne vous montrez plus à lui. 
TRISTAN. 
Quant à Ça, volontiers! (n saute à terre.) 
GABRIELLE. 
O ciel! que faites-vous? 
TRISTAN. 
J'enlève à ce chien tout prétexte d’aboyer. Et tenez, il ne dit plus rien. 
GABRIELLE. 
Vous ne resterez pas longtemps ici? 
TRISTAN. 
Le temps de dépister ce maudit animal. 
GABRIELLE. 
C’est bien. Adieu, monsieur. 
TRISTAN, la retenant. 


Quoi! déjà! 
GABRIELLE, 
Déjà! mais voilà une heure, monsieur, que je suis ici, et si l’on s’a- 
perçoit de mon absence... 
TRISTAN. 
Eh bien? 
GABRIELLE, 
On me punira. 
TRISTAN. 
Sévèrement? 
GABRIELLE. 
Oui, certes, et c'est à vous que je le devrai. 
TRISTAN. 
Encore une minute de grâce, et je ne vous retiens plus. 
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GABRIELLE. 

A quoi bon? 

TRISTAN. 

Ne vous est-il jamais arrivé, mademoiselle, de rencontrer pour la pre- 
mière fois un visage sympathique, de causer une heure seulement avec la 
personne qui le porte et de vous dire : C’est étrange, il me semble que 
nous nous connaissons depuis longtemps déjà? Eh bien! mademoiselle, j'en 
suis là avec vous. Je vous vois pour la première fois, je cause avec vous 
depuis une heure à peine, et je me dis : C’est étrange, il me semble que 
nous sommes de vieux amis. 

GABRIELLE, ingénument. 

C'est vrail 

TRISTAN, avec joie. 

Ah! 

GABRIELLE, lui imposant silence. 

Chut!.. avez-vous entendu? 

TRISTAN, lui désignant la gauche. 

On vient de ce côté. 

GABRIELLE, à voix basse, 

C'est le jardinier! Nous sommes perdus! 

TRISTAN. 
Voulez-vous que je le jette au chien? 
GABRIELLE. 
Mais non! venez! 
TRISTAN. 

Où? 

GABRIELLE. 

Dans ce massif. Surtout pas de bruit! (Elle entre dans le massif. Tristan s'assoit À 
côté d'elle sur le banc.) 

TRISTAN, avec transport. 


Ah! quel! 


GABRIELLE, lui mettant la main sur la bouche. 
Chut donc! {Tristan lui prend la main et la baise. Gabrielle veut la retirer.) Monsieur! 
TRISTAN, 
Chut donc! {n garde la main de Gobrielle dans la sienne.) 


SCÈNE v. 


GABRIELLE et TRISTAN, cachés dans le massif. LE JARDINIER, — (Le jardinier, un bâton 
à la main, s’avance avec précaution en regardant de tous côtés; il s'arrête un instant au pied 
du mur, examine le sable de l'allée, puis fait un signe de tête négatif, traverse le théâtre et sort 


par la droite. Pendant cette scène, Tristan tient dans ses mains la main de Gabrielle, qui baisse 
les yeux.) 
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SCÈNE VI. 


GABRIELLE, TRISTAN. 


GABRIELLE, voulant se lever, 

E s'éloigne. 

TRISTAN, la retenant par la main. 

Nous sommes si bien ici! 

GABRIELLE, même jeu de scène. 

Mais voici la nuit, monsieur ! 

TRISTAN, même jeu. 

Belle nuit d'été, mademoiselle ! 

GABRIELLE, se dégageant. 

Bonsoir, monsieur. {Elle s'éloigne du banc.) 

TRISTAN, suppliant. 

Mademoiselle, de grâce. encore une toute petite minute. J'ai tant de 
choses à vous dire! 

GABRIELLE, avec malice. 
Pour Marie de Chambois? 
TRISTAN, avec chagrin. 
Ah! mademoiselle !.. (Riant tout à coup.) Ah! ah! ah! au fait! 
GABRIELLE. 
Vous riez! 
TRISTAN. 

Oui! quand je pense à mon aventure. Elle est unique! Je suis venu ici 
avec une idée bien arrêtée, et voici que je ne peux plus m'en aller, parce 
que j'ai une idée tout autre également bien arrêtée. Il n’y a que moi pour 
ces accidens-là! 

GABRIELLE, piquée. 
Oui, et si une autre grande prenait ici ma place, vous changeriez encore 
d'idée, et ainsi de suite, jusqu’à ce que toute la pension y passât. 
TRISTAN, riant, 
Ah! ah! ah! non, par exemple! je vous jure bien. 
GABRIELLE, se laissant aller à son dépit. 

Ah! tenez, vous n'avez jamais été sérieux, vous ne le serez jamais! 
TRISTAN. 

Comment! je n’ai jamais été? vous me connaissez donc ? 

GABRIELLE, se reprenant. 

Non... mais j'entends parler de vous. 
TRISTAN. 

Par qui? 
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GABRIELLE, 
Mais... par votre cousine. 
TRISTAN. 
Gabrielle! Elle est ici?.… 
GABRIELLE. 
Ne le saviez-vous pas ? 
TRISTAN. 
Ma foi! je l'avais complétement oublié. 


GABRIELLE. 
Vraiment? 
TRISTAN. 
Et elle vous parle souvent de moi? 


GABRIELLE. 
Toutes les fois que nous sommes seules. 


TRISTAN. 
Sait-elle que je l’ai refusée? 
GABRIELLE. 
Oui. 
TRISTAN. 
M'en veut-elle? 
GABRIELLE. 
Beaucoup... 
TRISTAN. 
Cette chère cousine! 
GABRIELLE. 
Qu’aviez-vous donc à lui reprocher? 


TRISTAN. 

Absolument rien. Nous avions été élevés ensemble au château de notre 
oncle de Blançay, qui déjà, à cette époque, nous disait en nous regardant 
manger nos tartines de confitures : « Mes enfans, vous vous marierez en- 
semble, c’est entendu; Gabrielle, voici ton mari! Tristan, voilà ta femme! » 
Et moi, ça m'’agaçait, ça m'irritait qu’il eût disposé de moi avant moi- 
même. Un beau jour on nous sépara, elle avait cinq ans, moi dix. J’entrai 
au collége, je fis mes études, et mes études terminées je cherchai une car- 
rière; j'étais avocat. C’est alors que notre oncle me dit : « Eh bien! mon 
garçon, voici le moment d’épouser ta cousine; avoir une femme et des en- 
fans, c’est une carrière qui en vaut bien une autre! » Ma foi! je n’y tins 
plus! « Non! mon oncle, m’écriai-je, il ne sera pas dit que l’on me mariera 
sans ma volonté; je n’épouserai jamais ma cousine Gabrielle. » Là-dessus, 
mon oncle m’envoya promener; je me fis soldat, et je partis pour l'Afrique. 


GABRIELLE. 
Vous n’avez jamais revu votre cousine? 
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TRISTAN. 

Je m'en serais bien gardé, je craignais trop qu'elle ne m'épousât malgré 
moi. Elle avait autrefois un talent merveilleux pour me faire céder à tous 
ses caprices, ce qui m’humiliait profondément. 


GABRIELLE, se mettant en face de lui. 
La reconnaîtriez-vous? 


TRISTAN. 
Parbleu! 


GABRIELLE. 
Vous en êtes bien sûr? 


TRISTAN. 
Je la vois encore. Qu'est-ce qu’elle vous a dit de moi? 


GABRIELLE, 
Du mal. 


TRISTAN. 
Beaucoup? 


GABRIELLE. 
Énormément. 


TRISTAN. 
Quoi encore? 


GABRIELLE. 
Elle vous reproche d’abord de n'avoir ni cœur, ni tête. 


TRISTAN. 


D'abord? Qu'est-ce qui lui restera donc pour ensuile ? 


GABRIELLE. 
Elle vous reproche ensuite de n'être pas sérieux, de ne jamais savoir ce 
que vous voulez, de tourner à tout vent, comme une girouette. Enfin. 


TRISTAN. 
Ab! il y a un enfin! 


GABRIELLE. 
D'être un ingrat qui ne pense plus à elle. 
TRISTAN. 
C'est faux. 
GABRIELLE. 
Un méchant qui ne craint pas de faire de la peine aux gens! 
TRISTAN. 
C'est faux. 
GABRIELLE. 

Si jamais tu le rencontres dans le monde, me dit-elle souvent, fuis-le 
comme la peste; si par impossible il demande ta main, cache-la dans ta 
poche. 

TRISTAN. 

A-t-on jamais vu! Ah! petite scélérate de cousine... Mademoiselle, je 

vous prie de ne pas croire un mot... 
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GABRIELLE. 

Gabrielle n’a jamais menti, monsieur! 

; TRISTAN. 

Oui! je sais, quand on est furieux contre quelqu'un, on en dit un mal 
atroce, on croit ne pas mentir, et cependant on ne fait pas autre chose. Si 
elle ne veut pas de moi, ce n’est pas une raison pour. 

GABRIELLE. 

Gabrielle ne veut pas de vous parce que vous ne voulez pas d’elle. Elle 
vous aimait bien autrefois. 

TRISTAN. 

Mais elle était alors un baby de cinq ans, et moi un gamin de dix. Parce 
qu’on s'aime à cet âge-là, faut-il fatalement se condamner l’un à l’autre? 
Avouez, mademoiselle, que la vie serait bien monotone, si l’on devait suivre 
toujours le même sentier. 

GABRIELLE. 

Gabrielle vous aurait refusé avec plaisir, monsieur, si vous l’en aviez 
priée gentiment. Ce qu’elle désirait avant tout, c'était vous revoir, se sou- 
venir avec vous du temps passé, et vous offrir une bonne et franche amitié 
en échange de son affection d'enfance. 

TRISTAN. 
Moi, je n'aurais pas demandé mieux. Pourquoi ne m’a-t-elle jamais écrit? 
GABRIELLE. 
Gabrielle a attendu longtemps, bien longtemps, le moindre mot de vous 
qui lui permit de vous répondre. 
TRISTAN. 
Elle n’a pas reçu de lettre de moi? 
GABRIELLE. 
Je le crois bien, vous ne lui avez jamais écrit! 
TRISTAN. 
Voilà ce que c’est que de remettre toujours au lendemain! 
GABRIELLE. 
Elle ne méritait pas tant d’oubli, convenez-en. 


TRISTAN. 
J'en conviens. 


GABRIELLE. 

Elle vous aimait tant autrefois! Quoique la plus jeune, elle était la plus 

raisonnable; bien souvent elle vous empêchait de faire des sottises; quand 

elle n’y réussissait pas, elle s’accusait elle-même, pour que vous ne fussiez 
pas grondé. 


TRISTAN. 
C'est vrai. 


GABRIELLE. F 
Quand vous aviez cassé vos jouets, elle vous donnait les siens; elle vous 
donnait ses bonbons d’étrennes quand vous aviez mangé tous les vôtres. 
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TRISTAN. 

C'est vrai. 

GABRIELLE. 

Étiez-vous malade, elle pleurait à chaudes larmes, et priait le bon Dieu 
de lui passer les maux dont vous souffriez. 

TRISTAN, ému. 

Cette chère cousine! Oui, c’est mal à moi de n'avoir pas voulu la re- 

voir. D'ailleurs cela n’engageait à rien. 
GABRIELLE. 

Nullement.… 

TRISTAN. 

Et quand bien même! En y réfléchissant, elle doit être la femme la 
plus aimante, la plus dévouée… 

GABRIELLE, souriant. 

Quel singulier garçon vous faites! Après Marie, vous avez pensé un in- 
stant à moi, si je ne me trompe; après moi, vous revenez à votre cousine, 
et tout cela en moins d’une heure! 

TRISTAN, riant. 
Oui, ma foi! mais ce n’est pas ma faute, je vous jure, c’est la vôtre. 
GABRIELLE. 
La mienne! 
TRISTAN. 

Vous m'avez parlé de Marie, de Gabrielle et de vous comme si vous aviez 
juré de me faire perdre la tête; je ne sais plus où j'en suis! C’est absurde 
ce que je vais vous dire, c’est pourtant la vérité : mon cœur bat à tout 
rompre! Ce n’est plus pour Marie, à coup sûr; pour qui donc? Est-ce pour 
Gabrielle? est-ce pour vous? Je n’en sais absolument rien. Ne vous fâchez 
pas, et tirez-moi de peine, car c’est vous qui m'avez mis dans cet étrange 
et cruel embarras. 

GABRIELLE, riant. 
Ah! ah! ah! grand nigaud! va! 
TRISTAN, la reconnaissant. 
Gabrielle! (n lui saute au cou; se ravisant.) C’est bien toi au moins? 
GABRIELLE. 
Il est temps de me le demander! 
TRISTAN. 

Non! de ma vie je n’ai été heureux comme aujourd'hui! Tu es bien 
changée, sais-tu ? 

GABRIELLE. 

Et toi donc? 

TRISTAN. 

Quand nous marions-nous? 





AU PIED DU MUR. 


GABRIELLE. 
Quand tu voudras. 
TRISTAN. 
Bon! je cours au château de notre oncle, je l’éveille en sursaut; je lui 
fais ma demande; demain nous venons te prendre, et dans quinze jours le 
mariage. 


GABRIELLE. 
Quand je pense qu'il a fallu te mettre au pied du mur... 


TRISTAN, riant, 
Oui, à la lettre et au figuré. Ah! ah! ah! J'en rirai longtemps! (on entend 
la cloche.) Quelle est cette cloche? 
GABRIELLE. 
C’est l'heure du souper. 
TRISTAN, l'embrassant. 
Bon appétit, Gabrielle! 
GABRIELLE. 
Bonne chance, Tristan! Prends garde de te faire mal. 
TRISTAN, grimpant sur le mur. 

Ne crains rien! je ne te casserai pas ton mari. (li est à cheval sur le mur, on entend 
le chien qui aboie.) 

GABRIELLE. 

Ah! mon Dieu! encore un chien! 

TRISTAN. 

C'est toujours le même. 

GABRIELLE. 

Fais-le donc taire. 

TRISTAN, au chien. 

Mon ami, tout à l'heure tu remplissais un devoir. Maintenant, après ce 
qui vient d’être conclu, tu ne fais plus qu’une sottise. (Nouveaux aboiemens.) Il 
ne m'entend pas! Ah! mes petits pains français... (11 tire de sa poche un sac qu'il 
jette au chien.) Tiens, Cerbère! (Le chien se tait. Tristan envoie des baisers à Gabrielle, 
tout en disparaissant de l’autre côté du mur.) AU revoir, cousine! 


GABRIELLE, les lui rendant. 
A bientôt, cousin! (Tristan disparaît complétement. Gabrielle sort par la gauche.) 


ÉMILE De NaAJac. 








L'ITALIE 


ET LA VIE ITALIENNE 





X. 
VENISE. — LA PEINTURE (4). 


30 avril 1864, 


Il m'est plus difficile de te parler des peintres vénitiens que des 
autres. Devant leurs tableaux, on n’a pas envie d'analyser et de 
raisonner; si on le fait, c’est par force. Les yeux jouissent, voilà tout : 
ils jouissent comme ceux des Vénitiens du xvi° siècle, car Venise 
n’était point une cité littéraire ou critique comme Florence; la 
peinture n’y était que le complément de la volupté environnante, 
la décoration d’une salle de banquet ou d’une alcôve architecturale. 
Il faut pour se l'expliquer se mettre à distance, fermer les yeux, 
attendre que les sensations soient émoussées; alors l’esprit fait son 
office. Voici trois ou quatre idées préparatoires : sur un tel sujet, 
on devine, on ébauche ; on n’écrit pas. 

Non-seulement Venise est une cité distincte, différente de toutes 
les autres en Italie, libre dès l’origine et pendant treize cents ans, 
mais encore elle est un pays distinct, différent de tous les autres en 
Italie, avec un sol, un ciel, un climat, une atmosphère propres. 
Comparée à Florence, qui est l’autre centre, c’est un monde aqua- 
tique à côté d’un monde terrestre. Le champ de la vision n’y est 
pas le même pour l’homme. Au lieu de contours nets, de tons s0- 
bres, de plans immobiles, ce que l’œil rencontre incessamment, 


(1) Voyez la Revue du 15 avril, 
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c'est une surface mouvante et brillante, un rejaillissement de lu- 
mière varié et continu, un mélange délicieux de tons veinés et 
fondus qui se continuent sans limite fixe dans leurs voisins; c’est 
en outre une gaze de vapeur molle que l’évaporation incessante 
soulève de l’eau pour envelopper les formes, bleuir les lointains et 
déployer dans le ciel les grands nuages; c’est aussi le contraste qui 
oppose partout la couleur intense, dure et lustrée de l’eau à la cou- 
leur terne et pierreuse des bâtisses qu’elle baigne. Dans un pays 
sec, ce qui doit frapper les yeux, c’est la ligne; dans un pays hu- 
mide, c’est la tache. On l’a bien vu en Flandre et en Hollande : la 
vue ne s’y est point appliquée aux délicatesses du contour que 
brouillait à demi l’air moite interposé; elle s’est arrêtée sur les 
harmonies du coloris, que vivifiait la fraîcheur universelle et que 
nuançaient les épaisseurs variables de la vapeur ambiante. Pareil 

lement à Venise, — et parmi les différences qui séparent cette eau 
glauque et ces sables pourprés des boues blafardes et du ciel char 

bonneux d'Amsterdam et d'Anvers, — l'œil, comme à Anvers et 
Amsterdam, s’est trouvé coloriste. La preuve en est dans la première 
architecture des Vénitiens, dans ces bigarrures de porphyre, de 
serpentine et de marbres précieux qui incrustent leurs palais, dans 
cette pourpre sombre étoilée d’or qui remplit Saint-Marc, dans leur 
goût originel et persévérant pour les teintes luisantes et les brode- 
ries lumineuses de la mosaïque, dans la vivacité et l'éclat de leur 
plus ancienne peinture nationale. Les Vivarini, Carpaccio, Crivelli, 
plus tard Jean Bellini annoncent déjà les splendeurs des maîtres. 
Ceux-ci ont presque toujours employé l'huile, trouvant la fresque 
trop terne, et Vasari, en vrai Florentin, reproche à Titien de peindre 
« tout de suite d’après la nature, de ne pas faire de dessin, de croire 
que le véritable et le meilleur moyen d'atteindre au dessin vrai, 
c'est de peindre sur-le-champ avec les couleurs elles-mêmes, sans 
avoir au préalable étudié les contours avec un crayon sur le 
papier. » 

Une seconde raison, et plus forte, c’est qu’outre les alentours 
de l’homme le climat change encore son tempérament et ses in- 
stincts. Les physiologistes n’ont fait qu’eflleurer cette vérité, mais : 
elle est visible pour qui voyage (1). Le corps vivant est un gaz 
épaissi, organisé, plongé dans l'atmosphère, en voie de déperdition 
et de réparation constante, en sorte que l’homme est une portion 
de son milieu incessamment renouvelée par son milieu. Selon que 
la machine totale absorbe et dégage plus ou moins vite et pénible- 


(4) On a fait quelques expériences sur l'effet du régime carnivore. Des ouvriers fran- 
çais qui faisaient deux fois moins d'ouvrage que des ouvriers anglais ont été nourris 
de viande. Au bout d'un an, leur capacité de travail, c’est-à-dire leur puissance d’atten- 
tion et leur énergie musculaire, avait doublé, 
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ment, sa tension et son action sont différentes; les opérations céré- 
brales, comme les autres, dépendent de la rapidité et de l’aisance du 
courant dont, comme les autres, elles sont un flot. Par exemple un 
homme du nord absorbe et évapore deux ou trois fois plus qu’un 
homme du midi, et par contre sa sensibilité, je veux dire la sou- 
daineté et la véhémence de ses émotions, est deux ou trois fois 
moins grande. Comparez un paysan, un cheval de la Frise hol- 
landaise à un paysan, à un cheval du Berri français, un Italien de 
la Lombardie à un Italien des Calabres, un Russe à un Arabe (1). 
Nous ne savons pas encore les règles précises qui lient à l’air plus 
ou moins froid et humide l'alimentation, la respiration, la force 
musculaire, la capacité d'émotion, la génération des divers ordres 
d'idées; mais il est manifeste qu'il y a de telles règles. Partout et 
forcément le climat, le tempérament physique et la structure mo- 
rale se tiennent comme les trois anneaux successifs d’une chaîne; 
quiconque dérange le premier dérange le second et par conséquent 
le troisième. Venise et la vallée du Pô sont les Pays-Bas de l'Italie; 
c'est pourquoi le tempérament et le caractère s’y sont transformés 
dans le même sens qu'aux Pays-Bas. Comme en Flandre, on y 
trouve les carnations blanches et roses, les cheveux blonds et roux, 
les chairs abondantes, molles et un peu empâtées, qui font con- 
traste avec les cheveux noirs, la maigreur active, le visage sculp- 
tural et noble, les muscles fermes des Italiens méridionaux. Comme 
en Flandre, on y trouve le goût passionné du plaisir sensible, la re- 
cherche exquise du bien-être, l'infériorité de l'esprit littéraire ou 
spéculatif, qui font contraste avec l'intelligence fine, raisonneuse, 
subtile, inclinée vers le purisme, qui circule dans tous les écrits 
et dans toute la vie des Florentins (2). Dès les origines l'architec- 
ture si gaie et si peu classique, dès le xv° siècle le tour volup- 
tueux des mœurs (3), plus tard la publicité du plaisir, le carnaval 
de six mois, les courtisanes enregistrées et innombrables, la mu- 
sique devenue une institution de l’état, en tout temps la magnifi- 
cence des costumes et des fêtes, les pompeuses dalmatiques bigar- 
rées, les simarres de soie brochée, l'or et les diamans prodigués, le 
contact continu de la magnificence et de la fantaisie orientales, — 
la tolérance établie dans la religion et l'indifférence permise dans 
la politique, — la prospérité surabondante, la sage administration, 
la volupté encouragée, l’insouciance prescrite, tout annonce lamême 


(4) Mot de Wellington : « là où une armée française a le nécessaire, une armée 
espagnole est dans l'abondance, et une armée anglaise meurt de faim. » 

(2) Les Florentins appelaient les Vénitiens grossolani. 

(3) Antonello de Messine, dit Vasari, alla s'établir à Venise, où il porta la peinture à 
l'huile, 1 choisit cette ville, il y fut très aimé et caressé des nobles, « étant une per- 
sonne très adonnée aux plaisirs e tutta venerea. » 
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disposition primitive et principale, je veux dire l’aptitude à mettre 
la poésie dans la vie sensuelle et le talent de joindre ensemble la 
jouissance et la beauté. C'est ce naturel national que les peintres 
représentent dans leurs types, c'est lui qu'ils flattent dans leur co- 
loris, ce sont ses œuvres et ses alentours qu’ils étalent dans leurs 
soies, leurs velours et leurs perles, dans leurs balustres, leurs colon- 
nades et leurs dorures. On le voit plus clairement chez eux qu’en 
lui-même. Ce sont eux qui l'ont dégagé, précisé, incorporé dans 
une forme visible. Partout les grands artistes sont les hérauts et les 
interprètes de leur peuple, Jordaens, Crayer, Rubens en Flandre, 
Titien, Tintoret, Véronèse à Venise. Leur instinct et leur intuition 
les font naturalistes, psychologues, historiens, philosophes; ils re- 
pensent l’idée qui constitue leur race et leur âge, et la sympathie 
universelle et involontaire qui fait leur génie rassemble et organise 
en leur esprit, avec les proportions véritables, les élémens infinis et 
entrecroisés du monde où ils sont compris. Leur tact va plus loin 
que la science, et la créature idéale qu'ils produisent à la lumière 
est le résumé plus fort, l'image concentrée et plus vive, la figure 
achevée et définitive des créatures réelles parmi lesquelles ils ont 
vécu. Ils reprennent le moule dans lequel la nature a coulé les 
choses, et qui, chargé d'une fonte réfractaire, n’a encore fourni que 
des formes grossières et ébréchées; ils le vident, ils y versent leur 
métal, un métal plus souple, ils chauffent leur fournaise, et la sta- 
tue qui sous leur main sort de l'argile répète pour la première fois 
les vrais contours du moule que les coulées précédentes, encroû- 
tées de scories et lézardées de cassures, n'avaient pas su figurer. 

A présent considérons le moment où ils apparaissent. En tout 
temps et en tout pays, ce qui suscite les œuvres d'art, c’est un 
certain état complexe et mixte qui se rencontre dans l'âme lors- 
qu'elle est située entre deux époques et partagée entre deux ordres 
de sentimens: elle est en train de quitter le goût du grand pour le 
goût de l’agréable ; mais en passant de l’un à l’autre elle les réunit 
tous les deux. Il faut qu’elle ait encore le goût du grand, c’est-à- 
dire des formes nobles et des passions énergiques, sans quoi ses 
œuvres d'art ne seraient que jolies. Il faut qu’elle ait déjà le goût 
de l’agréable, c’est-à-dire le besoin du plaisir et le souci de l’or- 
nement, sans quoi elle s’occuperait à des actions et ne s’amuserait 
pas à des œuvres d’art. C’est pourquoi on ne voit naître la passa- 
gère et précieuse fleur qu’au confluent de deux âges, entre les 
mœurs héroïques et les mœurs épicuriennes, — au moment où 
l'homme, achevant quelque pénible et longue œuvre de guerre, de 
fondation ou de découverte, commence à se reposer, regarde autour 
de lui et songe à décorer pour son agrément la grande bâtisse nue 
dont ses mains ont posé les assises et édifié les murs. Auparavant il 
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était trop tôt, il était tout entier à l'effort et ne songeait pas à la jouis- 
sance ; un peu après, il est trop tard, il ne songe qu'à la jouissance 
et ne conçoit plus l’effort. Entre les deux se trouve un moment uni- 
que, plus ou moins long suivant que la transformation de l'âme est 
plus ou moins prompte, et dans lequel les hommes, encore forts, 
impétueux, capables d'émotions sublimes et d'initiative hardie, 
laissent se relâcher leur volonté tendue pour égayer magnifique- 
ment leur esprit et leurs sens. 

Tel est le changement qui s'opère à Venise comme dans le reste 
de l'Italie entre le xv° et le xvi° siècle. La guerre de Chioggia est 
le dernier acte du vieux drame héroïque; là comme au plus beau 
temps des anciennes républiques on voit un peuple assiégé qui 
se sauve contre toute espérance, des artisans qui fournissent des 
vaisseaux, un Pisani vainqueur qui se laisse mettre en prison et 
n’en sort que pour recommencer la victoire, un Carlo Zeno (1) 
qui survit à quarante blessures, un doge de soixante-dix ans, Con- 
tarini, qui fait vœu de ne point quitter son vaisseau tant que la 
flotte ennemie ne sera pas prise, trente familles, apothicaires, épi- 
ciers, marchands de vin, pelletiers, admises parmi les nobles, 
un dévouement, un courage, un esprit public semblables à ceux 
d'Athènes sous Thémistocle et de Rome sous Fabius Cunctator. Si 
à partir de ce moment le foyer intérieur s’attiédit, on le sent en- 
core chaud pendant de longues années, plus longtemps entretenu 
que dans le reste de l'Italie et témoignant parfois de sa force par 
des flamboiemens soudains. Venise est toujours une cité indépen- 
dante, une patrie aimée, quand Florence, Rome et Bologne ne sont 
plus que des musées d’oisifs et d'amateurs. Le peuple devenu sujet 
se trouve encore citoyen à l’occasion; quand Louis XII et Maximilien 
conquièrent les pays vénitiens de la terre ferme, les paysans se 
révoltent au nom de saint Marc, et des volontaires en dépit du doge 
reprennent Padoue. Quand le pape Paul V veut imposer sa volonté 
à Venise, le clergé vénitien demeure patriote, et le peuple chasse 
avec des huées les moines papalins (2). Quand l'inquisition ecclé- 
siastique s'étend sur toute l'Italie, le sénat vénitien fait écrire 
Paolo Sarpi contre le concile de Trente, tolère chez lui des protes- 
tans, des arméniens, des mahométans, des juifs, des grecs, leur 
laisse leurs temples, permet que les hérétiques soient enterrés dans 
les églises. De leur côté, les nobles savent toujours se battre. Pen- 
dant tout le xvi° siècle jusqu’au xvur° et au-delà, on les voit en 
Dalmatie, en Morée, sur toute la Méditerranée, défendre le terrain 
pied à pied contre les infidèles. La garnison de Famagouste ne 


(4) Mort en 1418. Sa vie est celle d'un homme de Plutarque. 
(2) « Siamo Veneziani e poi cristiani. » 
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cède qu’à la famine (1), et son gouverneur Bragadino écorché vif 
est un héros des anciens jours. À la bataille de Lépante, les Véni- 
tiens seuls ont fourni la moitié de la flotte chrétienne. Ainsi de toutes 
parts, et malgré un aflaiblissement graduel, le péril, l'énergie, le 
sentiment national, bref tout ce qui fait ou soutient la grande vie 
de l’âme subsiste ici, pendant que dans toute la presqu'île la con- 
quête étrangère, l'oppression cléricale, l'inertie voluptueuse ou aca- 
démique réduisent l’homme aux mœurs d’antichambre, aux subtili- 
tés du dilettantisme et au bavardage des sonnets. 

Mais si le ressort humain n’est point brisé à Venise, on l’y voit 
insensiblement se détendre. Le gouvernement, changé en despotisme 
soupçonneux, nomme doge un Mocenigo, spéculateur éhonté qui a 
profité de la détresse publique, au lieu de ce Charles Zeno qui a 
sauvé la patrie, tient Zeno deux ans en prison, confie les armées de 
terre ferme à des condottieri, se resserre aux mains des trois inquisi- 
teurs, provoque les délations, pratique les exécutions secrètes, com- 
mande au peuple de se renfermer dans la recherche des plaisirs. — 
D'autre part le luxe commence. Vers 1400, les maisons « étaient 
toutes petites, » mais l’on comptait dans Venise mille nobles ayant 
de quatre mille à soixante-dix mille ducats de rente, et trois mille 
ducats suffisaient pour acheter un palais. Dorénavant cette grande 
richesse ne s'emploie plus en entreprises et en dévouement, elle 
s'emploie en pompes et en magnificences. En 1495, Commines ad- 
mire « le canal grand, la plus belle rue que je crois qu’il y ait au 
monde et la mieux maïisonnée; les maisons sont fort grandes, hautes 
et de bonne pierre, — et celles-ci sont faites depuis cent ans. Toutes 
ont le devant de marbre blanc qui leur vient d'Istrie à cent milles 
de là, et encore mainte grande pièce de porphyre et de serpen- 
tine sur le devant; au dedans ont pour le moins pour la plupart 
deux chambres qui ont les planchers dorés, riches manteaux de 
cheminées de marbre taillé, les chalits des lits dorés et les ostevents 
peints et dorés, et fort bien meublés dedans. » Quand il est arrivé, 
vingt-cinq gentilshommes habillés de soie et d'écarlate sont ve- 
nus au-devant de lui, on l’a fait entrer dans un bateau recouvert 
de soie cramoisie; « c'est la plus triomphante cité qu'il ait jamais 
vue. » Enfin, tandis que le besoin de jouir augmente, l'esprit d’entre- 
prise diminue; le passage du Cap, au commencement du xvi‘ siècle, 
met le commerce de l’Asie aux mains des Portugais; sur la Méditer- 
ranée et l'Atlantique, les mesures fiscales de Charles-Quint, jointes 
aux mauvais traitemens des Turcs, font tomber les grandes cara- 
vanes maritimes que l’état chaque année promenait d'Alexandrie à 
Bruges. Pour ce qui est de l’industrie, les artisans, gênés, surveil- 


(t) 4571. 
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lés, cloîtrés dans leur pays, cessent de perfectionner leur art, et 
laissent leurs concurrens étrangers prendre la supériorité des pro- 
cédés et la fourniture du monde. Ainsi de tous côtés la capacité 
d'agir devient moindre et l'envie de jouir plus grande, sans que 
l’une efface entièrement l'autre, mais de telle façon que l’une et 
l’autre se mêlant produisent cette disposition d'esprit ambiguë qui 
est comme la température mixte, ni trop âpre, ni trop molle, dans 
laquelle naissent les arts. En effet, c'est de 1454 à 1572, entre l’in- 
stitution des inquisiteurs d'état et la bataille de Lépante, entre 
l'achèvement du despotisme intérieur et le dernier des grands 
triomphes extérieurs, qu'apparaissent les œuvres éclatantes de la 
peinture vénitienne. Jean Bellin naît en 1426, Giorgione meurt en 
1511, Titien en 1576, Véronèse en 1572, Tintoret en 1594. Dans cet 
intervalle de cent cinquante années, la cité guerrière, la maîtresse 
de la Méditerranée, reine du commerce et de l’industrie, est deve- 
nue un casino de mascarades et de courtisanes. 


Peintres primitifs. 


Il y a dans l’Académie des Beaux-Arts une collection des plus an- 
ciens peintres. Un grand tableau à compartimens, de 1380, tout à 
fait barbare, montre les origines : c’est des traditions byzantines ici 
comme ailleurs qu'est sorti l’art nouveau. Il apparaît tard, bien 
plus tard que dans la précoce et intelligente Toscane. On rencontre 


à la vérité, au x1v° siècle, un Semitecolo, un Guariento, faibles 
disciples de l'école que Giotto avait fondée à Padoue; mais pour 
trouver les premiers peintres nationaux il faut aller jusqu’au mi- 
lieu du siècle suivant. Alors vivait à Murano une famille d'artistes, 
les Vivarini. Déjà chez le plus ancien, Antonio, on aperçoit des ru- 
dimens du goût vénitien, quelques grandes barbes et têtes chauves 
de vieillards, de belles draperies rosâtres ou verdâtres aux tons 
noyés, de petits anges presque gras, des madones qui ont les joues 
pleines. Après lui, son frère Bartolomeo, instruit sans doute par 
l’école de Padoue, dirige un instant la peinture vers le relief sec et 
les figures osseuses (1); mais chez lui comme chez tous les autres 
le goût des riches couleurs est déjà visible. En sortant de cette an- 
tichambre de l’art, les yeux gardent une sensation pleine et forte 
que les autres vestibules de la peinture, à Sienne, à Florence, ne 
donnent pas, et si l’on continue, on retrouve la même sensation, 
plus riche encore, chez les maîtres de cet âge fruste, Jean Bellin et 
Carpaccio. 

Je viens de regarder aux Frari un tableau de Jean Bellin, qui, 
comme ceux du Pérugin, me semble le chef-d'œuvre de l’art vrai- 


(1) Vierge de 1473 à Santa-Maria Formosa. 
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ment religieux. Au fond d’une chapelle, au-dessus de l'autel, dans 
une petite architecture d'or, la Vierge, en grand manteau bleu, 
siége sur un trône. Elle est bonne et simple comme une paisible et 
simple paysanne. À ses pieds, deux petits anges en courte veste 
semblent des enfans de chœur, et leurs cuisses potelées, enfan- 
tines, ont la plus belle couleur de la chair saine. Sur les deux 
côtés, dans les compartimens, sont deux couples de saints, per- 
sonnages immobiles, en habits de moine et d’évêque, debout 
pour toujours dans l'attitude hiératique, figures réelles qui font 
penser aux pêcheurs bronzés de l'Adriatique. Toutes ces figures ont 
vécu; le fidèle qui s’agenouillait devant elles y apercevait les traits 
qu'il rencontrait autour de lui dans sa barque et dans ses ruelles, 
le ton rouge et brun des visages hâlés par le vent de la mer, la 
large carnation claire des fraîches filles élevées dans l'air humide, 
la chape damasquinée du prélat qui commandait les processions, 
les petites jambes nues des enfans qui le soir pêchaient les crabes. 
Il ne pouvait s'empêcher de croire en eux, une vérité si locale et 
si complète conduisait à l'illusion; mais c'était l'apparition d’un 
monde supérieur et auguste. Ces personnages ne remuent point, 
leurs visages sont calmes et leurs yeux fixes comme ceux des figures 
aperçues en rêve. Une niche peinte, brodée d'or et de rouge, s’en- 
fonce derrière la Vierge comme un prolongement du royaume 
imaginaire; de cette façon l'architecture figurée achève l’architec- 
ture réelle, et sur le marbre le saint-sacrement d’or, couronné de 
rayons et de gloire, est l'entrée du monde surnaturel qui s’en- 
tr'ouvre derrière lui. 

Que l’on regarde les autres tableaux de Jean Bellin et ceux de 
ses contemporains à l’Académie, on s'apercevra que la peinture à 
Venise, tout en suivant un sentier qui lui est propre, parcourt le 
même stade que dans le reste de l'Italie. Elle sort ici, comme ail- 
leurs, du missel et de la mosaïque, et correspond d’abord à des émo- 
tions toutes chrétiennes; puis, par degrés, le sentiment de la belle 
vie corporelle introduit dans les cadres d’autel des corps vigoureux 
et sains empruntés à la nature environnante, et l’on voit avec éton- 
nement des expressions immobiles et des physionomies religieuses 
persister sur de florissantes figures où circule un sang jeune et que 
soutient un tempérament intact. C’est le confluent de deux esprits 
et de deux âges, l’un chrétien qui s’efface, l’autre païen qui va 
prendre l’ascendant; mais sur ces ressemblances générales se des- 
sinent à Venise des traits distinctifs. Les personnages sont copiés 
de plus près sur le vif, moins transformés par le sentiment clas- 
sique ou mystique, moins purs qu'à Pérouse, moins nobles qu’à 
Florence ; ils s'adressent moins à l'intelligence ou au cœur et da- 
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vantage aux sens. Ils sont plus vite reconnus pour des hommes et 
font plus de plaisir aux yeux. Des tons forts et vifs colorent leurs 
muscles et leur visage; la chair vivante est déjà molle sur les 
épaules et les cuisses des petits enfans; des paysages clairs s'en- 
foncent au-delà pour faire ressortir la teinte foncée des person- 
nages; les saints se rangent autour de la Vierge avec une variété 
d’attitudes que les processions uniformes des autres écoles primi- 
tives ne convaissaient pas. Au fort de sa ferveur et de sa foi, l’es- 
prit national, amateur de diversité et d'agrément, laisse aflleurer 
un sourire. Rien de plus frappant à cet égard que les huit tableaux 
de Garpaccio sur sainte Ursule (1); tout y est, et d'abord la mala- 
dresse de l’imagier féodal. Il ignore la moitié du paysage et le nu : 
ses rochers hérissés d'arbres semblent sortir d’un psautier; maintes 
fois ses arbres sont en tôle vernie et découpée; ses dix mille mar- 
tyrs crucifiés sur une montagne sont grotesques comme les figures 
d’un vieux mystère; on voit qu'il n’a pas vécu’ à Florence, qu'il n’a 
point étudié les objets naturels avec Paolo Uccello, les membres 
et les muscles humains avec Pollaiolo. D'autre part on trouve 
chez lui les plus chastes figures du moyen âge et cet extrême fini, 
cette sincérité parfaite, cette fleur de conscience chrétienne que 
l’âge suivant, plus sensuel et plus rude, va fouler dans ses empor- 
temens. La sainte et son fiancé, sous leurs grands cheveux blonds 
tombans, sont graves et touchans comme des personnages de lé- 
gende. On la voit tantôt endormie et recevant de l'ange l'annonce 
de son martyre, tantôt agenouillée avec son mari sous la bénédic- 
tion du pape, tantôt enlevée dans la gloire au-dessus d’une moisson 
pressée de têtes. Dans un autre tableau, elle apparaît avec sainte 
Anne et deux vieux saints qui s’embrassent; on n’imagine pas de 
figures plus pieuses et plus paisibles : elle, pâle et douce, la tête 
un peu penchée, tient dans ses mains charmantes une bannière et 
une palme verte. Ses cheveux de soie coulent sur le bleu virginal 
de sa longue robe , un manteau royal l’enveloppe de ses bigarrures 
dorées ; c’est vraiment une sainte, et la candeur, l'humilité, la dé- 
licatesse du moyen âge ont passé tout entières dans son geste et 
dans son regard. Voilà pour le siècle, et voici pour le pays. Ces 
peintures sont des scènes de mœurs intéressantes et des décorations 
riches. L'artiste, comme plus tard ses grands successeurs, étale des 
architectures, des fabriques, des arcades, des salles ornées de ta- 
pisseries, des vaisseaux, des processions de personnages, de grandes 
robes chamarrées et lustrées, tout cela en des proportions petites, 
mais dont l'éclat et la diversité annoncent les œuvres futures de la 
même façon qu’une enluminure annonce un tableau. Et pour ache- 


(1) Tableaux de 1490 à 1515. 
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ver de montrer la transformation qui s’accomplit, il atteint lui- 
même une fois à la peinture complète; on le voit sortir de sa séche- 
resse première pour entrer dans le style définitif et nouveau. Au 
milieu de la grande salle est une Présentation de l'enfant Jésus 
qu’on ne croirait point de lui, si elle n’était signée de sa main (1). 
Sous un portique de marbre incrusté de mosaïques d’or apparais- 
sent des personnages presque aussi grands que nature, d’un relief 
achevé, d’un fini exquis, d’une ordonnance parfaite, parmi les plus 
belles dégradations d'ombre et de lumière : la Vierge, suivie de 
deux jeunes femmes, amène son enfant au vieillard Siméon; au- 
dessous trois anges en longs cheveux jouent de la viole et du luth. 
Sauf un peu de raideur dans les têtes d'hommes et dans quelques 
plis de la draperie, la manière archaïque a disparu; il n’en est resté 
qu'un charme infini de délicatesse et de suavité morale, et pour la 
première fois le corps demi-nu des petits enfans montre la beauté 
de la chair traversée et imprégnée par la lumière. Avec ce tableau, 
‘on a franchi le seuil de la grande peinture, et autour de Carpaccio 
ses jeunes contemporains, Giorgione et Titien, ont déjà poussé 
au-delà. 


Les maîtres. 


Lorsque, pour comprendre le milieu dans lequel la peinture a 


fleuri, on essaie, d’après les documens, de se figurer la vie d’un 
patricien à Venise pendant la première moitié du xvi° siècle, on 
rencontre en lui d’abord, et au premier rang, la sécurité etla gran- 
deur de l’orgueil. Il se croit le successeur des anciens Romains, et 
maintient que sauf les conquêtes il les a surpassés et les surpasse 
encore (2). « Entre toutes les provinces du noble empire romain, 
l'Italie est la reine, » et dans l'Italie conquise par les césars, dé- 
vastée par les barbares, Venise est la seule cité qui soit demeurée 
libre. Au dehors, elle vient de regagner les provinces de terre ferme 
que lui avait arrachées Louis XII. Ses lagunes et ses alliances la 
défendent contre l’empereur. Le Turc ne parvient point à entamer 
son domaine, et Candie, Chypre, les Cyclades, Corfou, les côtes de 
l'Adriatique, occupées par ses garnisons, étendent sa souveraineté 
jusqu’au bout de la mer. Au dedans, « elle n’a jamais été plus par- 
faite. » En aucun état du monde, on ne voit « de meilleures lois, 
une tranquillité mieux assise, une concorde plus entière, » et dans 
ce bel ordre qui est unique dans l’univers « elle ne manque point 
d’âmes valeureuses et magnanimes. » Avec le calme hautain d’un 


(1) 4510, 
(2) Donato Giannotti, la Republica di Venezia (dialogues). 
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grand seigneur, Marco Trifone Gabriello juge que la glorieuse cité 
doit sa prospérité à son gouvernement aristocratique, et « que la 
fermeture du conseil l’a fait croître jusqu'à une grandeur qu'elle 
n'avait point atteinte auparavant. » Selon lui, les citoyens exclus 
du vote n'étaient que de petites gens, des bateliers, des sujets, 
des domestiques. Si quelques-uns par la suite sont devenus riches 
et importans, c'est par la tolérance de l'état, qui les a recueillis 
sous sa protection, aujourd'hui encore ce sont des protégés, ils 
n’ont pas de droits; cliens et plébéiens, ils sont trop heureux du 
patronage qu'on leur accorde. Les seuls maîtres légitimes « sont 
les trois mille gentilshommes, seigneurs de la cité et de tout l’état 
sur terre et sur mer. » L'état leur appartient; comme autrefois les 
patriciens de Rome, ils sont propriétaires de la chose publique, et la 
sagesse de leur commandement vient confirmer la solidité de leur 
droit. Là-dessus, le r#agnifico décrit, avec une complaisance pa- 
triotique, l’économie de la constitution et les ressources de la cité, 
l'ordre des pouvoirs et l'élection des magistrats, les quinze cent 
mille écus du revenu public, les forteresses nouvelles de la terre 
ferme et les armemens de l'arsenal. A sa gravité, à sa fierté, à la 
noblesse de son discours, on le prendrait pour un citoyen antique. 
En effet, ses amis le comparent à Atticus; mais il décline ce nom 
par courtoisie et déclare que si, comme Atticus, il s’est écarté des 
affaires, c’est par un motif différent, tout honorable à sa ville, 
puisque la retraite d’Atticus avait pour excuse l'impuissance des 
. bons citoyens et la décadence de Rome, tandis que la sienne est 
autorisée par la surabondance des hommes capables et par la pros- 
périté de Venise. Ainsi se développe l'entretien en politesses nobles, 
en belles périodes, en raisonnemens solides; il a pour théâtre l’ap- 
partement de Bembo à Padoue, et le lecteur imagine ces hautes 
salles de la renaissance, décorées de bustes, de manuscrits et de 
vases, où l'on retrouvait les grandeurs du paganisme et du patrio- 
tisme antiques avec l’éloquence, le purisme et l’urbanité de Cicéron. 
Comment nos magnifici s’amusent-ils? 11] y en a de graves, je 
veux bien le croire; mais le ton régnant à Venise n’est pas celui de 
la sévérité. En ce moment, le personnage le plus en vue est l’Aré- 
tin, un fils de courtisane, né à l'hôpital, parasite de métier et pro- 
fesseur de chantage, qui, à force de calomnies et d’adulations, de 
sonnets luxurieux et de dialogues obscènes, devient l'arbitre des 
renommées, extorque soixante-dix mille écus aux grands de l’Eu- 
rope, s'intitule « le fléau des princes, » et fait passer son style en- 
flé et mollasse pour une des merveilles de l'esprit humain. Il n’a 
rien, et vit en seigneur de l'argent qu’on lui donne ou des cadeaux 
qui pleuvent chez lui. Dès le matin, dans son palais du Grand-Canal, 
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es solliciteurs et les flatteurs remplissent l’antichambre. « Tant de 
seigneurs (1), dit-il, me rompent continuellement la tête de leurs 
visites, que mes escaliers sont usés par le frottement de leurs 
pieds, comme le pavé du Capitole par les roues des chars triom- 
phans. Je ne crois pas que Rome ait vu un aussi grand mélange 
de nations et de langues que celui que renferme ma maison. On 
voit venir chez moi Turcs, Juifs, Indiens, Français, Espagnols, Al- 
lemands; quant aux ltaliens, pensez ce qu'il peut y en avoir; je ne 
dis rien du menu peuple; impossible de me voir sans moines et 
sans prêtres autour de moi,.… je suis le secrétaire du monde. » Les 
grands, les prélats, les artistes lui font la cour ; on lui apporte des 
médailles anciennes, des colliers d’or, un manteau de velours, un 
tableau, des bourses de cinq cents écus, des diplômes d'académie. 
Son buste en marbre blanc, son portrait par Titien, les médailles 
d'or, de bronze et d'argent qui le représentent étalent aux regards 
des visiteurs son masque impudent et brutal. On l'y voit couronné, 
vêtu de la longue robe impériale, assis sur un trône élevé, recevant 
les hommages et les présens des peuples. Il est populaire et fait la 
mode. « Je vois, dit-il, mon efigie dans les façades des palais; je la 
retrouve sur les boîtes à peignes, sur les ornemens des miroirs, sur 
les plats de majolique, comme celles d'Alexandre, de César et de 
Scipion. Je vous assure encore qu’à Murano une certaine espèce de 
vases en cristal s'appellent les Arétins. Une race de chevaux s’ap- 
pelle l’Arétine, en souvenir d’un cheval que j'ai reçu du pape Clé- 
ment et donné au duc Frédéric. Le ruisseau qui baigne un des cû- 
tés de la maison que j'habite sur le Grand-Canal a été baptisé du 
nom d'Arétin. On dit le style de l’Arétin; que les pédans en crè- 
vent de dépit! et trois de mes chambrières ou ménagères qui m'ont 
quitté pour devenir des dames se font appeler les Arétines. » Ainsi 
protégé et nourri par la faveur publique, il jouit, c'est là sa vie, 
non pas délicatement et furtivement, mais crûment et à ciel ou- 
vert. « Dépensons, vivons, buvons frais, comme des hommes li- 
bres. » — « Je suis un homme libre, » dit-il souvent; cela signifie 
qu’il fait ce qui lui plaît et donne pâture à tous ses sens. À cette 
époque, les nerfs sont encore rudes et les muscles forts; c’est à la fin 
du xvur siècle que les mœurs tourneront à la fadeur ou à la mièvre- 
rie. En ce moment, les convoitises sont gloutonnes plutôt que frian- 
des; dans les Vénus que les grands peintres déshabillent sur leurs 
toiles, le torse est masculin et le regard ferme; la volupté, âpre et 
franche, ne laisse aucune place à la mignardise ni au raffinement. 
Arétin a été vagabond et soldat, et ses plaisirs s’en ressentent. On 
fait bombance chez lui; il y a « vingt-deux femmes dans sa maison, 


(1) Lettere, tome Ier, p. 206, Il vint à Venise en 1527. 
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quelquefois avec leurs petits enfans à la mamelle. » La ripaille et 
le désordre y sont continus. Il est généreux comme un voleur, et 
s’il prend, il laisse prendre. « Doublez-moi ma pension (1) de cinq 
cents écus; quand j'en aurais mille fois autant, je serais à l’étroit, 
Tout le monde accourt à moi, comme si j'étais le maître du trésor 
royal. Si une pauvre fille accouche, ma maison fait la dépense, Si 
on met quelqu'un en prison, c’est à moi de pourvoir à tout. Les sol- 
dats sans équipement, les étrangers malheureux, une quantité de 
cavaliers errans viennent se refaire chez moi. Il n’y a pas deux 
mois, un jeune homme, ayant été blessé dans mon voisinage, s'est 
fait porter dans une de mes chambres. » Ses domestiques le volent, 
Tout est pêle-mêle dans cette maison ouverte, vases, bustes, es- 
quisses, toques et manteaux qu’on lui offre, vins de Chypre, bec- 
figues, chevreuils et lièvres qu’on lui envoie, melons et raisins qu'il 
achète lui-même pour les festins du soir. Il mange bien, boit mieux, 
et fait retentir sa salle de marbre des éclats de sa belle humeur. 
Des perdrix arrivent : « aussitôt prises, aussi rôties; j'ai quitté mon 
hymne en faveur des lièvres et me suis mis à chanter les louanges 
des volatiles. Mon bon ami Titien, donnant un coup d'œil à ces sa- 
voureuses bêtes, se mit à chanter en duo avec moi le Magnificat 
que j'avais commencé. » À cette musique des mâchoires se joint 
l’autre, La célèbre chanteuse Franceschina est un de ses hôtes: il 
baise « ses belles mains, deux voleuses charmantes qui enlèvent 
non-seulement la bourse, mais le cœur des gens. » —« Je veux, dit- 
il, que là où manquera lasaveur de mes plats apparaissent les dou- 
ceurs de votre musique. » Les courtisanes sont chez elles ici. 1] a 
écrit des livres à leur usage et leur a enseigné les perfectionnemens 
de leur profession (2). Il les reçoit, les choie, leur écrit, et les re- 
crute. Le matin, après avoir expédié ses visiteurs, quand il ne va 
pas se distraire dans l'atelier de Sansovino et de Titien, il monte 
chez des grisettes, leur donne « quelques sous, » leur fait coudre 
« des mouchoirs, des draps, des chemises, pour leur faire gagner 
leur vie. » À ce métier, il a ramassé et installé chez lui six jeunes 
femmes qu’on nomme les Arétines, sérail sans clôture, où les esca- 
pades, les querelles, les imbroglios font le plus beau tapage, Il vit 
trente ans de la sorte, parfois bâtonné, mais toujours pensionné, 
glorieux, familier des plus grands, recevant d’un évêque des sou- 
liers bleu turquin pour ses maîtresses, camarade de Titien, de Tin- 
toret et de Sansovino. Bien mieux, l’Arétin fait école, il a des imita- 
teurs aussi parasites et aussi orduriers que lui, Doni, Dolce, Nicolo 
Franco son secrétaire et son ennemi, auteur des Priapea, et qui finit 


(1) Lettre à don Lope di Soria, 1562, t. II, p. 258. 
(2) Ragionamenti. Lettres à la Zufolina et à la Zaffetta. 
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à Rome par la potence. Ainsi fleurit à Venise une littérature de 
bouffonneries et de paillardises qui, tempérée par les galanteries de 
Parabosco, repoussera de plus belle avec les sonnets de Baflo. Jugez 
des lecteurs par le livre, et des hôtes par le logis. Par cette échap- 
+ pée, on aperçoit à demi le caractère intérieur des hommes dont les 
peintres nous ont transmis la figure sensible, et on y démèêle les 
principaux traits qui expliquent l'art contemporain, la grandeur or- 
gueilleuse qui convient aux maîtres incontestés d’une telle républi- 
que, l'énergie brutale et fécondante qui survit aux âges d'action 
virile, la sensualité magnifique et impudente qui, développée par la 
richesse accumulée et par la sécurité définitive, s’étale et jouit de 
toute la clarté du ciel. 

Reste un point, le sentiment même de l’art. On le trouve par- 
tout à Venise en ce temps-là, chez les particuliers, dans les grands 
corps de l'état, chez les patriciens, dans les gens de la classe ordi- 
paire, jusque dans ces naturels grossiers et positifs qui, comme l’A- 
rétin, ne semblent nés que pour faire chère lie et exploiter autrui. 
Ce qui leur reste de noblesse intérieure s’épanouit de ce côté-là. 
Leur dévergondage et leur audace sympathisent sans effort avec 
l'image embellie de la licence et de la force; ils trouvent dans les 
géans musculeux, dans les larges beautés nues, dans la pompe ar- 
chitecturale et luxueuse des peintures un aliment approprié à leurs 
instincts vigoureux et débraillés. La bassesse morale n'exclut point 
la finesse sensuelle; au contraire, elle lui fait le champ libre, et 
l'homme penché tout entier d’un seul côté n’en est que plus propre 
à démêler les nuances de son plaisir. Arétin s'incline avec vénéra- 
tion devant Michel-Ange, il ne lui demande rien, sinon un de ses 
croquis « pour en jouir pendant sa vie et l'emporter avec lui dans 
la tombe. » Avec Titien, il est bon ami, naturel et simple; son ad- 
miration et son goût sont sincères. Il parle de la couleur avec une 
justesse et une vivacité d'impression dignes de Titien lui-même. 
« Seigneur, lui dit-il (1), mon cher compère, en dépit de mes ha- 
bitudes, aujourd'hui j'ai diné seul ou plutôt en compagnie des dé- 
goûts de cette fièvre quarte qui ne me laisse sentir la saveur d’au- 
cuns mets; je me suis levé de table, rassasié de l'ennui désespérant 
avec lequel je m'y étais mis; puis, appuyant mon bras sur le plat 
de la corniche de la fenêtre, et laissant aller dessus ma poitrine et 
presque tout le reste de ma personne, je me suis mis à regarder 
l'admirable spectacle des barques innombrables qui, remplies d'é- 
trangers et de Vénitiens, réjouissent non-seulement les assistans, 
mais encore le Grand-Canal... Tout d’un coup voici deux gondoles 


(1) Livre nr, p. 49. On peut voir sur l’Arétin une étude très complète dans la Revue 
du 15 octobre, 1° novembre et 15 décembre 1834, 
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qui, montées par autant de bateliers fameux, joutent de vitesse, et 
font au public un passe-temps. Je pris beaucoup de plaisir à con- 
templer la multitude qui pour voir cet amusement s'était arrêtée 
sur le pont du Rialto, sur la rive des Camerlinghes, à la Pescaria, 
au traghetto de Sainte-Sophie, à celui de la Casa di Mosto. Et pen- 
dant que des deux côtés la foule s’en allait chacun par son chemin 
avec des applaudissemens joyeux, moi, en homme incommode à 
lui-même qui ne sait que faire de son esprit et de ses pensées, je 
tourne mes yeux au ciel. Jamais, depuis que Dieu l’a fait, ce ciel 
n’a été embelli d’une si charmante peinture d'ombres et de lumiè- 
res! L'air était tel que le voudraient faire ceux qui portent envie à 
* Titien, parce qu'ils ne peuvent être Titien,.… d’abord les bâtisses, 
qui, étant en vraie pierre, semblent pourtant une matière transfigu- 
rée par artifice, puis le jour, qui, en certains endroits, est pur et vif, 
et en d’autres troublé et amorti. Considérez encore une autre mer- 
veille, les nues épaisses et humides, qui, sur le principal plan, des- 
cendaient jusqu'aux toits des édifices, et sur l’avant-dernier s'enfon- 


çaient derrière eux jusqu’au milieu de leur masse. Toute la droite était | 


d'une couleur effacée suspendue dans un gris-brun noir. J'admirais 
les teintes variées que ces nuages étalaient aux yeux, les plus voi- 
sins tout éclatans des flammes du foyer solaire, les plus lointains 
rougis d’un vermillon moins ardent. Oh !les beaux coups de pinceau 
qui de ce côté coloraient l'air, et le faisaient reculer derrière les 
palais, comme le pratique Titien dans ses paysages! En certaines 
parties apparaissaient un vert azuré, en d'autres un azur verdi véri- 
tablement mélangés par la capricieuse invention de la nature mai- 
tresse des maîtres. C’est elle ici qui avec des teintes claires ou ob- 
scures noyait ou modelait les formes selon son idée. Et moi qui sais 
comme votre pinceau est l’âme de votre âme, je m'écriai trois ou 
quatre fois : Titien, où êtes-vous? » — On reconnaît ici les fonds de 
tableau des peintres vénitiens : voilà les grands nuages blancs de 
Véronèse qui dorment suspendus au-dessus des colonnades; voilà 
les lointains bleuâtres, l’air palpitant de clartés vagues, les chaudes 
ombres rougeâtres et roussies de Titien. 


Le palais ducal. 


Il y a des familles de plantes dont les espèces sont si voisines que 
les ressemblances y surpassent les différences : tels sont les peintres 
de Venise, non-seulement les quatre célèbres, Giorgione, Titien, 
Tintoret, Véronèse, mais d’autres moins illustres, Palma le vieux, 
Bonifazio, Pâris Bordone, Pordenone et cette foule énumérée par 
Ridolf dans ses Vies, contemporains, parens, successeurs des grands 
hommes, Andrea Vicentino, Palma le jeune, Zelotti, Bazzaco, Pado- 
vinano, Bassano, Schiavone, Moretto et tant d’autres. Ce qui se dé- 
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gage aux yeux, c'est le type général et commun; les traits particu- 
liers et personnels restent d’abord dans l'ombre. Ils ont travaillé 
ensemble et tour à tour au palais ducal; mais par la concordance 
involontaire de leurs talens leurs peintures font un ensemble. 

Les yeux sont d’abord étonnés ; sauf trois ou quatre salles, les ap- 
partemens sont bas et petits. La salle du conseil des Dix et celles qui 
l'entourent (1) sont des réduits dorés insuffisans pour les figures 
qui les habitent; mais au bout d'un instant on oublie le réduit et 
on ne voit plus que les figures. La puissance et la volupté y écla- 
tent effrénées et superbes. Dans les angles, des hommes nus, caria- 
tides peintes, se projettent au dehors avec un tel relief qu’au pre- 
mier regard on les prend pour des statues; un souffle colossal enfle 
leurs poitrines; leurs cuisses et leurs épaules se tordent. Sur le pla- 
fond, un Mercure vu par le ventre, tout entier nu, est presque une 
figure de Rubens, mais d'une sensualité plus âpre. Un gigantesque 
Neptune pousse en avant ses chevaux marins, qui clapotent dans la 
vague; son pied presse le rebord du char, son torse se renverse 
énorme et rougeâtre, il lève sa conque avec une joie de dieu bes- 
tial; le vent salé bruit dans son écharpe, dans ses cheveux et dans 
sa barbe; on n’imagine pas avant de l’avoir vu un si furieux élan, 
un tel débordement de séve animale, une telle joie de la chair 
païenne, un pareil triomphe de la grande vie dévergondée et lâchée 
en plein air et en plein soleil. Quelle injustice que de réduire les 
Vénitiens à la peinture du bonheur et à l’art de flatter les yeux! 
Ils ont peint aussi la grandeur et l’héroïsme; le corps énergique et 
agissant les a touchés par lui-même; comme les Flamands, ils ont 
leurs colosses. Leur dessin, même sans couleur, est capable à lui seul 
d'exprimer toute la solidité et toute la vitalité de la structure hu- 
maine. Qu’on regarde dans cette même salle les quatre grisailles de 
Véronèse, cinq ou six femmes voilées ou demi-nues, toutes si fortes 
et d’une telle charpente que leurs cuisses et leurs bras étoufferaient 
un combattant dans leur étreinte, et néanmoins d’une physionomie 
si simple ou si fière que malgré leur sourire elles sont vierges 
comme les Vénus et les Psychés de Raphaël. 

Plus on considère les figures idéales de l’art vénitien, plus on 
sent derrière soi le souffle d'un âge héroïque. Les grands vieillards 
drapés au front chauve sont des patriciens rois de l’Archipel, des 
sultans barbaresques qui, traînant leurs simarres de soie, reçoivent 
des tributs et commandent des exécutions. Les superbes femmes en 
longues robes chamarrées et froissées sont des impératrices filles 
de la république, comme cette Catherine Cornaro de qui Venise reçut 
Chypre. Il y a des muscles de combattans dans les poitrines bron- 


(1) Peintes par Véronèse, et, sous sa direction, par Zelotti et Bazzaco. 








454 REVUE DES DEUX MONDES. 


zées des marins et des capitaines; leurs corps, rougis par le soleil 
et le vent, se sont heurtés contre des corps athlétiques de janis- 
saires; leurs turbans, leurs pelisses, leurs fourrures, leurs poignées 
de sabre constellées de pierreries, toute la magnificence asiatique 
vient se mêler aux ondoiemens de la draperie antique et aux nu- 
dités de la tradition païenne. Leur regard droit est encore tranquille 
et sauvage, et la fierté, la grandeur tragique des expressions an- 
noncent le voisinage d’une vie où l'homme concentré en quelques 
passions simples n’avait d'autre pensée que celle d’être maître pour 
n'être pas esclave et de tuer pour n'être pas tué. Tel est l'esprit 
d’une peinture de Véronèse qui, dans la salle du conseil des Dix, 
représente un vieux guerrier et une jeune femme; c'est une allé- 
gorie, mais on ne s'inquiète guère du sujet. L'homme est assis et 
se penche d’un air farouche, le menton appuyé sur la main; ses 
épaules colossales, son bras, sa jambe nue ceinte d'une cnémide à 
têtes de lion, sortent de sa grande draperie tordue; avec son turban, 
sa barbe blanche, son front soucieux, ses traits de lion fatigué, il a 
l'air d’un pacha qui s'ennuie. Elle, les yeux baissés, les mains sur 
sa molle poitrine et sa magnifique chevelure relevée par des perles, 
semble une captive qui attend la volonté de son maître, et son col, 
son visage penché, s’empourprent plus vivement dans l'ombre qui 
les noie. 

Presque toutes les autres salles sont vides; les peintures ont été 
portées dans un atelier intérieur. Nous allons trouver le conserva- 
teur du musée; nous lui disons en mauvais italien que nous n'avons 
ni lettres de présentation, ni titres ou droits quelconques pour être 
admis à les voir. Là-dessus il a l’obligeance de nous conduire dans 
la salle réservée, de relever les toiles les unes après les autres et 
de perdre deux heures à nous les montrer. 

Je n'ai point eu de plus vif plaisir en Italie; les toiles sont sous 
nos yeux, debout; nous pouvons les regarder d'aussi près que nous 
voulons, à notre aise, et nous sommes seuls. Il y a des géans brunis 
du Tintoret, à la peau plissée par le jeu des muscles, saint André 
et saint Marc, colosses réels comme ceux de Rubens. 11 y a un saint 
Christophe de Titien, sorte d’Atlas bronzé et penché, les quatre 
membres agissant pour porter le faix d’un monde, et sur son col, 
par un contraste extraordinaire, le petit bambin riant, moelleux, 
dont la chair enfantine a la délicatesse et la grâce d’une fleur. Sur- 
tout il y a une douzaine de peintures mythologiques et d'allégo- 
ries par Tintoret ou Véronèse, d’un tel éclat, d’une séduction si 
enivrante, qu’un voile tombe des yeux, qu’on découvre un monde 
inconnu, un paradis de délices situé au-delà de toute imagination 
et de tout rêve. Quand le Vieux de la Montagne transportait dans 
son harem ses jeunes gens endormis pour les rendre capables des 





CT, 00 M. 2 


L'ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. 4155 


dévouemens extrêmes, c'était sans doute un spectacle pareil qu'il 
leur donnait. 

Sur une côte, au bord de la mer infinie, Ariane sérieuse reçoit 
l'anneau de Bacchus, et Vénus, avec une couronne d’or, arrive dans 
l'air pour fêter leur hyménée. C’est la sublime beauté de la chair 
nue, telle qu’elle apparaît sortant de l’eau, vivifiée par le soleil et 
nuancée d'ombres. La déesse nage dans une lumière liquide, et son 
dos tordu, son flanc, ses rondeurs, palpitent à demi enveloppés dans 
un voile blanc diaphane. Avec quels mots peut-on peindre la beauté 
d’une attitude, d’un ton et d’un contour? Qui montrera la chair 
saine et rosée sous la transparence ambrée d’une gaze? Comment 
représenter la plénitude moelleuse d’une forme vivante et l’ondoie- 
ment des membres qui se continuent dans le corps penché? Elle 
nage véritablement dans la clarté comme un poisson dans son lac, 
et l'air fourmillant de reflets vagues l’embrasse et la caresse. 

A côté de là sont deux jeunes femmes, la Paix et l'Abondance. 
Avec une délicatesse frémissante, la Paix s'incline vers sa sœur; 
elle est tournée, on ne voit sa tête que dans l'ombre, mais elle a la 
fraîcheur d'une jeunesse immortelle. Quelles lumières dans leurs 
cheveux retroussés et blonds comme des épis! Leurs jambes, leurs 
corps fléchissent. L'une semble tomber, et ce commencement de 
courbure mouvante est adorable. Aucun peintre n’a senti à ce de- 
gré les rondeurs ployantes, ni saisi aussi vivement le mouvement 
au vol. Elles vont se poser ou marcher; l'œil et l'esprit continuent 
involontairement leur allure; on voit dans leur présent un avenir et 
un passé; c'est un moment fugitif que l'artiste a fixé, mais un mo- 
ment gros de tout ce qui l'entoure. Nul, sauf Rubens, n’a exprimé 
ainsi l'écoulement et la fluidité incessante de la vie. Cependant Pal- 
las écarte Mars, et sa cuirasse virile aux reflets noirs fait ressortir 
avec une coquetterie irrésistible la blancheur divine de son épaule 
et de son genou. 

Plus vive et plus voluptueuse encore est la coquetterie qui s'étale 
dans le groupe des trois Grâces et de Mercure. Toutes trois sont pen- 
chées; pour Tintoret, un corps n’est pas vivant quand son assiette 
est immobile; le déploiement du corps qui s'incline ajoute une grâce 
mobile à l'attrait universel qui s'exhale de toute sa beauté. Une 
d'elles, assise, étend les bras, et la lumière qui la frappe sur le flanc 
fait luire par portion son visage, son col et son sein sur la pourpre 
vague de l’ombre. Sa sœur, agenouillée, les yeux baissés, lui prend 
la main; une longue gaze, fine comme ces toiles argentées que 
l'aube illumine au matin dans les champs, se colle autour de sa 
taille et se gonfle sur son sein, dont elle laisse pointer la rougeur. 
De l'autre main, elle tient une tige épanouie de fleurs qui montent, 
posant leur blancheur neigeuse sur la blancheur purpurine du bras 
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potelé. La dernière, tordue, s'étale tout entière, et de la nuque au 
talon l'œil suit l'embrassement des muscles qui revêtent la superbe 
charpente de son échine et de ses flancs. Cheveux ondés, petit men- 
ton, paupières rondes, nez un peu retroussé, oreilles mignonnes 
enroulées comme une coquille de nacre, tout le visage exprime Ja 
malice et la finesse joyeuse; on dirait une courtisane hardie. 

C'est là le trait auquel on reconnaît Tintoret, plus rude et plus 
àpre, et aussi à son coloris plus fort, à son mouvement plus aban- 
donné, à ses nudités plus viriles. Véronèse a des tons plus argentés 
et plus roses, des figures plus douces, des ombres moins noirâtres, 
une décoration plus luxueuse et plus reposée. Près d'une demi-co- 
lonne, une ample et noble femme, l'Industrie, assise auprès de 
l'innocence, tisse une toile aérienne; ses yeux rians sont tournés 
vers le bleu du ciel; ses blonds cheveux crêpelés sont pleins de lu- 
mière, sa bouche entr'ouverte semble une grenade; un vague sou- 
rire laisse entrevoir ses dents de nacre, et la clarté dont elle est 
trempée a le ton rosé d’une aube éclatante. L'autre, auprès d’un 
petit agneau, se penche, tout abandonnée; les reflets argentés de 
sa draperie de soie luisent autour d'elle; sa tête est dans l'ombre, 
et des rougeurs d’aurore viennent eflleurer ses lèvres, son oreille et 
sa joue. 

On ne décrit pas de pareilles figures; on n’imagine pas aupara- 
vant ce qu'il peut y avoir de poésie dans un vêtement et dans une 
parure. Dans un autre tableau de Véronèse, Venise reine est sur un 
trône, entre la Paix et la Justice; sa robe de soie blanche brodée de 
lis d’or ondoie sur un manteau d’hermine et d’écarlate; son bras, 
sa délicate main, ses doigts retroussés à fossettes, posent leurs 
blancheurs satinées, leurs moelleux contours serpentins sur l’étoffe 
lustrée. Le visage est dans l'ombre, — une demi-ombre rosée d'air 
bleui et palpable qui avive encore le carmin des lèvres, les lèvres 
sont des cerises, et toute cette ombre est relevée par les lumières 
des cheveux, par le doux éclat des perles. répandues au col et aux 
oreilles, par le scintillement du diadème dont les pierreries sem- 
blent des yeux magiques. Elle sourit avec un air de royauté et de 
bonté épanouie, comme une fleur heureuse de s'ouvrir et d’être ou- 
verte. Près d'elle, la Paix penchée se laisse aller, presque tom- 
bante; sa jupe de soie jaune brochée de fleurs rouges se froisse sous 
le plus riche manteau violacé. Des torsades de perles s’enroulent 
sous son voile blanc dans ses tresses pâles, et quelle divine petite 
oreille! 

Il y à un autre tableau plus célèbre encore , — l'Enlévement 
d'Europe. — Pour l'éclat, la fantaisie, le raffinement et l'invention 
extraordinaire du coloris, il n’a pas d’égal. Le reflet des hauts feuil- 
lages noie tout le tableau d’un ton verdâtre aqueux; la chemise 
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d'Europe en est teinte; elle, fine, languissante, semble presque une 
figure du xvin* siècle. C’est une de ces œuvres où, par la combinai- 
son et la recherche des tons, un peintre se dépasse lui-même, oublie 
son public, s'enfonce jusque dans les territoires inexplorés de son 
art, et, quittant toutes les règles connues, trouve, par-delà le monde 
vulgaire de l’apparence sensible, des alliances, des contrastes, des 
réussites étranges, situées au-delà de toute vraisemblance et de 
toute mesure. Rembrandt a fait une œuvre pareille dans sa Ronde 
de nuit. I] faut regarder et ne pas parler. 


L'Académie, Titien. 


Les Vies de Ridolfi sont bien sèches, et ce que Vasari ajoute est 
peu de chose. Quand on essaie de se figurer Titien, on aperçoit un 
homme heureux, « le plus heureux et le mieux portant qui fut ja- 
mais parmi ses pareils, n'ayant eu du ciel que des faveurs et des 
félicités, » le premier entre tous ses rivaux, visité dans sa maison 
par les rois de France et de Pologne, favori de l'empereur, de Phi- 
lippe 11, des doges, du pape Paul III, de tous les princes italiens, 
nommé chevalier et comte de l'empire, comblé de commandes, lar- 
gement payé, pensionné, et usant bien de sa fortune. Il tient un 
grand état de maison, s'habille splendidement, reçoit à sa table des 
cardinaux, des seigneurs, les plus grands artistes et les plus habiles 
lettrés de son temps. « Quoiqu'il n'ait pas beaucoup de lettres, » il 
est à sa place dans cette haute compagnie, car il a « de l'esprit 
naturel, et l'usage des cours lui a enseigné tous les bons termes 
du cavalier et de l’homme du monde, » si bien qu’on le trouve 
«très courtois, pourvu d'une belle politesse et des plus douces 
manières et façons. » Il n’y a rien d’excessif ni de révolté dans son 
caractère. Ses lettres aux princes et aux ministres, à propos de ses 
tableaux et de ses pensions, ont le degré d’humilité qui était alors 
le savoir-vivre d’un sujet. 11 prend bien les hommes, et il prend 
bien la vie, je veux dire qu’il use de la vie comme des hommes, 
sans excès ni bassesse. Il n’est point rigoriste; sa correspondance 
avec l’Arétin montre un joyeux compagnon qui mange et boit vo- 
lontiers et finement, qui goûte la musique, le beau luxe et la com- 
pagnie des femmes faciles. Il n’est point violent, tourmenté de 
conceptions démesurées et douloureuses; sa peinture est saine, 
exempte de recherche maladive et de complications pénibles; il 
peint incessamment, sans contention de tête, sans emportement, pen- 
dant toute sa vie. Il a commencé tout enfant, et sa main obéit natu- 
rellement à son esprit. Il dit que « son talent est une grâce parti- 
culière du ciel, » qu’il faut avoir ce don pour être bon peintre, que 
sinon « on ne peut enfanter que des œuvres informes, » que dans 
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cet art « le génie ne doit pas être troublé. » Autour de lui, la beauté, 
le goût, l'éducation, le talent des siens, lui renvoient comme dés 
miroirs la clarté de son génie. Son frère, son fils Orazio, ses deux 
cousins, Cesare et Fabrizio, son parent Marco di Titiano, sont d’ex- 
cellens peintres. Sa fille Lavinia, habillée en Flore, un panier de 
fruits sur la tête, lui fournit en modèle la fraîcheur de sa carnation 
et l'ampleur de ses admirables formes. Sa pensée coule ainsi, sem- 
blable à un large fleuve dans un lit uni; rien n’en trouble le cours, 
et son épanchement lui suffit; il ne vise pas au-delà de son art, 
comme Léonard ou Michel-Ange. « Tous les jours il dessine quelque 
chose à la craie ou au charbon; » un souper avec Sansovino ou 
l’Arétin achève de rendre la journée pleine. Il ne se presse pas, il 
garde longtemps ses peintures chez lui, afin de les revoir et de les 
perfectionner encore. Ses tableaux ne s’écaillent pas, il use, comme 
son maître Giorgione, des couleurs simples, « surtout du rouge et 
du bleu, qui ne déforment jamais les figures. » Pendant plus de 
quatre-vingts ans, il peint ainsi, et accomplit un siècle de vie; en- 
core est-ce la peste qui l’enlève, et l’état viole ses règlemens pour 
lui faire des funérailles publiques. 11 faudrait remonter aux plus 
beaux jours de l'antiquité païenne pour trouver un génie aussi bien 
proportionné aux choses, un épanouissement de facultés si naturel 
et si harmonieux, un tel accord de l'homme avec lui-même et avec 
le dehors. 

On peut voir à l’Académie les deux extrémités de.son développe- 
ment, son dernier tableau, une Déposition du Christ, achevée par 
Palma le jeune, et l'un de ses premiers tableaux, une Visitation, 
qu'il fit sans doute en quittant l’école de Jean Bellin. Dans celui-ci, 
les contours sont arrêtés; la figure de saint Joseph est presque sè- 
che, le sentiment de la couleur ne se manifeste que par l'intensité 
de la teinte foncée, par des oppositions de tons, par la douceur 
d’une pâle robe violacée qui avive le plein azur d’un manteau. C’est 
encore un tableau d’autel, le mémorial sobre d’une légende révérée. 
A l’autre bout de sa carrière, il fait de la légende une grandiose et 
splendide décoration. Ce qu'il étale d'abord dans cette Déposition 
du Christ, c'est une large architecture blanche et grisâtre arrangée 
pour faire ressortir le ton plus vif des draperies et de la chair; c’est 
un portique bordé de statues monumentales et de piédestaux à têtes 
de lion, où des fleurs vivantes serpentent sur l'éclat mat des mar- 
bres; ce sont les beaux effets de lumière et d'ombre que le soleil 
découpe sur les rondeurs des voûtes. Au-dessous d'elles, la Made- 
leine en jupe verdâtre, le grand manteau rougeâtre de Nicodème, 
accompagnent de leurs couleurs noyées le ton blafard, étrange- 
ment lumineux du cadavre; le vieux disciple à genoux serre une 
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dernière fois la main de son maître, la Madeleine ouvrant les bras 
pousse un grand cri. On dirait d’une tragédie païenne; l'artiste s’est 
dégagé du chrétien, et n’est plus qu'artiste. C’est là toute l'histoire 
du xvi° siècle, à Venise comme ailleurs; mais chez Titien cette 
transformation n’a guère tardé. Une vaste peinture de sa jeunesse, 
la Présentation de la Vierge, montre avec quelle hardiesse et quelle 
aisance il entre presque dès les premiers pas de son génie dans la 
carrière qu’il fournira jusqu'au bout. Tandis que les Florentins, 
élevés par des orfévres, concentrent la peinture dans limitation du 
corps individuel, les Vénitiens, livrés à eux-mêmes, l’élargissent 
jusqu’à y embrasser la nature entière. Ce n’est pas un homme ou un 
groupe qu'ils aperçoivent, c'est une scène, cinq ou six groupes com- 
plets, des architectures, des lointains, un ciel, un paysage, bref un 
fragment complet de la vie; ici cinquante personnages, trois palais, 
la façade d’un temple, un portique, un obélisque, des plans de col- 
lines, d'arbres, de montagnes, et des bancs de nuages superposés 
dans l'air. Au sommet d'un énorme escalier grisâtre se tiennent les 
prêtres et le grand-pontife. Cependant, au milieu des gradins, la 
petite fillette, bleue dans une auréole blonde, monte en relevant sa 
robe; elle n’a rien de sublime, elle est prise sur le vif, ses bonnes 
petites joues sont rondes; elle lève sa main vers le grand-prêtre, 
comme pour prendre garde et lui demander ce qu'il veut d’elle; 
c'est vraiment une enfant, elle n’a point encore de pensée; Titien 
en trouvait de pareilles au catéchisme. On voit que la nature lui 
plaît, que la vie lui suffit, qu’il ne cherche pas au-delà, que la poésie 
des choses réelles lui paraît assez grande. Au premier plan, en face 
du spectateur, sur le bas de l'escalier, il a posé une vieille gro- 
gnonne en robe bleue et capuchon blanc, vraie villageoise qui vient 
faire son marché à la ville, et garde auprès d’elle son panier d'œufs 
et de poulets. Un Flamand ne risquerait pas davantage ; mais tout 
près de là, sous les herbes pendantes qui se sont accrochées aux 
gradins, est un buste de statue antique. Une superbe procession de 
femmes et d'hommes en longs vêtemens se développe au bas des 
marches; les arcades arrondies, les colonnes corinthiennes, les sta- 
tues, les corniches, décorent magnifiquement les façades des pa- 
lais. On se sent dans une ville réelle, peuplée de bourgeois et de 
paysans, où l’on exerce des métiers, où l’on accomplit ses dévotions, 
mais ornée d’antiquités, grandiose de structure, parée par les arts, 
illuminée par le soleil, assise dans le plus noble et le plus riche des 
paysages. Plus méditatifs, plus détachés des choses, les Florentins 
créent un monde idéal et abstrait par-delà le nôtre; plus spontané, 
plus heureux, Titien aime notre monde, le comprend, s'y enferme, 
et le reproduit en l'embellissant sans le refondre ni le supprimer. 
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Quand on cherche le trait principal qui le distingue de ses voi- 
sins, on trouve qu'il est simple; c'est sans raffiner dans le coloris, 
le mouvement et les types, que dans le coloris, le mouvement et 
les types il atteint les effets puissans. Tel est le caractère de son 
Assomption si célèbre. Une teinte rougeâtre, pourprée, intense, en- 
veloppe le tableau entier; c’est la plus vigoureuse couleur, et par 
elle une sorte d'énergie saine transpire de toute la peinture. Au bas 
sont les apôtres penchés, assis, presque tous la tête levée vers le 
ciel, bronzés comme des marins de l’Adriatique; leurs chevelures et 
leurs barbes sont noires; une ombre intense noie les visages : c'est 
à peine si une fauve teinte ferrugineuse indique la chair. L'un d'eux 
au centre, dans un manteau brun, disparaît presque dans l’enfon- 
cement qu'assombrit la clarté environnante. Deux draperies rouges 
comme le sang vivant des artères surgissent, encore avivées par le 
contraste de deux grands manteaux verts; c’est une colossale émeute 
de bras tordus, d’épaules musculeuses, de têtes passionnées, de 
draperies froissées. Au-dessus d'eux, au milieu de l'air, la Vierge 
monte dans une gloire ardente comme la vapeur d’une fournaise; 
elle est de leur race, saine et forte, sans exaltation ni sourire mys- 
tique, fièrement campée dans sa robe rouge qu'enveloppe un man- 
teau bleu. L’étoffe se ploie en mille plis dans le mouvement du corps 
superbe; son attitude est athlétique, son expression est grave, et le 
ton mat de son visage sort en plein relief sur le flamboiement de 
l'auréole. A ses pieds, sur toute la largeur de l’espace, s'étale une 
éblouissante guirlande de jeunes anges; leurs fraîches carnations 
pourprées, rosées, traversées d’ombres, apportent parmi ces tons 
et ces formes énergiques la plus riante floraison de la vie; il y en a 
deux qui, se détachant, viennent jouer en pleine lumière, et dont 
les membres enfantins se déploient avec une divine aisance au milieu 
de l'air. Rien de mou ou d’alangui; la grâce y reste virile. C’est la 
plus belle fête païenne, celle de la force sérieuse et de la jeunesse 
éclatante; l’art vénitien a là son centre et peut-être son sommet. 

Les tableaux de Titien ne sont point très nombreux à Venise, l'Eu- 
rope les a accaparés; mais il en reste assez pour le manifester touf 
entier. Il a eu ce don unique de faire des Vénus qui sont des femmes 
réelles et des colosses qui sont des hommes réels, je veux dire le 
talent d’imiter les choses d’assez près pour que l'illusion nous sai- 
sisse, et de transformer les choses assez profondément pour que le 
rêve s'éveille en nous. 11 a montré dans la même beauté nue une 
courtisane, une maîtresse de patricien, une fille de pêcheur non- 
chalante ou voluptueuse, et en même temps une puissante figure 
idéale, la force masculine d’une déesse de la mer, les formes ondu- 
leuses d’une reine de l’empyrée. Il a fait voir dans la même figure 





L'ITALIÉ ET LA VIE ITALIENNE. 161 


drapée un patriarche guerrier des croisades, un vieux héros des 
batailles maritimes, un lutteur musculeux et athlétique, une mine 
farouche et grandiose de podestat ou de sultan, une dure tête im- 
périale ou consulaire, et en même temps ou tout à côté un grossier 
soudard aux veines enflées, le masque vulgaire d'un vieux juge à 
lunettes, un mufle bestial d'Esclavon barbu, l'échine rougeâtre et 
le regard sauvage d'un rameur de la chiourme, le crâne aplati et 
l'œil de vautour d'un Juif aigre, la jovialité féroce d'un bourreau 
gras, toutes les vagues parentés par lesquelles la nature humaine 
rejoint la nature animale. Par cette intelligence des choses réelles, 
le champ de l'art se trouve décuplé. Le peintre n’est plus réduit, 
comme les maîtres classiques, à varier imperceptiblement les quinze 
ou vingt nuances du type accepté. L'infinie diversité de la nature, 
avec ses hauts et ses bas, lui est ouverte; les plus forts contrastes 
sont sous Sa main; chacune de ses œuvres est riche autant que 
nouvelle; le spectateur trouve chez lui, comme chez Rubens, une 
image complète du monde, une physiologie, une histoire, une psy- 
chologie en raccourci. Au-dessous du petit olympe sublime où 
siégent quelques figures grecques, contemplées éternellement par 
des orthodoxes agenouillés, l'artiste a pris possession de la grande 
terre peuplée où se renouvelle incessamment la floraison des choses. 
L'accident, l’irrégularité, tout lui est bon; ils sont une partie des 
forces qui font couler la séve humaine; les bizarreries, les déforma- 
tions, les excès ont leur intérêt comme les épanouissemens et les 
splendeurs; son seul besoin est de sentir et de rendre la puissante 
poussée de la végétation intérieure qui soulève la matière brute et 
la dresse en formes vivantes sous la chaleur du soleil. Voilà les 
idées qui se pressent dans l'esprit lorsqu'on revoit ses peintures à 
Saint-Roch, à la Salute, à San-Giovanni, lorsqu'on pense à celles 
de Rome, de Naples, de Florence, à celles de Blenheïm et de Lon- 
dres. On s’arrête dans cette église de Santa-Maria della Salute; on 
sourit devant les jolies communiantes roses et rondes de Luca Gior- 
dano. On laisse là les décorations prétentieuses et les statues affec- 
tées que les artistes du xvrr° siècle ont étalées sous les voûtes. On 
comprend ce que vaut le génie simple et robuste qui se contente 
d'imiter et de fortifier la nature. On regarde au plafond du chœur, 
puis à la sacristie, la mâle figure romaine d’Habacuc, le masque 
bronzé et tragique d’Élie, presque noir sous sa mitre blanche, un 
saint Marc chauve qui se renverse en arrière, d’une figure si fière 
et colorée par un si beau reflet de jeunesse qu'on y sent la vita- 
lité de grandes races invincibles à l'attaque des ans. Surtout on 
revient devant les peintures du plafond : Goliath tué par David, 
Abraham sacrifiant son fils, Caïn tuant Abel. On reconnaît dans la 
TOME LXII, — 1866. 1 
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hardiesse et dans l'élan de ces colosses la rude main qui a tracé les 
célèbres imageries, les Six Saints, le formidable Passage de la Mer. 
Rouge. Sauf Michel-Ange, personne n’a manié ainsi la charpente 
humaine. Abraham est un géant et un exterminateur; quand on a 
vu sa tête et sa barbe grisonnantes, sa cuisse et ses deux bras nus 
qui sortent impétueusement de sa draperie jaunâtre, on se sent de- 
vant un vrai patriarche, combattant et dompteur d'hommes; il lève 
le bras, et tous ses muscles vont frapper; la tête du petit Isaac est 
déjà reployée sous sa main violente. Le mouvement est si fort qu’un 
seul élan court à travers les troïs personnages, depuis les pieds de 
l'ange qui se précipite arrêtant l'épée jusqu'au corps demi - tordu 
de l’homme qui se retourne, et à travers lui jusqu’au col fléchis- 
sant de l'enfant prosterné. — Plus furieux encore est le geste du 
fratricide : non pas que Titien le fasse odieux, au contraire son im- 
pétuosité emporte le spectateur; ce n’est pas un assassin, c'est Her- 
cule tuant un ennemi. Abel renversé sur le flanc trébuche, éten- 
dant les quatre membres. L'autre, gigantesque et musclé comme 
un athlète, un pied sur la poitrine du vaincu, se rejette en arrière, 
et de toute la force de son torse et de ses bras raidis va l'écraser. 
Un sombre ton vineux empourpre de sa couleur menaçante l’entre- 
lacement des muscles, la saillie des tendons bandés, les bosselures 
et les creux de la chair agissante, et le visage bestial du meurtrier, 
éclairé obliquement par une lampe, s'enfonce dans un raccourci 
noir. 


L'Académie, les églises, Tintoret. 


Je n'ai ni le courage ni le loisir de te parler des autres peintures. 
Il y à sept cents tableaux à l’Académie; ajoute ceux des églises. Il 
y faudrait un volume; d’ailleurs l'effet consiste le plus souvent en 
un ton de chair lumineux près d’un ton de chair sombre, dans la 
dégradation des teintes d’une draperie rousse ou verdâtre. On peut 
bien l’exprimer en gros avec des mots; mais quant aux nuances, la 
parole n’y atteint point. Le seul parti raisonnable est de venir ici 
et de jouir soi-même. On vient, on revient, et on retourne encore 
à l'Académie. On traverse ce pont de fer suspendu, la seule œuvre 
moderne et disgracieuse de Venise. On va au hasard dans l'une 
des vingt salles, et l’on choisit quelques maîtres avec qui on passera 
l'après-midi, Palma le vieux par exemple et Bonifazio, dont le co- 
loris est aussi intense et aussi riche que celui de Titien : ce sont 
des plantes de la même famille; mais les yeux du public ne se sont 
tournés que vers la plus haute tige de la gerbe. Un de ces tableaux 
de Bonifazio, le Festin du mauvais riche, est admirable. Sous un 
portique découvert, entre des colonnes veinées, de larges et magni- 








. 2 


EE 1 = EE D ! a À, 


> et 
PL T1: 


TA 


es. 
Il 


la 
eut 


ore 
vre 


era 
co- 
ont 
ont 
aux 

un 
ni- 





L'ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. 163 


fiques femmes sont assises, décolletées en carré, en jupes de ve- 
lours noir, avec des manches d'or roussâtre, en robes rudement 
bariolées de bleu et de jaune, superbes corps à la taille épaisse, 
aux musculatures charnues, étalés avec audace dans le luxe 
barbare des étoffes chamarrées qui tombent en plis lourds sur 
leurs talons. Un négrillon, petit animal domestique, tient un 
cahier devant la musicienne et les joueurs d’instrumens; l'air re- 
tentit de voix, et pour compléter cette pompe bruyante, on aper- 
çoit au dehors des jardins, des chevaux, des fauconneries, tout 
l'attirail de la parade seigneuriale. Au milieu de cet étalage siége 
le maître dans une grande houppelande de velours rouge, sanguin 
et sombi: comme un Henri VII, avec l'expression morne et dure 
de la sensualité qui se gorge sans s'assouvir (1). De tels plaisirs 
nous rebuteraient, nous sommes trop affinés et trop amollis pour 
les comprendre; de pareilles courtisanes nous feraient peur; elles 
sont trop bornées et trop charnelles; leurs bras nous terrasseraient, 
elles ont le regard trop dur. C'est au xvi° siècle seulement qu’on a 
aimé la volupté massive et violente : alors on copiait sur le vif l'â- 
preté des convoitises et la gloutonnerie des sens; mais, d'autre 
part, c'est au xvi° siècle seulement qu’on a su peindre la beauté 
complète. On repasse le pont de fer, si laid et si raide; on s'engage 
dans un labyrinthe de ruelles, et l’on va à Santa-Maria-Formosa 
regarder la sainte Barbe du vieux Palma. Ce n’est pas une sainte, 
mais une florissante jeune fille, la plus attrayante et la plus digne 
d'amour qu’on puisse imaginer. Elle est debout, fièrement campée, 
une couronne sur le front, et sa robe négligemment nouée à la cein- 
ture ondule en plis de pourpre orangée sur l’écarlate clair de son 
manteau. Deux ondées de magnifiques cheveux bruns glissent des 
deux côtés de son cou; ses mains fines semblent celles d’une déesse; 
la moitié de son visage est dans l'ombre, et des demi-lumières 
jouent sur sa main levée. Ses beaux yeux sont rians, ses lèvres dé- 
licates et fraîches vont sourire; elle a cet esprit gai et noble des 
femmes vénitiennes; ample et point trop grasse, spirituelle et bien- 
veillante, elle semble faite pour donner le bonheur et pour l’é- 
prouver. 

Laissons les autres de côté. Quel dommage pourtant que de quit- 
ter les cinq ou six Véronèse de l’Académie, son Repas chez Lévi, 
ses Apôtres sur les nues, son Annonciation, ses vierges, ses colon- 
nades de marbre luisant et bigarré, ses niches d’or bariolées d’ara- 
besques noires, ses grands escaliers, ses balustres profilés sur le, 
bleu du ciel, ses soies roussâtres et zébrées d’or, ses chevaux blancs 


(1) Comparez à la même scène chez Téniers. 
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cabrés sous leurs housses d’écarlate, ses gardes et ses nègres cha- 
marrés de rouge et de vert, ses simarres étoilées de ramages tor- 
tueux et de dessins lustrés, surtout l’étonnante diversité de ses 
têtes et l'harmonie paisible qui s’exhale comme une musique de 
son coloris argenté, de ses figures sereines et de ses amples déco- 
rations! Si Titien est le souverain et le dominateur de l’école, Vé- 
ronèse en est le régent et le vice-roi. Si le premier a la force et la 
grandeur simple des fondateurs, le second a le calme et le beau 
sourire des monarques incontestés et légitimes. Ce qu’il cherche et 
trouve, ce n’est pas le sublime ou l’héroïque, la violence ou la sain- 
teté, la pureté ou la mollesse : tous ces états ne montrent la nature 
que par une face, et indiquent une épuration, un effort, un affai- 
blissement ou un raidissement; ce qu’il aime, c’est la beauté épa- 
nouie, la fleur ouverte, mais intacte, au moment où ses pétales 
roses se sont tous dépliés sans qu'aucun d’eux soit encore flétri. Il a 
l'air de s'adresser à ses contemporains et de leur dire : « Nous 
sommes des créatures nobles, Vénitiens et grands seigneurs, d’une 
race privilégiée et supérieure. Ne retranchons et ne comprimons 
rien de nous-mêmes; esprit, cœur et sens, tout en nous est digne 
de bonheur. Donnons du bonheur à nos instincts et à notre corps 
comme à notre pensée et à notre âme, et faisons de la vie une fête 
où la félicité se confondra avec la beauté. » — Mais on peut voir 
au Louvre plusieurs de ses grandes œuvres, et tu le connaîtras bien 
mieux par un tableau de lui que par un raisonnement de moi. Au 
contraire, il y a un homme de génie, Tintoret, dont l’œuvre pres- 
que entière est à Venise. On ne soupçonne pas ce qu’il vaut tant 
qu'on n’est point venu ici. Puisqu'il me reste un jour, je vais le 
passer avec lui. 

On ne trouvera pas au monde un plus puissant et un plus fécond 
tempérament d'artiste. Par beaucoup de traits, il ressemble à Mi- 
chel-Ange. Il approche de lui par l'originalité sauvage et l'énergie 
de la volonté. Au bout de quelques jours, Titien son maître, voyant 
des esquisses de lui, devient jaloux, s’alarme, et le renvoie de son 
école. Tout enfant qu’il est, il décide qu'il apprendra et parviendra 
sans aide. Il se procure des plâtres d’après l'antique et d’après Mi- 
chel-Ange, va copier les peintures de Titien, dessine d’après le 
nu, dissèque, se fabrique des maquettes de cire et de craie, les 
drape, les suspend en l'air, étudie les raccourcis, et travaille avec 
acharnement. « Partout où il s'exécute un ouvrage de peinture, il 
est présent, » et apprend son métier en voyant faire. Sa tête fer- 
mente, et ses conceptions l’obsèdent tellement que, contraint de 
s’en décharger, il va avec les maçons à la citadelle et trace des 
figures autour de l'horloge. Cependant il s’est exercé avec le Schia- 
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vone, et désormais il se sent maître; « ses pensées bouillent, » il 
propose aux pères de la Madonne dell'Orto quatre tableaux énor- 
mes, l’Adoration du veau d'or, le Jugement dernier, plusieurs cen- 
taines de pieds de peinture, des milliers de personnages, un dé- 
bordement d'imagination et de génie; il les fera gratuitement, il 
ne demande que le prix de ses dépenses; ce qu’il lui faut, c'est une 
issue et un débouché. Un autre jour, les confrères de Saint-Roch 
ayant demandé à cinq peintres célèbres des cartons pour une pein- 
ture qu’ils veulent faire exécuter, il fait prendre secrètement les 
mesures de l’endroit, fait le tableau en quelques jours, l'apporte 
au lieu du dessin, déclare qu’il le donne à Saint-Roch. Devant 
cette furie d'invention et de promptitude, ses concurrens restent 
stupéfaits, et c’est toujours ainsi qu’il travaille; il semble que son 
esprit soit un volcan toujours plein et en éruption. Des toiles de 
vingt, de quarante, de soixante-dix pieds comblées de figures gran- 
des comme nature, renversées, entassées, lancées en l’air, avec les 
raccourcis les plus violens et les plus splendides effets de lumière 
suffisent à peine à recevoir le jet pressé, enflammé, éblouissant de 
son cerveau. Il en couvre des églises entières, et toute sa vie, 
comme celle de Michel-Ange, s’est dépensée là. Ses habitudes sont 
celles des génies sauvages, violens, disproportionnés au monde, 
en qui la poussée intérieure des sentimens est si forte que les plai- 
sirs leur déplaisent et que pour tout refuge, assouvissement ou 
apaisement, ils ont leur art. « Il vit retiré dans ses pensées, loin de 
toute joie, » absorbé dans ses études et dans son travail. Quand il 
cesse de peindre, il va dans l'endroit le plus reculé de sa maison, 
s'enferme dans une chambre où pour voir clair on est obligé d’al- 
lumer une lampe en plein jour. Là, pour se distraire, il fabrique ses 
maquettes; jamais il n’y laisse entrer personne, jamais il ne peint 
devant personne, sauf devant ses intimes. « Pour toute ambition, il 
a la gloire, » et davantage encore le désir de se surpasser, d’attein- 
dre à la perfection. Sa parole est brève, ses mots poignans; sa 
grave et rude physionomie est l’image exacte de son âme (1). Quand 
il lâche un trait piquant, son visage reste immobile, il ne rit pas. 
Bravement, fièrement, il s’est fait sa route à lui-même, seul, à 
travers les jalousies et l'hostilité déclarée des autres peintres, et ilse 
maintient debout contre le public comme devant les maîtres de l’o- 
pinion. Le pistolet à la main, avec une ironie froide, il a fait taire le 
cynique Arétin. Quand ses amis exposent un tableau en public, 
il leur prescrit de rester chez eux : « laissez lancer toutes les flè- 
ches, il faut que les gens s’accoutument à votre pensée. » Plus on 


(1) Voyez son portrait par lui-même. 
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regarde sa vie et ses œuvres, plus on aperçoit en lui un Michel- 
Ange coloriste, moins concentré que l’autre, moins maître de lui- 
même, moins capable de choisir entre ses idées, tout livré à la verve, 
et que sa fougue a fait improvisateur. 

C'est pourquoi, lorsque son idée est juste ou qu'il la choisit, il 
monte à une hauteur extraordinaire. À mon sens, aucune peinture 
ne surpasse et peut-être n’égale son saint Marc de l'Académie; du 
moins aucune peinture n'a produit en moi une impression égale. 
C'est un vaste tableau long et large de vingt pieds, avec cinquante 
personnages de grandeur naturelle, saint Marc sombre dans le clair et 
un esclave éclairé parmi des personnages sombres. Le saint arrive du 
haut du ciel la tête la première, précipité, suspendu en l'air pour 
sauver l'esclave du supplice; sa tête est dans l'ombre, ses pieds 
dans la lumière; son corps, ramassé par un raccourci extraor- 
dinaire, plonge d’un élan avec l’impétuosité d’un aigle. Personne, 
sauf Rubens, n’a saisi à ce point l’instantané du mouvement, la fureur 
du vol; devant cette fougue et cette vérité, les figures classiques 
semblent figées, copiées d’après ces modèles d'académie dont on 
maintient les bras par des ficelles; on est emporté, on le suit jus- 
qu’à la terre, où il n’est pas encore. Là l’esclave nu, renversé sur 
le dos en face du spectateur par un raccourci aussi miraculeux que 
l’autre, luit lumineux comme un Corrége. Son superbe corps viril et 
musclé est palpitant; ses joues roses à côté de sa barbe noire frisée 
s’empourprent du plus beau coloris de la vie. Les haches se sont 
brisées en morceaux, fer et bois, sans pouvoir toucher sa chair, et 
tous regardent. Le bourreau en turban, les mains levées, montre au 
juge sa cognée rompue avec un geste d’étonnement qui le soulève 
tout entier. Le juge, en pourpoint rouge vénitien, s'élance à demi 
de son siége et de son escalier de marbre. Tout à l’entour, les assis- 
tans se penchent et se pressent, les uns en armures du xvi siècle, 
les autres en cuirasses de cuir romaines, les autres en simarres et 
en turbans barbaresques, les autres en toques et dalmatiques vé- 
nitiennes, quelques-uns les jambes et les bras nus, l’un nu tout 
entier, un manteau sur les cuisses et un mouchoir sur la tête, avec 
les plus splendides coupures d'ombre et de jour, avec une va- 
riété, un éclat, une séduction inexprimables de la lumière reflétée 
par la noirceur polie des armures, étalée sur les ramages lustrés 
des soies, emprisonnée dans l'ombre chaude des chairs, avivée par 
l’incarnat, le vert, le jaune rayé des étoffes opulentes. Il n’y en a 
pas un qui n’agisse et n’agisse tout entier; il n’y a pas un pli de leur 
draperie, un ton de leur corps qui n’ajoute à l'élan et à l’éblouis- 
sement universel. Une femme appuyée contre un piédestal se re- 
jette en arrière pour mieux voir; elle est si vivante que tout son 
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corps frémit, que ses yeux parlent, que sa bouche va s'ouvrir. Dans 
le fond, des architectures, des hommes penchés sur des terrasses 
ou grimpant aux colonnes ajoutent l'ampleur de l’espace à la 
richesse de la scène. On y respire, et l’air qu’on y respire est plus 
ardent qu'ailleurs; c’est la flamme de la vie telle qu’elle jaillit en 
fulgurations dans un cerveau adulte et complet d'homme de génie; 
tout tressaille ici et palpite dans la joie de la lumière et de la 
beauté. Il n’y a pas d'exemple d’un tel luxe et d’une telle réussite 
d'invention; ce qu’il faudrait voir avec ses yeux, c’est la hardiesse 
et la facilité du jet, l’essor naturel du tempérament et du génie, 
la vivace création spontanée, le plaisir et le besoin de rendre à l’in- 
stant son idée sans préoccupation des règles, l’élan sûr et soudain 
de l'instinct qui aboutit tout de suite et sans effort à l’action par- 
faite, comme l'oiseau vole et le cheval court. Les attitudes, les 
types, les costumes de toute espèce avec leurs étrangetés et leurs 
disparates ont afllué et se sont accordés pour une minute sublime 
dans cet esprit. Un dos cambré de femme, une cuirasse pailletée 
de lumière, un corps nu paresseux dans l'ombre transparente, 
une chair rosée où sous la peau ambrée le sang affleure, la pourpre 
intense d'un manteau tordu, l’enchevêtrement des têtes, des jambes 
et des bras, le miroitement des tons qui s’éclairent et se transfor- 
ment par une illumination mutuelle, tout cela s’est dégorgé en- 
semble, comme une gerbe d’eau lancée d’un canal trop plein. Les 
soudaines et parfaites concentrations sont l'inspiration même, et 
peut-être n’y en a-t-il point au monde une plus vive et plus pleine 
que celle-ci. 

Je crois qu'avant de l'avoir vu on n’a pas l’idée de l'imagination 
humaine. Je laisse de côté dix autres tableaux qui sont à l’Acadé- 
mie, une sainte Agnès, un Christ ressuscité, une Mort d'Abel, une 
Eve, solide et superbe corps sensuel aux contours rudes, à la taille 
épaisse, aux jambes onduleuses, avec une tête animale et sans ex- 
pression, mais florissante et se laissant vivre, d’une tranquillité si 
joyeuse et si forte, si richement marbrée de lumières et d’ombres, 
qu'on y sent plus que dans Rubens lui-même toute la poésie de la 
nudité et de la chair. C’est aux églises et dans les monumens pu- 
blics qu’il faut aller pour le connaître; il n’y en a presque aucun 
où l’on ne trouve d'énormes tableaux de lui, une Assomption aux 
Jésuites, un Crucifiement et je ne sais combien d’autres peintures 
à San-Giovanni-e-Paolo, les Noces de Cana à Santa-Maria della 
Salute, quatre peintures colossales à Santa-Maria dell’ Orto, les 
Quarante Martyrs, la Manne, la Résurrection, la Cène, le Mar- 
tyre de saint Étienne à San-Giorgio, vingt tableaux et plafonds, un 
Paradis haut de vingt-trois pieds, long de soixante-dix-sept dans 
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le palais ducal, — enfin à l’église de Saint-Roch et à la scuola de 
Saint-Roch, qui sont comme son musée propre, quarante tableaux, 
quelques-uns gigantesques, capables de couvrir ensemble deux 
salons carrés de notre Louvre. Véritablement on ne le connaît pas 
en Europe. Les galeries d’outre-monts n’ont presque rien de lui, les 
pièces qu'elles ont acquises somt petites ou de mince importance, 
Sauf trois ou quatre scènes du palais ducal, on l'a mal gravé: sauf 
un Crucifiement, par Augustin Carrache, on n’a point gravé ses 
grandes œuvres. Il est démesuré en tout, dans les dimensions 
comme dans la conception. Les esprits académiques, à la fin du 
xvi° siècle, l'ont décrié comme outré et négligent : ce qu’il y a de 
prodigieux et de surhumain dans son génie choque les âmes ordi- 
paires ou tranquilles; mais la vérité est qu’on n’a pas revu ni vu un 
pareil homme, il est unique en son genre comme Michel-Ange, 
Rubens, Titien. Qu'on l'appelle extravagant, emporté, improvisa- 
teur; qu’on gronde contre les noirceurs de son coloris, contre les 
renversemens de ses figures, contre le désordre de ses groupes, 
contre la hâte de son pinceau, contre la fatigue et la #anière qui 
parfois introduisent un métal usé dans sa fonte nouvelle; qu’on lui 
reproche tous les défauts de ses qualités, jy consens; mais une 
pareïlle fournaise, si ardente, si regorgeante, avec de telles saillies 
et de tels crépitemens de flammes, avec un jet si haut d'étincelles, 
avec des éclairs si soudains et si multipliés, avec un flamboiement 
si continu de fumées et de lumières inattendues, on ne l'a point 
connue ici-bas. 

Je ne sais en vérité comment parler de lui; je ne peux pas dé- 
crire ses peintures, elles sont trop vastes, et il y en a trop. C'est 
l’élan intérieur de son esprit qu'il faut décrire; il me semble qu'on 
découvre en lui un état unique, le foudroiement de l'inspiration. 
Voilà un grand mot, mais il correspond à des faits précis dont on 
peut citer des exemples. À certains momens extrêmes, devant un 
grand danger, dans une secousse subite, l’homme apercoit distinc- 
tement en un éclair, avec une intensité terrible, des années de sa 
vie, des paysages et des scènes complètes, parfois un morceau du 
monde imaginaire: les mémoires des asphyxiés, les récits des gens 
qui ont failli se noyer, les confidences des suicidés et des fumeurs 
d’opium (1), les Pouranas indiens en font foi. La puissance active 
du cerveau, soudainement décuplée et centuplée, fait vivre l'esprit 
dans ce raccourci d’imstant plus que tout le reste de sa vie. À la vé- 
rité, il sort ordinairement de cette hallucination sublime par l’af- 
faissement et la maladie; mais quand le tempérament est assez fort 


{1} Confessions of on opium-eater, par de Quincey. 
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pour supporter sans se détraquer ce choc électrique, l’homme, 
comme Luther, Bunyan, saint Ignace, saint Paul et tous les grands 
visionnaires, accomplit des œuvres qui dépassent le pouvoir hu- 
main. Tel est l'accès de l’imagination créatrice chez les grands ar- 
tistes; avec des contre-poids moindres, il a été aussi fort chez Tin- 
toret que chez les plus grands. Si on conçoit bien cet état involon- 
taire et extraordinaire dans un tempérament tragique comme le 
sien et sur des sens de,coloriste comme les siens, on en voit déri- 
ver le reste. 

Il ne choisit pas, sa vision s'impose à lui; une scène imaginaire 
lui apparaît comme réelle; d'un élan, à l'instant, il la copie avec 
ses bizarreries, son imprévu, son énormité, son fourmillement ; il 
découpe un morceau de la nature et le transportesur la toile tel quel, 
avec l'imprévu et la puissance de la création spontanée qui ne con- 
naît ni les combinaisons ni le tâätonnement. Ce ne sont pas deux ou 
trois personnages qu'il peint, c'est une scène, un fragment de la vie, 
tout un paysage et toute une architecture peuplée. Ses Noces de Cana 
sont une gigantesque salle à manger complète, plafonds, fenêtres, 
portes, planchers, domestiques, sortie sur les offices, tous les con- 
vives sur deux files autour de la table qui s'enfonce, les hommes d’un 
côté, les femmes de l’autre, en sorte qu’on ne voit que deux rangées 
de têtes comme deux alignemens d'arbres dans une allée, et tout au 
bout le Christ, petit, effacé, à cause de la multitude et de la distance. 
Sa Piscine probatique à la scuola de Saint-Roch est un hôpital : 
femmes demi-nues étendues sur un drap qu’on relève, d’autres 
couchées les jambes et les seins nus, l’une dans un baquet, toute 
dépouillée, et le Christ au milieu d’elles parmi les fièvres et les 
ulcères. Sa Manne dans le désert est un campement de peuple 
avec tous les accidens de la vie, toutes les diversités du paysage, 
toutes les grandeurs des lointains illimités : ici un chameau avec 
son conducteur, là un homme près d’une table avec un pilon, ail- 
leurs deux femmes qui lavent, une autre jeune femme attentive qui 
se penche pour raccommoder une corbeille, d’autres assises auprès 
d'un arbre, d’autres qui tournent un dévidoir ou apprêtent des 
linges pour recueillir la manne, un grand vieillard drapé qui con- 
sulte avec Moïse. Par ses excès comme par son génie, il déborde 
hors de son siècle et va rejoindre le nôtre. Ses tableaux semblent 
des illustrations ; seulement il fait sur quarante pieds de long, avec 
des personnages grands comme nature, ce que nous tâchons de 
faire sur un pied de long avec des personnages grands comme le 
doigt. La vie générale des choses le préoccupe plus que la vie par- 
ticulière d’un corps ; il sort des règles pittoresques et plastiques, il 
subordonne le personnage à l’ensemble et les parties à l'effet. Ge 
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qu’il a besoin de rendre, ce n’est pas tel homme debout ou couché, 
c'est un moment de la nature ou de l’histoire. Il est envahi, comme 
du dehors; il subit une image qui l’accapare, l’obsède, et à laquelle 
il croit. 

C’est pourquoi son originalité est inouie. Comparés à lui, tous 
les peintres se copient; on est toujours surpris devant ses tableaux; 
on se demande où il est allé chercher cela, dans quel monde in- 
connu, fantastique et pourtant réel. Dans, {4 Cène, le personnage 
central est une large servante agenouillée, la tête dans l'ombre, 
l'épaule dans la lumière; elle tient une assiette de fèves et apporte 
des plats; un chat essaie de grimper contre sa corbeille. Alentour 
sont des buffets, des domestiques, des aiguières, et les disciples en 
file perpendiculaire bordent une longue table. C’est un souper, un 
vrai souper, le soir : voilà pour lui l’idée essentielle. Au-dessus de 
la table une lampe rayonne, et une clarté de lune bleuâtre tombe 
sur les têtes; mais le surnaturel entre de toutes parts : au fond par 
une échappée de ciel et un chœur d’anges rayonnans, à droite par 
un essaim d’anges pâles qui tourbillonnent dans l'ombre nocturne. 
Avec une témérité et une force de vraisemblance extraordinaire, les 
deux mondes, le divin et l'humain, pénètrent l’un dans l’autre et 
n’en font qu'un. Quand cet homme lisait dans l'Évangile le mot 
technique, c'était la chose corporelle avec ses détails propres qu'il 
voyait forcément et que forcément il rendait. Saint Joseph était 
charpentier; à l'instant, pour peindre l'annonciation, il représente 
une vraie maison de charpentier, au dehors un auvent pour tra- 
vailler en plein air, l'encombrement d'un établi, les bois de char- 
pente et de menuiserie renversés, en tas, ajustés, appuyés au mur, 
des scies, des rabots, des cordes, et l’ouvrier à l'ouvrage; au dedans, 
un grand lit à rideaux rouges, une chaise dépaillée, un berceau 
d’enfant en osier, la femme en jupon rouge, vigoureuse plébéienne, 
étonnée et effrayée. Un Flamand n’eût pas copié de plus près le 
désordre et la vulgarité de la vie populaire; mais la fougue accom- 
pagne toujours ces visions circonstanciées et intenses. Gabriel, avec 
une volée d’anges tourbillonnans et tumultueux, se lance à travers 
la porte et la fenêtre; la maison inachevée semble détruite par leur 
choc : c’est la furie d’une invasion; les pigeons rentrent ainsi au co- 
lombier, à tire-d’aile; ils fondent tous ensemble sur la Vierge. Par 
ce mouvement disproportionné et inconnu, jugez de l'irruption ir- 
résistible par laquelle les idées bruissantes se déchaînent dans son 
esprit. 

Aucun peintre n’a aimé, senti et rendu ainsi le mouvement. Tous 
ses personnages se renversent et s’élancent. Il y a de lui une Ré- 
surreclion, où pas un n’est en équilibre; des anges arrivent de 
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haut, la tête la première; le Christ et les saints nagent dans l'air; 
l'atmosphère est pour lui un fluide résistant et palpable qui sou- 
tient les corps et leur permet toutes les attitudes, comme l’eau aux 
poissons. Quand on en vient à peindre une scène violente comme /e 
Serpent d’airain ou le Massacre des innocens, c'est un délire. Les 
femmes saisissent à pleine main les épées des bourreaux, roulent 
précipitées du haut d'une terrasse, collent leurs petits contre leurs 
poitrines avec une étreinte animale, s'abattent sur eux en les cou- 
vrant de leurs corps. Cinq ou six entassés corps sur corps, femmes 
et enfans, blessés, mourans, vivans, font un monceau. L'espace est 
couvert d’un fouillis de têtes, de membres, de torses tombant, cou- 
rant, heurtés, chancelans comme dans une débandade de gens ivres; 
c'est la bacchanale forcenée du désespoir. — Près de là, sur un 
escarpement de montagne, des serpens à tête de chien fourragent 
dans un pêle-mêle monstrueux d'hommes amoncelés et renversés. 
L'un, déjà noirci, mort en hurlant, gît sur le dos, les membres en- 
flés par le venin, les muscles disloqués par les convulsions, la poi- 
trine saillante et tendue, la tête rejetée en arrière; des agonisans 
saignent et se débattent, les uns sur le flanc, les autres debout, 
raidis, la tête en bas, les autres avec les cuisses retroussées et les 
bras tordus en arrière, tous sous des clartés livides heurtées d’om- 
bres mortuaires, tous roulant et s’écroulant comme une avalanche 
humaine sur la pente du précipice. L'artiste est dans son domaine, 
il vagabonde grandiosement dans l'impossible. Il voit trop à la fois, 
quarante, soixante, quatre-vingts personnages et leurs alentours, 
soulevés, entremêlés, pressés, sous une tragédie de lumières et 
de noirceurs. Que l’on regarde sa seconde Piscine probatique dans 
l'église de Saint-Roch : ni ciel, ni fonds; sauf le toit et quatre fûts 
de colonnes ioniennes, tout est corps et monceau de corps, dos et 
poitrines nus, têtes, barbes, manteaux et linges, pêle-mêle mons- 
trueux et pullulant d'hommes et de femmes renversés, appuyés les 
uns contre les autres et tendant les bras vers le Christ sauveur. Une 
femme couchée sur le dos tourne les yeux vers lui pour lui deman- 
der aide. Un torse énorme d’agonisant se penche et s’abat sur un 
tas de draperies avec un effort suprême pour se rapprocher de la 
guérison. Çà et là on voit émerger dans la lumière de beaux visages 
d’épouses suppliantes, des crânes chauves de vieux soldats, des 
poitrines musculeuses et de grandes barbes comme celles des 
dieux-fleuves. Sur le devant, un serviteur colossal, sorte de porte- 
faix et d’athlète, raidit ses cuisses et s’arc-boute sur ses reins pour 
emporter un amas de linge. Un autre, vieux géant, presque nu, est 
assis contre une colonne; ses jambes pendent, il est résigné comme 
un ancien habitant d'hôpital: sa peau rougie et flasque se ride à 
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toutes les anfractuosités des muscles; il a attendu des années, il 
peut bien attendre encore : il rêve la face en l'air, sentant le soleil 
qui réchauffe son vieux sang. — Par ce goût du réel et du colossal, 
par ces violens contrastes de l'ombre et de la lumière, par cette 
fougue qui l'emporte jusqu’au bout de son idée, par cette audace 
qui le conduit à étaler son idée tout entière, il est le plus drama- 
tique des peintres. Delacroix aurait dû venir ici; il y eût trouvé 
un de ses ancêtres. aussi sensible que lui à la vérité crue, à la pas- 
sion effrénée, aux effets d'ensemble, à la puissance morale des cou- 
leurs, mais plus sain, plus sûr de sa main, et nourri par un siècle 
plus pittoresque dans un sentiment plus large de la grandeur cor- 
porelle. Nul tableau de Delacroix ne laisse une impression plus poi- 
gnante que le Saint Roch parmi les prisonniers. Ils sont dans un 
vaste cachot sombre, sorte d’ergastule antique où des barres de fer, 
des carcans, des chaînes tendues meurtrissent et disloquent les 
membres par un tourment lent et prolongé. Le saint apparaît; un 
misérable rivé par le cou relève vers lui sa tête tordue ; un autre, 
du fond d’une fosse grillée, colle son visage conte les barreaux. Des 
échines roussâtres et sillonnées de muscles, des poitrines couleur 
de rouille, des têtes fauves comme des crinières de lion, des barbes 
blanches lumineuses, apparaissent au milieu de l'obscurité sépul- 
crale; mais plus haut, dans les noirceurs charbonneuses de l'ombre, 
flottent des figures délicieuses, des robes de soie argentées, des 
tuniques de violette pâle, des cheveux blonds rayonnans: c’est la 
visitation d’un chœur angélique. 

Quand on a parcouru l’église et les deux étages de la scuola, il 
reste encore une grande salle à visiter, l’albergo; murset plafonds, 
Tintoret l'a aussi tapissée de peintures. On a beau se dire qu’on est 
las, accuser le peintre de surabondance et d’excès, sentir que ces 
quarante immenses tableaux ont été faits trop vite, et plutôt indi- 
qués qu’exécutés, qu'il outre-passe les forces du spectateur et les 
siennes. Vous entrez, et vous vous trouvez encore des forces, parce 
qu’il vous en rend malgré vous. Des vierges, des femmes renver- 
sées nagent dans les caissons du plafond, et leur ample beauté, 
les splendides rondeurs de la chair noyée d'ombre se déploient avec 
des richesses de tons rmexprimables. Un Portement de croix se dé- 
veloppe sur l’escarpement tournant d’une montagne; le Christ, la 
corde au cou, est tiré en avant, et la sauvage procession escalade 
les rocs avec l'élan douloureux et furieux d’une passion de Ru- 
bens (1). De l’autre côté, le pauvre Christ est debout devant Pilate, 
et le long suaire blanc qui l'enveloppe tout entier tranche avec une 


(1) Mème scène au musée de Bruxelles, par Rubens. 
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couleur funéraire sur les ombres noires de l'architecture et sur la 
pourpre sanglante dont sont vêtus les assistans. Au-dessus de la 
porte, un cadavre rougeâtre gît raidi entre les soldats et les gran- 
des robes rouges des juges ; mais ce ne sont là encore que des ac- 
compagnemens. Un pan entier de la salle, un mur long de quarante 
pieds, haut à proportion, disparait sous un Crucifiement, dix scènes 
en une seule et qui s’équilibrent pour en faire une seule, quatre- 
vingts personnages espacés et groupés, un plateau bosselé de rocs au 
pied d’une montagne, des arbres, des tours, un pont, des cavaliers, 
des crêtes pierreuses, dans le lointain un immense horizon brunâtre. 
Il n’y a pas d'œil qui ait embrassé de tels ensembles, ni qui ait 
combiné de pareils effets. — Au centre le Christ est cloué à la croix 
dressée, et sa tête s’affaisse obscure dans le rayonnement fauve de son 
nimbe. Une échelle est derrière son poteau, et des bourreaux grim- 
pent, se tendant l'éponge. Au pied de la croix, les disciples, les fem- 
mes, debout, ouvrant les bras, agenouillés, crient et pleurent; la 
Vierge s'évanouit, et tous ces corps de femmes penchés, chance- 
lans, tombans, sous de grandes draperies rougeâtres, rosées, 
rousses, bleuâtres, avec un éclair de soleil sur une joue, sur un 
menton, font la plus éclatante pompe funéraire. — Gomme une har- 
monie grandiose qui soutient un chant perçant et plein, les foules 
et les scènes environnantes accompagnent la scène principale 
de leur variété et de leur magnificence tragique. — Sur la gau- 
che, un des deux larrons est déjà lié à sa croix, et on la dresse ; 
le haut de son corps luit dans la lumière, le reste est dans l'ombre. 
Cinq ou six bourreaux tendent des cäbles et soutiennent les . 
montans, tirent et poussent de toute la force et de tout l'effort 
de la machine musculaire raidie. Le jour coupe en travers leurs 
casaques rosées et rayées, les tendons bruns de leurs cous, les 
veines enflées de leur front. Leurs outils sont là, des haches, des 
pics, des coins, une échelle massive, et à la tête de la croix, dans 
une belle ombre lumineuse, un curieux indifférent, penché sur son 
cheval, regarde. — De l’autre côté, avec une splendeur et une di- 
versité égales se déploie le troisième supplice, comme un chœur 
qui correspond à un autre chœur. La croix est à terre, on y lie le 
patient; un bourreau apporte des cordes; un autre, athlétique et 
superbe, enflant son épaule tordue, tourne une tarière dans le 
bras de la croix; sur le pied du plateau, un vieil amateur s’est 
assis; le spectacle l’intéresse, il se penche à demi couché dans 
sa robe rouge, et près de lui, sur un cheval gris de fer, une sorte 
de ruffian en bonnet, un grand coquin roussâtre, tout éclairé, se 
courbe pour indiquer un procédé utile. — Par-delà les trois scènes, 
roule échelonnée sur cinq ou six plans, avec des variétés innom- 
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brables de teintes et de formes, la large et pompeuse harmonie 
de la foule, assistans de toute espèce, petites scènes accessoires, 
fossoyeurs qui creusent la tombe des suppliciés, arbalétriers qui, 
dans un creux, tirent au sort les tuniques, prêtres en grandes 
robes, hommes d'armes en cuirasses, cavaliers hardiment drapés 
et campés, simarres de Juifs et armures de gentilshommes, chevaux 
fins et fiers aux robes aurore et fauves, jupes de femmes orangées 
et verdâtres, contrastes de tons pâlissans et de tons intenses, de 
visages populaires et de têtes chevaleresques, d’attitudes tourmen- 
tées et de poses nonchalantes, tout cela dans une telle ampleur de 
lumière, avec un si triomphal épanouissement de génie et de réus- 
site, qu’on en sort comme d'un concert trop riche et trop fort, 
à demi étourdi, perdant la mesure des choses, et ne sachant pas si 
l'on doit croire sa sensation. 


17 mai. 


Je viens d'acheter l'estampe d’Augustin Carrache; elle ne donne 
que le squelette du tableau et même le fausse. Je suis retourné 
aujourd’hui voir le tableau. Il est un peu moindre à la seconde 
impression ; l'effet d'ensemble et de première vue est trop essen- 
tiel aux yeux de Tintoret; il y subordonne le reste, sa main est 
trop prompte; il suit trop volontiers sa première idée. En cela, il 
est inférieur aux maîtres; il n’a fait que deux œuvres complètes : 


ses mythologies du palais ducal et le Miracle de saint Marc. 


2 mai. 


Quand, en quittant cette peinture, on essaie d'en garder une idée 
d'ensemble, on ne trouve en soi qu'une émotion et comme le re- 
tentissement sonore et doux d’une parfaite jouissance. Un bout de 
pied nu qui sort d'une soie jaspée d'or, une perle dont la lueur lai- 
teuse tremble en touchant un col de neige, la chaude rougeur de 
la vie qui affleure sous l'ombre transparente, la dégradation et l’al- 
ternative des taches claires et sombres qui suivent l’ondulation mus- 
culeuse du corps, le conflit et l'accord de deux tons de chair qui se 
pénètrent et se transforment par l'échange de leurs reflets, une lu- 
mière vacillante qui vient franger une plaque obscure, une tache 
pourpre avivée contre un ton vert, bref, une riche harmonie qui 
sort des couleurs ménagées, opposées, composées, comme un concert 
sort des instruments et qui emplit l'œil comme le concert emplit 
l'oreille, — c’est ici le don unique. Par cette invention, les formes 
sont vivifées; à côté de celles-ci, les autres semblent abstraites. 
Ailleurs, on a séparé le corps de son milieu, on l’a simplifié et ré- 
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duit; on a oublié que le contour n’est que la limite d’une couleur, 
que pour l'œil la couleur est l’objet lui-même, car, sitôt que cet œil 
est sensible, il sent dans l'objet, non pas seulement une diminution 
d'éclat proportionnée au recul des plans, mais encore une multi- 
tude et un mélange de tons, un bleuissement général qui croît avec 
la distance, une infinité de reflets que les autres objets éclairés 
entre-croisent et superposent avec des couleurs et des intensités di- 
verses, une vibration continue de l'air interposé, où flottent des 
irisations imperceptibles, où tremblotent des stries naissantes, où 
poudroient d'innombrables atomes, où s’ébranlent et se défont in- 
cessamment des apparences fugitives. Le dehors comme le dedans 
des êtres n’est que mouvement, échange, transformation, et ce fré- 
missement compliqué est la vie. Partant de là, les Vénitiens avivent 
et accordent les tons infinis qui s'unissent pour composer une teinte; 
ils rendent sensible la contagion mutuelle par laquelle les corps se 
communiquent leurs reflets; ils accroissent la puissance par laquelle 
un objet reçoit, renvoie, colore, amortit, harmonise les innombra- 
bles rayons lumineux qui le frappent, comme un homme qui, ten- 
dant des cordes mollasses, rehausse leurs vertus vibrantes, pour 
porter jusqu’à nos oreilles des sons que nos oreilles grossières n’a- 
vaient point encore perçus. Ils développent et exaltent ainsi l'être 
visible des choses; de réelles, ils les font idéales : voilà une poésie 
qui naît. Qu’on y ajoute celle de la forme, et ce génie par lequel ils 
inventent un type complet, spontané, original, intermédiaire entre 
celui des Florentins et celui des Flamands, exquis dans la mollesse 
et dans la volupté, sublime dans la force et dans l'élan, capable de 
fournir des géans, des athlètes, des rois, des impératrices, des por- 
tefaix, des courtisanes, les figures les plus réelles et les figures les 
plus idéales, de telle façon qu’il réunit les extrêmes et assemble 
dans le même personnage le plus délicieux attrait sensible et la 
majesté la plus grandiose, une grâce presque aussi séduisante que 
chez Corrége, mais avec une plus riche santé et une plus ferme 
ampleur, un ruissellement de vie presque aussi frais et presque 
aussi large que chez Rubens, mais avec des formes plus belles et 
un rhythme mieux ordonné, une énergie presque aussi colossale que 
chez Michel-Ange, mais sans âpreté douloureuse, ni désespoir ré- 
volté : — on jugera de la place que les Vénitiens occupent parmi les 
peintres, et je ne sais pas si je cède à un attrait personnel quand je 
les préfère à tous. 


H. Taie. 
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GUERRE DU BHOTAN 


UN ÉPISODE DE LA CONQUÊTE DE L'INDE. 


L Bhotan and the story of the Dooar war, by Surgeon Renuie, London 1866 
IL. Papers relating to Bhotan, feb. 1865. 


Lorsqu'on envisage l'immense étendue que la domination anglaise 
dans l'Inde a su acquérir en moins d’un siècle, on se fait aisément 
illusion sur la nature des circonstances qui ont motivé tant d’an- 
nexions successives. Vues de loin et en gros, les extensions du ter- 
ritoire britannique sembleraient être le produit d'une politique en- 
vabissante qui fait naître les occasions de guerre et se hâte d’en 
profiter. On croirait volontiers que le renversement de toutes les 
royautés indigènes, d’abord à l'intérieur de la péninsule, puis sur 
les frontières du nord-est et du nord-ouest, est une œuvre de pro- 
pos délibéré et la suite d'un plan préconçu, dont l'objet final sera 
la création d’un empire sans limites. Je ne sais même si, dans une 
pensée de jalousie chagrine contre l'Angleterre, quelques esprits ne 
souhaitent pas beaucoup de succès aux Russes, qui s’avancent aussi 
sur l'Asie centrale, et paraissent seuls en mesure de marquer un 
terme aux empiétemens du gouvernement anglais en cette partie 
du monde. 

A la considérer par le détail, la politique anglaise est cependant 
tout autre, au moins en ces dernières années. On a pu contester 
quelquefois les efforts en apparence sincères que le gouvernement de 
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l'Inde a faits pour reconstituer des états indépendans sur ses fron- 
tières. Entre les provinces de l'Hindoustan soumises d’une façon di- 
recte à la domination britannique et les contrées presque inconnues 
qui s'étendent au-delà de l'Indus et des monts Himalaya, il était 
pourtant d'une sagesse évidente de créer des royautés indigènes 
qui fussent comme une barrière contre les barbares. On raffermis- 
sait donc sur leur trône les princes natifs, on les laissait prendre à 
leur service des officiers européens qui pussent reconstituer leur 
armée, rétablir quelque ordre en leurs finances et leur administra- 
tion. On mettait auprès d'eux un résident, sorte de maire du palais 
qui devait éclairer de ses conseils le gouvernement local; mais on 
avait compté sans la mollesse ou l'incurie des dynasties indigènes. 
Peu à peu, par des transitions insensibles, le résident réunissait 
entre ses mains tous les pouvoirs de l’état, sous le prétexte assez 
justifié de défendre le pays contre l'anarchie; puis, poussé par les 
vœux plus ou moins bien constatés des populations, on profitait 
d'un changement de règne, d'une régence faible, pour annexer 
définitivement le royaume dont on avait assumé déjà le gouverne- 
ment. C’est là l’histoire du Pendjab et du royaume d’Oude, à ne 
parler que des acquisitions les plus notables parmi les plus ré- 
centes. L'histoire du Bhotan sera différente, mais aboutira au même 
résultat. Il n’y a de changé que l’état social et le caractère des 
populations avec lesquelles les Anglais se trouvent en contact. 
Vers l’ouest, ils rencontraient des nations nrusulmanes mêlées de 
sang arabe, mais dont la bravoure originelle est un peu amortie 
par le climat et dont la civilisation assez avancée s’est déjà façonnée 
aux gouvernemens despotiques; à l’est, ils trouvent des peuples 
thibétains ou mongols, cauteleux, rusés, belliqueux néanmoins, 
indépendans et dans un état social voisin de l'anarchie. 

A ce point de vue général, les origines de la querelle actuelle de 
l'Angleterre avec le Bhotan et les péripéties de la guerre qui se 
poursuit au pied de l'Himalaya présentent peut-être un intérêt 
plus étendu qu’on ne le soupçonnerait au premier abord, à n’en 
juger que par l'importance de ce pays presque inconnu. À peine 
sait-on où est situé le Bhotan; encore moins connaît-on ce qui se 
passe dans ses montagnes. Il y a là cependant un peuple dont les 
instincts sauvages luttent contre les envahissemens de la civilisa- 
tion qui va l’absorber. On verra aussi dans cette histoire à quel 
point le gouvernement de l’Inde est parfois tolérant envers ses bar- 
bares voisins, combien peu l'esprit militaire a de part en ses réso- 
lutions, à quels échecs l’amour-propre britannique est exposé dans 
ces contrées lointaines, quelles hésitations enfin retardent une an- 
nexion reconnue indispensable. 11 semble, en vérité, que l’Angle- 
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terre se croie obligée à temporiser longtemps afin qu'il soit bien 
reconnu qu’elle n’annexe plus à son vaste empire un pays nouveau 
avant que la nécessité en soit dix fois démontrée. 

Le voyageur qui s'éloigne de Calcutta en s’avançant vers le 
nord parcourt en quelques heures, grâce au chemin de fer, les 
350 kilomètres qui séparent cette ville des rives du Gange. Il est 
alors à moitié chemin de l'Himalaya, dont, par un beau jour, après 
une pluie abondante qui aura purifié l'atmosphère, il apercevra, 
dans le lointain, les pics neigeux se profilant avec une teinte lé- 
gère sur le fond de l'horizon. Il paraîtra peut-être extraordinaire 
que des montagnes puissent être vues de si loin; on se rappellera 
que les montagnes en face desquelles nous sommes placés forment 
un massif d’une étendue merveilleuse, et qu'il y a dans cette chaîne 
les pics les plus hauts du monde, entre autres le mont Everest et 
le Kenchinjunga, dont l'altitude dépasse 8,500 mètres. Au-delà du 
Gange, il n’y a plus de voies de communication rapides, et le voyage 
se fait à petites journées. Dans la vaste plaine qu’on traverse, il 
existe à peine quelques établissemens européens, pas de grandes 
villes, et seulement des villages d’une malpropreté repoussante; 
mais tous les 30 ou 40 kilomètres se trouve un bungalow, sorte de 
caravansérail créé par le gouvernement au bord de la route pour 
la commodité des militaires et fonctionnaires civils qui voyagent 
isolément. Chaque passant a le droit de réclamer asile pour vingt- 
quatre heures dans l’une des chambres de cet établissement, le 
gardien indigène lui procure même les alimens que le pays peu 
fournir; mais le bungalow est d'ordinaire mal approvisionné, ce qui 
n'est pas étonnant, s’il est vrai, ainsi qu'on le raconte, que certains 
voyageurs aient l'habitude de battre, en guise de paiement, le ti- 
mide et pacifique Hindou auquel ils ont affaire. Après dix ou douze 
jours de marche, on arrive, sur les bords du Mahanuddy, à une 
bande étroite de terrain, le Terai, qui est couverte d’épais buissons 
(jungles) et renommée par son insalubrité. En fait, les Furopéens 
n'y peuvent séjourner; quelquefois même ils sont pris par la fièvre 
rien qu’à la traverser, comme il arriva à lady Canning, qui y con- 
tracta la maladie dont elle mourut. Enfin on est au pied des monta- 
gnes; les pentes en sont si raides et la route est encore si impar- 
faite, que les voitures ne peuvent aller plus loin. Les bagages ne 
sont convoyés qu'à dos d'homme. Ces transports sont faits par des 
coulies, robustes montagnards qui enlèvent des poids énormes et 
remontent avec leur charge sans fléchir par les sentiers les plus 
escarpés. C’est aussi au pied des montagnes que commence la cul- 
ture du thé, qui a reçu beaucoup de développement en ces dernières 
années. À mesure que l'on s'élève, on sent que la température 
se modifie. Au lieu d’être brülante comme dans les plaines du Ben- 
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gale, l'atmosphère devient tempérée; après quelques heures d’as- 
cension, on se croirait presque transporté sous le climat d'Europe. 
A la troisième étape, après l'entrée dans la montagne, on arrive 
à Darjeeling, petite ville de création récente, située à plus de 
2,000 mètres au-dessus du niveau de la mer. 

En 1928, le capitaine Lloyd, devenu depuis général, et le rési- 
dent du Népaul, M. Malda, étaient occupés à régler des questions 
de frontières entre le Népaul et le petit état voisin de Sikim, lors- 
qu’ils eurent occasion de visiter la chaîne de montagnes qui était 
devant eux. En passant sur le lieu où se trouve maintenant Darjee- 
ling, ils se dirent que cet endroit convenait à merveille pour l’éta- 
blissement d’une station de convalescence, d’un sanitarium où les 
serviteurs de la compagnie des Indes iraient se remettre en quel- 
ques mois des fatigues et des maladies causées par un séjour pro- 
longé sous le climat tropical du Bengale. Au sommet de la mon- 
tagne, on voyait les ruines d’un monastère de lamas, çà et là des 
huttes, mais peu d'habitans. En somme, le pays était sans impor- 
tance, et le rajah de Sikim consentit à le céder à la compagnie 
moyennant une redevance ansuelle de 3,000 roupies. Le capitaine 
Lloyd eut mission de créer en 1835 l'établissement hospitalier dont 
il avait donné l’idée. 11 y fut remplacé quatre ans plus tard par 
le docteur Campbell, qui, dans une longue et habile administration 
de vingt-deux années, développa les élémens de succès de ce petit 
centre de population. Les routes furent améliorées; on fit des ponts 
sur les torrens, on bâtit une église, un bazar, et d’autres édifices 
publics à Darjeeling même, — un hôpital pour deux cents soldats 
à deux ou trois cents mètres plus haut, — et presqu’à la cime de 
la montagne, presque dans les nuages, à Senchal, des casernes pour 
la garnison. L'établissement s'agrandit d’ailleurs de lui-même. Des 
Européens vinrent y fixer leur résidence et construisirent aux en- 
virons une foule de petites maisons qu'ils louent aujourd'hui en- 
core toutes meublées aux ofliciers et employés civils qui s’y rendent 
en convalescence pour rétablir leur santé. On n’ignore pas à quel 
point l'élévation au-dessus du niveau de la mer modifie le climat. 
Il n'y a en réalité dans toute l'Europe aucun point habité qui soit 
aussi élevé que Darjeeling, sauf l'hospice du Grand-Saint-Bernard, 
qui est bloqué par les neiges pendant une grande partie de l’an- 
née. Ce n'est qu'entre les tropiques, dans les grands massifs mon- 
tagneux du Mexique et de l'Amérique centrale, que l’on rencontre 
des villes et des villages à une altitude égale, souvent même su- 
périeure. 

Lorsqu'on est sur la montagne de Darjeeling et que l’on tourne 
le dos aux plaines du Bengale, la vue s'étend à gauche sur l'état 
indépendant de Népaul, adossé à la partie la plus élevée de la 





180 REVUE DES DEUX MONDES. 


chaîne, — en face sur le petit état de Sikim, qui est à cheval sur 
les montagnes, car l’autorité du rajah s'exerce aussi sur une partie 
du Thibet, — enfin à droite sur un pays encore montueux, mais 
un peu moins élevé, dont les horizons s'étagent les uns au-dessus 
des autres à perte de vue. C’est le Bhotan, contrée d’un accès diffi- 
cile, longue, mais étroite, qui s’avance avec une largeur moyenne de 
150 kilomètres sur 350 kilomètres de long entre la crête de l'Hi- 
malaya, qui la sépare au nord du Thibet, et la vallée de l’Assam, où 
les derniers contre-forts de la chaîne viennent s’étaler à peu de dis- 
tance des bords du Burhampooter. D’après les traditions locales, ce 
pays fut occupé, il y a deux cents ans environ, par une colonie ve- 
nue du Thibet qui y a laissé des traces de son origine, car les édi- 
fices conservent encore le type bien connu de l'architecture thibé- 
taine et chinoise; mais peu à peu, soit que la contrée fût trop 
pauvre, soit que les communications fussent trop difficiles, les Bho- 
tanèses n'eurent plus que de rares relations avec la mère-patrie, 
Au besoin ils en reçoivent encore des secours, comme il arriva, 
paraît-il, pendant la guerre même de 4865. Ils sont bouddhistes, 
et, en cette qualité, sont soumis à la suprématie religieuse du 
grand-lama; ils professent même un certain respect pour les auto- 
rités chinoises qui résident à Lassa, capitale du Thibet. Au fond, les 
Bhotanèses sont des hommes vioiens, indisciplinés, à demi sau- 
vages, ayant néanmoins dans le caractère quelque chose de la 
duplicité chinoise. Ils se reconnaissent débiteurs d’un tribut annuel 
envers le grand-lama, et lui envoient en conséquence chaque 
année un contingent de soie et de riz; mais, comme la remise de 
ce tribut était pour les individus qui en étaient chargés une occa- 
sion de rapines et de déprédations, les autorités thibétaines ont 
interdit l'entrée du territoire à leurs feudataires ou ne veulent plus 
les recevoir que désarmés. Bien plus, les marchands du Thibet évi- 
tent de traverser le Bhotan, où ils craignent d’être dévalisés, En 
dépit d'une commune origine, les Bhotanèses ne reconnaissent donc 
plus à leurs voisins d’outre-monts qu’une suzeraineté nominale. 
Au reste, ces rudes habitans des montagnes ne sont pas en 
meilleures relations avec leurs voisins de la plaine qui les limite 
au sud. Les communications entre l’Assam et le Bhotan ont lieu 
par des défilés en chacun desquels est un petit fort qui sert d'asile 
et de refuge aux maraudeurs. Dans le langage local, ces défilés se 
nomment dooars, et le nom en a été par la suite étendu aux par- 
ties de la plaine que ces forts dominent, en sorte que ce qu’on con- 
naît maintenant sous le nom de Dooars est une langue de terre de 
vingt à quarante kilomètres de large et située au débouché immé- 
diat des montagnes. C’est un territoire riche et fertile, très peuplé, 
quoique malsain. Les‘incursions des Bhotanèses dans cette région 
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et les déprédations qu’ils exerçaient contre leurs voisins, Bengalis 
et Assamites, ont été, on va le voir, l’origine de la guerre qui se 
continue encore. 

Avant d'aller plus loin, il est utile de dire ce qu’est le gouver- 
pement intérieur du Bhotan. Par une coïncidence remarquable, on 
y retrouve la même dualité de pouvoirs qu'au Japon, à savoir un 
chef religieux, le dhurma rajah, et un chef temporel, le deb rajah. 
Le premier est supposé immortel; autrement dit, dès qu’il meurt, 
il s'incarne, en vertu d’une métempsycose toute spéciale, en la 
personne d’un enfant nouveau-né. Il en résulte que ce souverain 
est presque toujours à l’état d'enfance et par conséquent dépourvu 
d'aucun pouvoir réel. Quant au deb, il est élu par un conseil com- 
posé des ministres et des principaux chefs du pays, et se trouve 
dans la dépendance de ceux qui l'ont proclamé. Au-dessous d’eux 
se tiennent deux penlows ou gouverneurs, l’un, le paro penlow, 
pour le Bhotan occidental, et l’autre, le tongso penlow, pour le Bho- 
tan oriental. Au degré inférieur de la hiérarchie sont les jungpens 
ou commandans des forts. En réalité, le gouvernement effectif est 
exercé par les deux penlows ou plus exactement par celui des deux 
qui est le plus puissant. Ces chefs débutent en général par être 
simples soldats. Lorsqu'un homme, après avoir franchi d’un pas 
rapide les grades subalternes, exerce un certain ascendant sur son 
entourage, il tente une petite révolution au profit de son ambition. 
S'il réussit, il prend la place de penlow qu’il ambitionne, nomme 
un deb de sa façon, donne les commandemens inférieurs à ses par- 
tisans. Il règne alors jusqu'à ce qu’une autre révolution vienne le 
jeter à bas. Aussi l’on s'accorde à dire que dans ce pays il y a pour 
chaque emploi au moins deux titulaires, celui qui est en fonction et 
celui qui n’y est plus. Il est clair en somme que l’état véritable de la 
contrée est l'anarchie. Au fond, l'autorité du dhurma rajah et du 
deb rajah, ainsi que celle des penlows, ne s’étend pas loin. La con- 
trée est divisée, principalement sur les frontières, entre une foule 
de petits chefs locaux qui sont maîtres dans leur forteresse, et ne 
tiennent compte des ordres du pouvoir central que juste autant qu’il 
leur convient de le faire. 11 n’y a dans le Bhotan aucun homme qui 
puisse faire sentir son autorité au loin, et qui ait même la certitude 
de conserver son pouvoir pendant le laps d’une année. Du reste, il 
n'y a ni lois ni même d’usages qui en tiennent lieu. Celui qui 
commande exerce pour le moment à sa guise les droits de haute 
et de basse justice. Lorsque les Anglais voulaient obtenir satisfac- 
tion pour quelqu'une de ces violences que les gens de la montagne 
commettaient aux dépens de leurs sujets hindous, ils ne s’adres- 
saient jamais qu’à un chef qui s’en était rendu coupable lui-même 
ou qui était impuissant à corriger les vrais coupables. Peut-être la 
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vérité sur l’état intérieur du pays leur fut-elle cachée pendant 
longtemps par le caractère singulièrement dissimulé et les réponses 
évasives des gens auxquels ils avaient affaire. Autrement on »e 
comprendrait guère qu'ils eussent poursuivi avec insistance l'idée 
de conclure un traité avec de tels voisins et d'obtenir le redresse- 
ment des offenses commises par une voie qui ne fût pas celle d'une 
répression énergique. L'histoire des relations entre les Bhotanèses 
et le gouvernement de l'Inde fera voir combien la diplomatie a été 
impuissante avec ces peuplades turbulentes. On reconnaîtra aussi 
que la guerre qui a éclaté en 1865 eût été tout autant justifiée 
quelques années plus tôt. 


IL. 


La compagnie des Indes n’eut longtemps aucun rapport avec les 
Bhotanèses, ou du moins elle n’en entendit parler que d’une façon 
indirecte. Il y a dans cette région de la péninsule un petit état 
indigène, du nom de Cooch-Behar, qui reconnaissait déjà au siècle 
dernier la suzeraineté britannique. On rapporte que les gens du 
Bhotan l’envahirent en 1772, et que le rajah du pays, dans sa dé- 
tresse, fit un appel aux Anglais. Un oflicier de la compagnie accou- 
rut avec quatre compagnies de soldats indigènes (sepoys), expulsa 
les intrus, et les poursuivit jusque dans leurs montagnes, en leur 
infligeant une punition méritée. Cette rude leçon porta des fruits, 
car on n'entendit plus parler de brigandages pendant quelque 
temps. Dans le cours de cette expédition, le régent du Thibet s'é- 
tait interposé en faveur des Bhotanèses, qu’il traitait de race rude 
et ignorante, mais à qui cependant il portait intérêt en raison de 
la communauté d'origine. Le gouverneur-général de l'Inde, qui 
était alors le fameux Warren Hastings, voulut, dans une pensée de 
propagande commerciale, profiter de cette occasion pour établir 
des relations avec le Thibet. Il envoya à la cour de Lassa deux 
ambassadeurs qui traversèrent le Bhotan pour se rendre à leur 
destination, et en étudièrent, chemin faisant, les habitans et les 
mœurs; mais une guerre entre les Népaulèses et les Thibétains, 
soutenus par les Chinois, vint interrompre bientôt tout rapport 
entre les peuples de cette frontière. 

En 1828, à la suite de la première guerre contre les Birmans, la 
compagnie annexait à son territoire la province d’Assam, qui depuis 
plusieurs années avait été ravagée et presque dépeuplée par les 
incursions des peuplades voisines. La frontière anglaise se trouvait 
ainsi reportée jusqu'au pied des montagnes du Bhotan. Déjà les 
Assamites et les Bhotanèses étaient dans un continuel état d'hos- 
tilité, et ces derniers, abusant de leur supériorité physique sur 
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les habitans de la vallée, s'étaient indûment approprié certaines 
portions de territoire d'où il ne paraissait point aisé de les déloger. 
Il y avait bien entre les deux peuples certaines conventions, mais 
des conventions d’un caractère assez indécis. Ainsi tel territoire 
appartenait aux Assamites depuis juillet jusqu'à novembre, et aux 
Bhotanèses pendant les huit autres mois de l’année. Sur un autre 
point, les Bhotanèses avaient pris l'engagement de solder un tribut 
annuel, payable en toisons, musc, étoffes et divers produits du 
pays, en compensation des terrains qu'ils s'étaient attribués. C'est 
avec cet enchevêtrement d'obligations respectives que les Anglais 
reçurent la nouvelle province qu'ils avaient arrachée à l'empire 
birman. Doit-on s'étonner qu'il ait surgi bientôt des difficultés? 

En outre des discussions interminables qu’engendrait chaque an- 
née l'évaluation arbitraire des objets livrés à titre de tribut, les 
babitans de la vallée du Burhampooter se plaignaient sans cesse 
des déprédations de leurs voisins. Ceux-ci venaient enlever dans 
la plaine des bestiaux , des éléphans, voire des paysans, qu'ils 
réduisaient en esclavage, et rentraient tout de suite dans leurs 
montagnes, où il était difficile de les retrouver. Lorsqu'on essayait 
d'obtenir la punition des maraudeurs, on s'adressait aux Jungpens 
de la frontière, qui étaient le plus souvent complices des attentats 
et feignaient d’être sans pouvoir pour les prévenir ou les réprimer. 
Où il eût fallu une répression immédiate à main armée, la compa- 
gnie des Indes.se contenta de parlementer. Elle résolut de traiter avec 
le gouvernement central du Bhotan, dans la persuasion que les deb 
et dhurma rajahs ne toléreraient pas ces infractions continuelles au 
droit des gens. Ces souverains, se disait-on, s’empresseraient d'y 
mettre bon ordre dès qu’ils en auraient connaissance. De fait, les 
commandans des forts de la frontière arrêtaient, paraît-il, les lettres 
qu'on leur remettait à destination de leurs chefs suprêmes et y ré- 
pondaient eux-mêmes sans se donner la peine d’en référer au gou- 
vernement central. On envoya donc le capitaine Pemberton en 1837, 
en qualité d'ambassadeur, pour fixer en un traité de paix les obli- 
gations respectives des deux états limitrophes. Cet officier fut bien 
accueilli, mais sa mission n’aboutit pas. Les Bhotanèses sont de 
vrais Chinois sous ce rapport : ils connaissent à merveille l’art de 
faire des réponses évasives, de montrer bon visage à leurs adver- 
saires sans s'engager à rien, de faire attendre avec une promesse 
incertaine une solution définitive qu’ils ne veulent pas accorder. 
Les services diplomatiques sont, dit-on, chez eux un moyen plus 
prompt encore que les services militaires d'arriver aux positions 
élevées. On le comprend sans peine en voyant combien de temps 
leur finesse native a su retarder les mesures de rigueur auxquelles 
ils s'étaient exposés. On leur parlait de loi internationale, de devoirs 








184 REVUE DES DEUX MONDES. 


réciproques; ils entrèrent dans ce rôle sans scrupules, ne compre- 
nant guère au juste peut-être ce dont on leur parlait, mais détermi- 
nés à coup sûr à n’en tenir aucun compte. Les Anglais, se dirent- 
ils, aiment mieux parler qu'agir. Cependant, le capitaine Pemberton 
étant revenu de sa mission avec la conviction bien arrêtée qu'il n'y 
avait aucun espoir de rien obtenir par la voie diplomatique, le gou- 
vernement de l'Inde se décida enfin à user de rigueur ; malheureu- 
sement il ne sut prendre qu'une demi-mesure. Il déclara qu'il 
annexait une partie de la région des Dooars où les Bhotanèses 
étaient établis depuis longtemps; mais en même tenips il consentit 
à leur payer une somme annuelle de 10,000 roupies en compen- 
sation de la perte de revenu que cette annexion était supposée leur 
faire éprouver. Les Anglais devenaient à leur tour les tributaires de 
leurs barbares voisins. N’était-ce pas pousser trop loin le respect düà 
une nation limitrophe qui n’avait respecté aucun droit de voisinage? 
Ceci se passait à l'extrémité orientale du Bhotan; de l’autre côté, 
juste au-dessous de Darjeeling, un arrangement semblable interve- 
nait au sujet de l’état d'Ambaree-Fallacotah, qui passait aussi sous 
la domination anglaise, la compagnie des Indes s’engageant béné- 
volement à verser chaque année aux Bhotanèses le revenu net 
qu’elle en pourrait tirer. Au fond, le gouvernement de l'Inde n’en- 
visageait sans doute cette double annexion que comme une simple 
question de police des frontières. Il ne voulait ni étendre son terri- 
toire, ni infliger une punition à des voisins coupables. 11 désirait 
seulement assurer la paix et la tranquillité de ses sujets indigènes. 
La question de dignité mise à part, il eut au moins le tort de ne 
pas s’apercevoir que le remède était ineflicace, car il ne faisait que 
déplacer le théâtre des dificultés. 

En effet, les Bhotanèses, qui s'étaient bien gardés de rançonner 
les habitans des Dooars tant que le pays leur appartint, n’eurent 
plus les mêmes scrupules lorsque ceux-ci furent devenus sujets 
britanniques. Ils n’eurent plus besoin d’aller si loin; ils trouvèrent 
matière à déprédation au pied même de leurs montagnes. Au reste 
il est juste de convenir que les habitans de la vallée ne se faisaient 
pas faute, eux non plus, de piller les villages de la frontière. Parmi 
les documens relatifs à cette affaire qui ont été présentés au par- 
lement anglais se trouve une lettre par laquelle un Anglais établi 
dans ce pays se plaint qu’on lui a volé un éléphant. « Si le gou- 
vernement ne veut pas me faire rendre justice, ajoute-t-il, qu’il 
me permette au moins de me faire justice moi-même par les moyens 
qui sont en mon pouvoir. » Il paraît établi que les déprédations, 
bien que plus graves et plus habituelles de la part des gens de la 
montagne, étaient réciproques. D'un côté comme de l’autre, la fron- 
tière était un lieu d’asile pour les malfaiteurs. 
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Plusieurs années s’écoulèrent sans que la situation fût modifiée 
en rien; puis survint la grande insurrection des sepoys en 1857, 
que l'opinion publique attribua, peut-être à tort, à des accroisse- 
mens de territoire inconsidérés. Ce fut d’ailleurs une époque de 
trouble pendant laquelle les questions secondaires restèrent en sus- 
pens. Quant la révolte eut été comprimée et que la péninsule fut 
rentrée dans une période de calme, les affaires de la frontière du 
Bhotan se représentèrent avec le même degré d'urgence et de gra- 
vité; mais le gouvernement de l’Inde était disposé moins que jamais 
à résoudre les difficultés par la force, car toute nouvelle tentative 
d'agrandissement territorial eût été mal accueillie en Angleterre. 
Il essaya de suspendre, comme moyen de punition, le paiement 
des rentes annuelles auquel il s'était engagé ; la frontière n'en de- 
vint pas plus sûre. Le gouverneur-général, lord Canning, résolut 
alors d'envoyer une nouvelle mission près des dhurma et deb ra- 
jahs. Il ne se proposait rien moins que de conclure avec ces chefs 
barbares un traité en dix articles stipulant la liberté du commerce, 
la reddition réciproque des malfaiteurs, enfin toute sorte d’engage- 
mens dont l'expérience du passé aurait dû prouver l'inanité. Bien 
plus, on voulait proposer aux Bhotanèses de laisser dans leur ca- 
pitale un officier anglais à résidence fixe afin de statuer, d'accord 
avec l’autorité suprême du pays, sur toutes les difficultés qui s’élève- 
raient à l'avenir. Au moment même où cette tentative diplomatique 
se préparait, les gens du Bhotan envahissaient les états indigènes 
de Sikim et de Cooch-Behar; sous la conduite d’un des comman- 
dans de la frontière, le jungpen du fort de Dhalimkote, ils rava- 
geaient ces deux pays et se retiraient, emmenant un grand nombre 
de prisonniers. L'établissement hospitalier de Darjeeling parut même 
assez gravement menacé par ces barbares pour qu'on se hâtât d'y 
envoyer des troupes de renfort. 

La mission organisée sous ces fâcheux auspices devait être dirigée 
par M. Ashley Eden, officier civil de la province de Bengale, qui 
avait déjà fait preuve d’une grande habileté dans l’arrangement de 
difficultés pendantes entre le gouvernement de l'Inde et le rajah de 
Sikim. Les instructions dont il était porteur lui prescrivaient d’ex- 
pliquer au gouvernement du Bhotan, dans un esprit de paix et de 
conciliation, les justes sujets de plainte que l’on avait contre lui, 
de réclamer la reddition des sujets britanniques emmenés en es- 
clavage et des bestiaux enlevés sur la frontière, enfin de stipuler 
des garanties pour l’avenir sous la forme d’un traité dûment et va- 
lablement signé par les deb et dhurma rajahs. Un médecin et deux 
officiers de l’armée étaient adjoints au chef de la mission; l’un de 
ces deux officiers devait lever le plan topographique de la contrée 
traversée, l’autre commander l’escorte. En outre M. Eden emmenait 
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en qualité d’interprète un Sikimèse, Cheeboo Lama, qui résidait à 
Darjeeling comme représentant du rajah de son pays natal auprès 
des autorités britanniques. Gheeboo Lama était un prêtre bouddhiste 
d'un caractère conciliant et très recommandable. Le gouvernement 
britannique, en récompense des services diplomatiques qu'il e 
avait reçus, lui avait fait cadeau d’un terrain fort étendu sur lequel 
il s'était établi auprès de Darjeeling. Tout au plus les gens délicats 
eussent-ils pu lui reprocher quelque malpropreté, parce que, sui- 
vant l'usage de ses compatriotes, il ignorait d’une façon absolue 
l'usage des ablutions quotidiennes. Sous sa robe graisseuse de soie 
jaune et sa toque de même couleur, garnie d'une bordure de ve- 
lours, il ne s'en était pas moins fait la réputation d'un homme 
obligeant, de bon conseil. L’escorte se composait d’une centaine 
d'hommes des corps indigènes. On comptait en outre qu'il faudrait 
emmener plusieurs centaines de coulies pour porter les bagages, 
car les bêtes de somme ne peuvent pénétrer dans les montagnes du 
Bhotan; encore moins les voitures peuvent-elles y circuler. 

M. Eden était à Darjeeling au mois de novembre 1863, prêtà 
partir, n’attendant plus que la réponse des autorités de la mon- 
tagne à l'avis qui leur avait été donné deux mois auparavant de 
l'envoi d'une ambassade en leur pays. Il écrivit lui-même pour 
dire qu'il était prêt à se mettre en route et demander qu’on envoyät 
au-devant de lui des guides et des coulies. Vers ce temps, il apprit 
qu'il n’y avait plus de gouvernement établi au Bhotan, qu'il venait 
d'y avoir une révolution intérieure et que la contrée entière était en 
proie à l'anarchie. Au fond, ce n’était qu’une de ces révolutions de 
palais dont les indigènes semblent avoir une constante habitude. Le 
deb titulaire avait été détrôné, expulsé, relégué dans un monastère; 
un autre avait été mis à sa place. Les uns tenaient pour le premier, 
les autres pour le second. Aussi chaque forteresse, pour ainsi dire, 
était le théâtre d’une lutte entre les partisans du nouveau souve- 
rain et ceux de l’ancien. Cependant les rebelles semblaient assurés 
de la victoire. Le gouverneur-général de l'Inde, sur l'avis qu'il 
reçut de ces événemens, se dit que les vainqueurs rechercheraient 
sans doute l’amitié des Anglais afin de consolider leur pouvoir ré- 
cent. M. Eden reçut donc l’ordre de marcher en avant aussitôt 
que la contrée paraîtrait à peu près pacifée. Il était d'autant plus 
engagé à se conduire ainsi que le jungpen de Dhalimkote, qui est 
la forteresse la plus voisine de Darjeeling, offrait de lui faciliter le 
voyage, à la condition toutefois de recevoir un beau présent en 
récompense de cet important service. 

M. Eden se mit donc en route. Sans avoir sous les yeux une carte 
exacte du pays, on se rendra facilement compte des obstacles que 
la nature même du terrain devait lui opposer. La ligne de faite 
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principale de l'Himalaya court de l’est à l’ouest en cette partie de 
l'Asie; par conséquent les chaînons secondaires qui s’en détachent, 
ainsi que les vallées qui les séparent, s'étendent du nord au sud. 
En partant de Darjeeling, qui est à l'extrémité occidentale du Bho- 
tan, pour se rendre à Poonakha, la capitale du pays, à peu près au 
centre du territoire, la mission s’imposait la tâche de traverser à 
angle droit toutes les crêtes de ces montagnes. Le voyage eût été 
pénible en tout temps; il l'était plus encore en hiver, attendu que les 
sommets étaient recouverts d’une épaisse couche de neige. D'autre 
part, il est vrai, l'été est une saison pluvieuse et malsaine pendant 
laquelle on ne se hasarderait point à entreprendre une excursion 
lointaine. M. Eden fut donc obligé de partir sans retard afin d'être 
de retour en temps convenable. C'était le 1°" janvier 1864. La pre- 
mière difficulté fut de réunir le nombre de coulies nécessaire aux 
transports des vivres et bagages de cette petite expédition. Les in- 
digènes du Népaul et du Sikim voulurent bien aller jusqu'à la fron- 
tière du Bhotan; mais la plupart refusèrent de pénétrer dans cette 
contrée inconnue dont ils avaient peur. On en recruta quelques 
autres, qui s'enfuirent presque tous après deux ou trois journées 
de marche. Bref, M. Eden se vit dans l’alternative de renoncer à sa 
mission ou de s’avancer en moins nombreuse compagnie. C'est ce 
dernier parti qu’il adopta. L’escorte fut en partie congédiée: on 
n'en conserva que cinquante hommes, plus dix sapeurs, chargés 
de nettoyer la route en cas de besoin et de faire des ponts provi- 
soires sur les rivières; ce qui fut plus regrettable, on laissa en ar- 
rière les nombreux présens qui étaient destinés à adoucir l'humeur 
des chefs bhotanèses. 

Il serait fastidieux de raconter toutes les péripéties de ce long 
voyage. Cependant les intentions malveillantes du gouvernement 
bhotanèse se dévoilaient de plus en plus. Non-seulement M. Eden 
n'avait reçu aucune réponse aux lettres qui avaient été écrites par 
lui et par le gouverneur-général avant son départ, mais encore il 
recueillait presque à chaque pas des preuves nombreuses que sa 
présence à Poonakha n’était pas désirée. Ainsi, chaque fois qu'il 
passait près d’un fort, le commandant disait n’avoir reçu aucun 
ordre, que les usages du pays s’opposaient à ce que des étrangers 
pénétrassent dans l'intérieur, qu’il était impossible de fournir à la 
mission ni coulies, ni vivres, ni guides. « Mais, objectait M. Eden, 
prenez-vous la responsabilité de me faire retourner en arrière? — 
Nullement, répondait le jungpen ; attendez seulement que j'aie eu 
le temps de prendre les ordres du deb rajah. » Ce n’est pas tout. 
Les Anglais rencontrèrent en chemin des messagers envoyés aux 
autorités de la frontière et porteurs d’une défense d'admettre la 
mission sur le territoire du Bhotan. Cet ordre, sans doute expédié 
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trop tard avec intention, arrivait quand l'ambassadeur était depuis 
plus d’un mois en route. Le deb rajah pensait que les questions en 
litige seraient mieux traitées à la frontière, sur le théâtre même où 
les difficultés avaient pris naissance. Tout était calculé afin de dé- 
courager M. Eden, sans qu’il fût nécessaire de lui donner une ré. 
ponse formellement négative. On ne voulait point le recevoir, ni 
traiter avec lui, pas plus qu’on ne voulait s’attirer l’inimitié du 
gouvernement de l'Inde par un refus non déguisé. 

Le 22 février 1864, M. Eden arrivait avec sa suite à Paro, rési- 
dence de celui des deux penlows qui gouverne la moitié occidentale 
du pays. La ville n’a rien de remarquable, ni le fort non plus, bien 
que ce soit une des places les plus importantes de la contrée. Deux 
ou trois cents hommes, sans autre paie que l'habillement, la nour- 
riture et le droit de dépouiller leurs compatriotes, sans autres armes 
que des flèches, des arcs et quelques rares mousquets de forme an- 
cienne, voilà ce qui constitue en temps ordinaire l’armée de ce chef 
montagnard. La position, il est vrai, doit beaucoup à la nature et 
serait difficile à emporter de vive force. On y voit, comme en Chine, 
de ces tours à étages multiples, recouvertes d’une large coupole en 
cuivre. La décoration intérieure dénote que les Bhotanèses ont quel- 
que goût pour les arts. Les murs, peints en bleu et en jaune, por- 
tent çà et là l’image fantastique du dragon chinois. Des armes, des 
lanternes, des drapeaux, sont suspendus au plafond; ce sont des 
objets consacrés par le grand-lama du Thibet, et que pour ce motif 
on conserve précieusement. 

Les officiers anglais eurent tout le temps d'examiner ces mer- 
veilles d'architecture locale, car le penlow, après les avoir reçus 
avec assez de brutalité le premier jour, finit par leur promettre son 
appui. Il les engagea même à attendre qu’on sût d’une façon posi- 
tive quelles intentions le gouvernement central avait à leur égard. 
Au dire du paro penlow, le deb actuel était sans aucun pouvoir; 
tout obéissait au tongso penlow, et celui-ci était mal disposé pour 
les Anglais. La mission séjourna donc une quinzaine de jours à Paro, 
attendant des nouvelles qui ne vinrent pas. Malgré l'incertitude de 
l'accueil qui lui était réservé, en dépit des fâcheux avis qu’il rece- 
vait, M. Eden prit la résolution de poursuivre son entreprise. Il était 
venu de trop loin pour retourner sans avoir persisté jusqu’au bout. 

La petite troupe était enfin en vue de Poonakha le 15 mars. 
Toutes les nations, même les moins civilisées, ont coutume de re- 
cevoir les ambassades avec un certain cérémonial. M. Eden avait 
envoyé plusieurs messagers pour annoncer son arrivée prochaine; 
il avait même écrit au deb rajah pour en fixer le jour. Un simple 
cavalier vint au-devant de lui sans autre but que de lui assigner 
l'endroit où il devait camper. Deux jours après, le conseil du deb 





LA GUERRE DU BHOTAN. 189 


faisait venir Cheeboo Lama à cette seule fin de l’injurier grossière- 
ment pour avoir consenti à guider les Anglais dans l’intérieur du 
Bhotan. Enfin on voulut bien accorder une entrevue à l’envoyé 
britannique. Le conseil était présidé en cette circonstance par le 
tongso penlow, qui n’avait cependant aucun droit à cette primauté. 
Après avoir été retenus en plein soleil au milieu d’une foule de 
soldats qui les injuriaient et leur jetaient des pierres, les officiers 
anglais furent introduits devant cette assemblée. On ne fit que con- 
venir de la façon dont la négociation serait conduite. Cheeboo Lama 
devait en être l'interprète obligé, car il connaissait seul la langue 
du pays. Quant à l’entrevue avec les souverains nominaux, le deb 
et le dhurma rajahs, on dit d’abord qu’elle était inutile; ensuite, sur 
l'insistance de M. Eden, on la remit à quelques jours. 

La seconde conférence eut lieu bientôt après. M. Eden et ses com- 
pagnons ne furent admis, comme la première fois, que sans leur 
escorte. On voulait bien leur permettre de s'asseoir, mais à la con- 
dition qu’ils apporteraient leurs siéges eux-mêmes, car il était in- 
terdit à leurs serviteurs de les suivre. Le conseil était en séance à 
l'intérieur d’une tente si exiguë que les Anglais se virent obligés 
de se tenir au dehors, en plein soleil. M. Eden souffrait tout cela, 
espérant arriver par la patience à une conclusion favorable. Ils fu- 
rent conduits ensuite devant le deb rajah, qui paraissait si effrayé 
qu’il n’osait pas ouvrir la bouche, enfin devant le dhurma rajah, 
jeune homme de dix-huit ans, qui n’en dit pas davantage. Le tongso 
penlow se montrait partout en maître, parlait seul, agissait seul. Tous 
lesmembres du conseil paraissaient accepter son entière domination. 
La conférence reprit un peu après son cours dans la tente où la réu- 
nion avait eu lieu tout d’abord; on était arrivé à la lecture du projet 
de traité que M. Eden avait apporté, lorsque le tongso penlow dé- 
clara avec hauteur qu’une seule chose l’intéressait et par conséquent 
devait être mise en discussion, à savoir l'évacuation par les Anglais 
du territoire des Dooars qu’ils avaient annexé vingt-quatre ans au- 
paravant. Quant aux sujets britanniques emmenés en captivité, 
quant aux bestiaux volés sur la frontière et autres réclamations se- 
condaires, il n’y serait répondu qu'après que l'affaire principale, la 
reddition des Dooars, aurait été résolue à la satisfaction des Bhota- 
nèses. M. Eden avait le droit d’être étonné de cette prétention, 
puisqu'il s'agissait d’une question tranchée depuis longtemps et que 
ses instructions ne l’autorisaient nullement à introduire dans les 
négociations. Il en fit la remarque au conseil, ajoutant qu’à sup- 
poser qu’il suivit le tongso penlow sur ce terrain, les conventions 
qui en résulteraient seraient certainement annulées par le gouver- 
nement de l'Inde pour ce motif même qu'il n’avait pas pouvoir de 
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s’en occuper. Là-dessus la séance fut levée. Si quelques illusions 
étaient restées aux envoyés anglais, elles devaient entièrement s'é- 
vanouir devant une façon de procéder si singulière. 

La mission n'avait plus qu’une chose à faire, retourner au Ben- 
gale par le chemin le plus court et se retirer avec le moins de 
dommage possible de l'impasse où elle s'était aventurée. Les pré- 
paratifs de départ furent donc faits. Cependant les membres infé- 
rieurs du conseil s’interposèrent. Certains d’entre eux firent savoir 
dans le camp des Anglais qu'ils étaient fatigués de la domination 
du tongso penlow et qu'ils auraient soin de l'écarter de la discus- 
sion, si M. Eden voulait assister à une nouvelle entrevue. D'autres 
rapports indirects apprirent aux envoyés anglais qu’on était décidé 
à les arrêter par force au cas où ils persisteraient dans leur projet 
de départ immédiat. Ils se résignèrent et attendirent quelques jours 
encore. 

Il serait trop long de suivre à travers mille incidens de détail toutes 
les phases de cette malheureuse ambassade. Une scène dernière qu'il 
convient de rapporter surtout fera comprendre les véritables inten- 
tions des indigènes. Après avoir admis verbalement les clauses prin- 
cipales du traité, on était convenu de s’assembler une dernière fois 
pour y apposer les signatures. M. Eden, ayant écarté toutes les pro- 
positions insidieuses du tongso penlow, se croyait au bout de ses 
aventures. Comme d'habitude, la conférence devait avoir lieu sous 
une tente, puisqu'on n’avait pas admis les étrangers à l’intérieur 
du palais. Cette fois les membres du conseil firent fète aux officiers 
anglais; on leur offrit du thé et du riz, puis on se mit à lire le projet 
de traité. À peine cependant cette lecture était-elle commencée, 
le tongso penlow revint à son thème favori de la cession des Dooars, 
déclarant qu’il n'avait besoin que de cela et que l’on avait eu tort 
de venir, si l’on n’avait pas de pouvoirs pour traiter cette question. 
M. Eden reprit la série des objections qu’il avait déjà présentées 
tant de fois. La scène se passait entre ces deux interlocuteurs, les 
autres membres du conseil causant et riant entre eux pendant la 
discussion. Enfin le tongso penlow, impatienté, prit M. Eden par les 
cheveux, lui frappa dans le dos, se livra en un mot à tous les actes 
d'insolence imaginables. M. Eden montrant alors des signes d’im- 
patience (il avait cependant été bien patient), ce chef indigène se 
mit à rire et à lui expliquer que c'était un acte de familiarité sans 
conséquence. Tout cela égayait beaucoup les assistans et la foule 
qui entourait le conseil. Un autre chef eut la gracieuseté d'offrir au 
docteur anglais des feuilles qu'il avait mâchées , et, sur le refus du 
docteur de les mettre dans sa bouche, il les lui jeta au visage. Un 
autre encore enleva à Cheeboo Lama la montre qu'il portait. Ces mal- 
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heureux, séparés de leur escorte, n’osaient se défendre par crainte 
qu'il ne leur arrivât pis. Enfin on eut l'air de leur faire réparation de 
ces outrages, et ils furent libres de se retirer dans leur camp. 

Partir à l’improviste était presque impossible, car ils n'avaient 
pas assez de vivres; d'ailleurs ils n'avaient pas une escorte assez 
nombreuse pour résister au cas où les Bhotanèses se seraient oppo- 
sés à leur départ. Il n’était pas facile de se mouvoir en ce pays de 
montagnes avec une suite de cent cinquante coulies, dont quelques- 
uns étaient malades et à peine capables de marcher. M. Eden lui- 
même était pris de la fièvre. Il se résigna donc à en passer par les 
conditions léonines que le tongso penlow voulait lui imposer. Un 
traité fut préparé, portant en substance que les Dooars seraient 
restitués au gouvernement du Bhotan. L'envoyé britannique signa 
en ajoutant à sa signature deux mots, under compulsion, pour in- 
diquer que cet acte lui était extorqué par force. On lui permit alors 
de se ravitailler. Pendant ce temps, les présens, qui avaient été 
laissés en arrière, arrivèrent et furent distribués aux principaux 
chefs. La mission fut libre de partir; elle était de retour à Darjee- 
ling vers le 15 avril 1864. 


II, 


Dès que les détails de cette malencontreuse ambassade furent 
connus, la conduite de M. Eden fut le sujet d’appréciations très di- 
verses. Les uns lui reprochaient d’avoir compromis l'honneur du 
nom anglais en se pliant aux volontés des Bhotanèses; il fallait, à 
leur avis, que l’envoyé britannique ne ‘s'avançât pas dans les mon- 
tagnes sans être suivi d’une escorte assez nombreuse pour inspirer 
le respect. En aucun cas d’ailleurs, disait-on, il n’eût dû appo- 
ser sa signature sur un traité honteux. De leur côté, les parti- 
sans de M. Eden répondaient qu'il s'était tiré le moins mal possible 
de la situation fâcheuse où le gouvernement l'avait poussé, et qu'il 
avait eu du moins le mérite de ne pas compromettre la liberté 
d'action du gouverneur-général, puisque le prétendu traité était nul 
de plein droit. M. Eden avait réussi à ramener sains et saufs les 
deux ou trois cents hommes qui l'avaient accompagné; était-il libre 
de s'arrêter en route et de revenir sur ses pas avant d’avoir atteint 
Poonakha? N’eût-il pas alors donné plus de prise aux reproches 
de pusillanimité? Au fond, le blâme devait plutôt atteindre le gou- 
vernement de l'Inde, qui s'était mépris sur le caractère des Bhota- 
nèses, et avait traité ces barbares en gens civilisés. Voilà quelles 
réflexions cette affaire inspirait. À en juger à notre point de vue 
français, nous pouvons dire que M. Eden, dès le début des négo- 
ciations, s'était montré tolérant au-delà des limites que l'esprit de 
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conciliation lui imposait. Peut-être une conduite plus ferme eût- 
elle imposé au tongso penlow et eût-elle prévenu des scènes déplo- 
rables. 

Quoi qu’il en soit, l’ère des négociations n’était pas close encore, 
Le premier acte de M. Eden, aussitôt qu'il fut rentré à Darjeeling, 
avait été de conseiller l’occupation définitive, ou au moins tempo- 
raire, de la partie du Bhotan la plus voisine des frontières. Le 
gouverneur-général crut devoir agir encore verbalement avant 
d’en venir à une répression effective. Il confisqua d'une façon défi- 
nitive le tribut annuel que les Anglais payaient au deb rajah pour 
l'occupation des territoires contestés, et requit de ce souverain la 
reddition des sujets britanniques emmenés en captivité pendant les 
cinq dernières années. La réponse des Bhotanèses fut curieuse, 
« Nous venons de conclure un traité, écrivirent-ils, et vous le violez 
déjà. Notre habitude, à nous, est de tenir notre parole quand nous 
l'avons donnée. Nous n’avons plus rien à vous restituer. D'ailleurs 
la plaine est malsaine en cette saison. Quand la saison des fièvres 
sera passée, envoyez-nous un autre ambassadeur, si vous le 
voulez. » 

Le gouvernement de l'Inde jugea sans doute que c’en était assez, 
Par une résolution prise en conseil à la date du 12 novembre 1864, 
il fut décidé que les Dooars étaient définitivement annexés à l’em- 
pire britannique, ainsi que la zone intérieure des montagnes où 
sont établies toutes les forteresses, — Dhalimkote, Bishensing, De- 
wangiri, — qui commandent les défilés et dominent la plaine. Une 
armée de dix mille hommes environ fut réunie sur la frontière et 
partagée en quatre colonnes qui devaient attaquer le Bhotan sur 
quatre points différens. Toutes ces troupes étaient indigènes, sauf 
quelques artilleurs européens. Les bagages et les canons étaient 
portés à dos de bœufs et d’éléphans. 

On a dit plus haut qu’il y a au pied des montagnes une bande de 
terrain d’une insalubrité notoire, le Terai. Les habitans, connus 
sous le nom de Mechis, ont une apparence prospère en dépit du 
climat. Soit habitude, soit constitution particulière, ils ne semblent 
nullement sujets à la terrible fièvre des marais, que les Européens, 
de même que les indigènes des montagnes voisines, contractent en 
leur pays. Rien qu’à traverser le Terai, les troupes anglaises furent 
déjà rudement éprouvées, bien qu’on leur prodiguât la quinine 
chaque matin par mesure de précaution. A tous autres égards, la 
marche des colonnes n’éprouvait aucun obstacle. Les Mechis sont 
gens paisibles, habitués à être exploités par leurs voisins. Les pro- 
clamations du gouverneur-général avaient été répandues à profusion 
parmi eux. Ils connaissaient les intentions des Anglais et s'y sou- 
mettaient sans contrainte. Il n’y avait chez eux ni chef ni soldats 
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bhotanèses, car ceux-ci se contentaient de sortir de leurs montagnes 
à l'époque de l’année où ils avaient coutume de recueillir l'impôt, 
et ne s’établissaient jamais dans la plaine d’une façon définitive. 
Quoique attachés à leur pays, les habitans des Dooars sont assez 
nomades; ils abandonnent le sol sur lequel ils sont campés dès que 
la terre paraît épuisée. Ils vont plus loin, reviennent ensuite au 
lieu de leur premier établissement , et se promènent ainsi tour à 
tour sur une vaste étendue de terrain dont ils exploitent successi- 
vement tous les coins. Aussi n’ont-ils que des huttes mobiles, éta- 
blies sur des pilotis de bambous à quelques pieds du sol, afin d’être 
à l'abri des animaux malfaisans qui abondent dans la contrée; — du 
reste peu de villages et surtout pas de villes. Ils cultivent le riz, le 
tabac, le chanvre; des cantons entiers, restés à l'état sauvage, sont 
couverts d’impénétrables buissons à travers lesquels les Anglais 
avaient beaucoup de peine à s'ouvrir un passage. 

A l'entrée des montagnes, les colonnes allaient rencontrer de 
plus graves difficultés, accrues encore par l'ignorance à peu près 
complète où l’on était dans l’armée anglaise des ressources mili- 
taires de l'ennemi, de la situation et de l'importance des forts 
où il devait être retranché. A dire.vrai, il parut évident plus tard 
que les Bhotanèses ne s’attendaient pas à cette attaque et croyaient 
que cette fois encore tout se passerait en vaines paroles. IL n’y 
avait nulle part aucun préparatif de résistance; les forts étaient 
mal approvisionnés, défendus par un très petit nombre de guer- 
riers. Ainsi celle des colonnes qui agissait sur l'extrême gauche 
arriva dans les premiers jours de décembre au fond de la vallée que 
domine le fort de Dhalimkote. Le jungpen qui commandait cette 
place manifesta d'abord l'intention d'accueillir les Anglais en amis, 
puis se ravisa pendant la nuit et en définitive refusa de leur ouvrir 
les portes. Ses moyens de défense étaient bien faibles, une cin- 
quantaine d'hommes, dit-on, quelques-uns armés de mousquets, 
la plupart n'ayant que des arcs ou même que des pierres qu’ils 
lançaient à la main ou avec une sorte de catapulte. L'armée an- 
glaise, elle, avait deux canons Armstrong. Après huit heures de 
canonnade, une tour s’écroula, et les sepoys entrèrent par la brèche 
avec beaucoup d’entrain. En même temps les Bhotanèses se reti- 
raient par une porte de derrière sans être poursuivis, en ne lais- 
sant que trois hommes blessés dans la place. Les Anglais avaient 
été bien plus maltraités, car ils comptaient dans leurs rangs plus 
de vingt tués ou blessés, non compris une douzaine d'hommes qui 
avaient été atteints pendant le combat par l'explosion d’un caisson 
d'artillerie. C’est donc tout au plus si l'avantage était resté en cette 
affaire aux armes civilisées. On dit, il est vrai, que les indigènes 
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montrent une adresse merveilleuse à faire usage des pauvres armes 
de jet qui sont leur principale défense. 

Les autres défilés qui donnent accès dans le Bhotan furent occu- 
pés sans que les colonnes rencontrassent une résistance mieux or- 
ganisée. En certains points même, l'importance de la colonne ex- 
péditionnaire présentait un contraste assez risible avec la faiblesse 
de l'ennemi. Ainsi les Anglais s’avançaient au nombre de deux mille 
hommes, avec une suite de cent cinquante éléphans, vers une vallée 
à l’entrée de laquelle était, croyait-on, une place fortifiée désignée 
sous le nom de Bishensing. Après douze jours environ de marche 
pénible à travers les jungles, on arrivait enfin à une pauvre maison 
habitée par un vieux lama. C'était là le fort dont il avait été ques- 
tion. En somme, les indigènes fuyaient partout devant les colonnes 
européennes, mais non sans combattre ni vendre cher leur retraite, 
Les Anglais ne trouvaient que des villages abandonnés, des cam- 
pagnes désertes. Enfin, au prix de beaucoup de fatigues et de beau- 
coup de sang versé, tous les prétendus forts de la frontière furent 
occupés. On était à la fin de janvier 1865. L’annexion fut considé- 
rée comme un fait accompli. L'armée reçut ordre de rentrer dans 
ses cantonnemens du Bengale, sauf quelques détachemens, qui de- 
vaient tenir garnison dans les forts les plus importans de la mon- 
tagne, et quelques piquets de cavalerie dispersés dans la plaine de 
façon à établir des communications faciles et promptes entre ces 
forts et les postes de l'ancienne frontière. En même temps les ofli- 
ciers chargés de la gestion politique du pays annexé le divisaient 
en districts et réglaient les questions d'impôt et d'organisation. Aux 
yeux du gouverneur-général de l'Inde, la guerre était finie; pour les 
Bhotanèses, elle était à peine commencée. 

Il n’y avait, paraît-il, dans l’armée anglaise aucun officier en état 
d'interpréter la langue bhotanèse, si bien que, lorsque les commu- 
nications adressées aux commandans des colonnes par les autorités 
du pays n'étaient pas rédigées dans la langue de la plaine, il fallait 
les envoyer à Darjeeling pour les faire traduire par Cheeboo Lama, 
qui était le seul interprète que l’on connût. Quand par hasard on 
avait ur prisonnier qui comprit les deux langues, on lui faisait tra- 
duire ces documens. C'était en réalité un grave inconvénient et un 
obstacle permanent à ce que les généraux sussent au juste ce qui 
se passait dans l’intérieur du pays qu'ils avaient envahi. Une pre- 
mière lettre du deb rajah, datée de la fin de décembre, ne parut pas 
trop menaçante. « L'an dernier, disait-il, j'ai reçu M. Eden avec 
tous les égards qui lui étaient dus. Il a promis d’une façon solennelle 
qu’il n’y aurait jamais de guerre entre nous. Sans respect pour 
cette promesse, vous venez me combattre, ce que je n’aime pas. Je 
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n'aurais jamais pensé que vous, qui êtes nos amis, vous auriez agi 
ainsi, et je ne puis croire que la reine vous ait donné ordre d'occuper 
notre territoire. Si vous désirez réellement la paix, vous ferez mieux 
de retourner chez vous sans molester davantage mes sujets; mais si 
vous voulez prendre possession de mes domaines et les annexer à 
votre royaume, qui est déjà si grand, je lancerai contre vous l'ar- 
mée sainte de douze dieux, dont les noms sont ci-dessous et qui 
sont des démons très malfaisans. » 

Cependant les Bhotanèses avaient fait leurs préparatifs d’attaque. 
Le tongso penlow avait appelé à son aide les Thibétains du district de 
Kampa, seuls voisins avec lesquels les gens du Bhotan eussent con- 
servé des relations amicales. Dans la nuit du 29 au 30 janvier 1865, 
ce chef attaquait en personne la petite garnison de Dewangiri à la 
tête d’une armée que les témoins oculaires ont évaluée à cinq mille 
hommes. Repoussé d’abord avec perte par la bonne tenue des sepoys, 
il entreprit bientôt de bloquer le fort et de harasser les défenseurs 
par des escarmouches continuelles. Il réussit même à détruire les 
conduites par où l’eau potable leur arrivait, en sorte que le comman- 
dant anglais se vit obligé d’évacuer le poste et de se replier sur la 
vallée de l’Assam. La retraite ne fut pas heureuse. Les troupes 
abandonnaient leurs bagages. L'avant-garde s'étant égarée pendant 
la nuit à travers la montagne, les soldats se laissèrent troubler par 
une panique et se débandèrent. Quelques blessés furent laissés sur 
la route, ainsi que les deux canons qui composaient toute l’ar- 
tillerie de la colonne. L’oflicier qui commandait le détachement 
précipita ces pièces au fond d’un ravin, espérant qu’elles échappe- 
raient aux regards des ennemis; mais les Bhotanèses surent les dé- 
couvrir et les enlever. Le tongso penlow les fit transporter au siége 
de son gouvernement comme un trophée de la victoire qu'il avait 
remportée. Ce chef se conduisit d’ailleurs avec beaucoup plus d'hu- 
manité qu’on n’en eût attendu de lui d'après le portrait que M. Eden 
en avait tracé. Il recueillit les blessés, les traita avec bonté et en 
usa toujours bien avec les messagers que le général anglais lui 
expédia pour s'informer du sort des prisonniers. 

On peut deviner quelle pénible impression fut causée par cette 
déroute. D'un bout à l’autre de l'Inde, on se dit que le prestige de 
l'armée anglaise venait d’être compromis. Au reste, l'attaque de 
Dewangiri n’était pas un fait isolé, car les hostilités commencèrent 
sur toute la frontière du Bhotan. Les troupes anglaises résistèrent 
mieux par la suite qu’elles n'avaient fait en cette première occasion; 
cependant plusieurs postes de la montagne durent être évacués, en 
sorte que la conquête était à refaire. De nouvelles troupes furent 
expédiées comme renfort. Le gouverneur-général eut soin d’y com- 
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prendre quelques détachemens de troupes européennes, afin de 
donner aux régimens indigènes la cohésion qui leur fait quelquefois 
défaut lorsqu'ils sont abandonnés à eux-mêmes. 

Ils est incontestable que les Bhotanèses disposaient alors de forces 
assez considérables : leurs troupes étaient, il est vrai, mal équipées 
et mal armées, ils n'avaient que des notions stratégiques très im- 
parfaites; mais par compensation ils connaissaient à merveille le 
pays où ils combattaient et savaient tirer bon parti des obstacles 
naturels de leur territoire. Sous le rapport de la précision et de la 
portée, leurs armes de jet luttaient sans désavantage contre les cara- . 
bines européennes; mais leurs palissades ne pouvaient tenir contre 
le canon. Chaque défilé de la montagne fut repris à son tour; cer- 
tains forts furent protégés par de nouveaux travaux de défense et 
pourvus d’une garnison suflisante; d’autres, que l’on désespérait de 
conserver, furent détruits. Au mois d'avril 1865, lorsque la saison 
des chaleurs vint mettre un terme aux opérations actives, les Anglais, 
après avoir encore perdu beaucoup de monde dans une multitude 
de petits combats, se retrouvaient en possession de tous les points 
qui donnent accès dans la montagne. La querelle n’était pas vidée, 
le pays n’était point pacifié; cependant on ne pouvait que se tenir 
sur la défensive jusqu'à la fin de l’année. 

Dans les derniers mois de 1865, les hostilités ont été reprises; 
mais la marche des opérations et l'état des affaires ne peuvent, 
on le comprend, être encore bien connus par le détail. I] parai- 
trait néanmoins qu’au lieu d'agir comme précédemment sur toute 
l'étendue de la ligne frontière, le gouvernement de l'Inde a orga- 
nisé deux fortes colonnes qui devaient pénétrer dans le Bhotan cha- 
cune de son côté. L'une, dans la direction de Poonakha, aurait eu 
affaire au penlow de Paro et au prétendu gouvernement central des 
dhurma et deb rajahs; l’autre marcherait sur la ville de Tongso et 
réduirait, s’il est possible, le penlow qui y commande. Un peu plus 
tard, on a annoncé que le deb rajah, effrayé des préparatifs mili- 
taires dirigés contre lui, avait consenti par un traité à céder aux 
Anglais le territoire que ceux-ci s'étaient précédemment annexé, à 
la condition toutefois que le gouvernement de l'Inde lui paierait en 
compensation une rente annuelle de 25,000 roupies; mais le tongso 
penlow, auquel on demandait en outre de restituer les deux canons 
capturés à Dewangiri, s'est refusé à cet arrangement. C'est donc 
contre ce dernier chef et contre son territoire que la guerre se con- 
tinue aujourd'hui. La lutte sera longue, ou, si elle s'arrête bientôt, 
on a de bonnes raisons de croire que la trêve ne sera que momen- 
tanée. 

Ne comprendra-t-on pas maintenant quel embarras le gouverne- 
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ment de l’Inde doit éprouver en cette affaire? Son armée y a essuyé 
des pertes considérables, tant par les maladies que par les combats; 
la dépense s'élève à plus de 20 millions de francs déjà. Cependant 
on n’entrevoit pas la fin de la guerre. Les uns disent que la con- 
duite la plus sage eût été de châtier rudement les Bhotanèses cha- 
que fois qu’ils se permettaient quelque offense contre les sujets de 
l'empire britannique, mais de ne point prendre un pied définitif 
dans les Dooars, parce que c’est une province malsaine, et encore 
moins dans la montagne, où les postes militaires seront sans cesse 
en butte aux agressions des indigènes; il est trop tard maintenant 
pour se ranger à cet avis, puisque l’annexion est un fait accompli. 
D'autres voudraient tout de suite conquérir le Bhotan tout entier: 
mais pour cela il faudrait au moins s'avancer jusqu'aux villes les 
plus importantes, Paro, Poonakha, Tongso, qui ne sont pas à moins 
de 150 kilomètres dans l’intérieur. L'armée anglaise arriverait-elle 
jusque-là sans y perdre plus d’hommes que ne vaut la conquête? 
Il est permis d'en douter, à voir combien les colonnes qui guerroient 
depuis dix-huit mois sur la frontière sont mal équipées pour la 
guerre de montagnes. Cette longue suite de coulies et d’éléphans 
qui accompagne une armée active, qui transporte ses bagages, ses 
munitions, ses approvisionnemens, se développe à l'aise dans une 
plaine, mais ne se meut pas au milieu des défilés avec autant de 
facilité. On fait valoir à bon droit en faveur d’une annexion com- 
plète que la contrée montagneuse qu'il s’agit d'occuper serait sur 
une grande échelle ce que Darjeeling a été depuis trente ans, c’est- 
à-dire un lieu de refuge à climat tempéré où les troupes européennes 
iraient retremper leurs forces après avoir été épuisées par les cha- 
leurs de l’Hindoustan. Ce serait aussi une route ouverte vers le Thi- 
bet, un moyen d'entrer en communication avec les contrées presque 
inconnues qui s'étendent par-delà la chaîne de l'Himalaya. De 
l'autre côté de ces montagnes se trouve en effet un pays nouveau, 
qui a été jusqu’à ce jour fermé aux Anglais. On y rencontre des po- 
pulations paisibles chez lesquelles le commerce britannique trou- 
vera de nouveaux débouchés. C’est la Chine que l’on prend à re- 
vers, et le Bhotan est de ce côté la porte d’entrée dans l’intérieur 
de l'Asie. Le gouvernement de l'Inde a déjà eu occasion d'envisager 
la question sous cette face, car, dans le traité qu’il a conclu avec le 
rajah de Sikim en 1861, il s’est assuré le concours de ce souverain 
au cas où une route pourrait être ouverte dans ses états entre Dar- 
jeeling et Lassa; mais, dans le royaume de Sikim, l'Himalaya atteint 
ses plus hautes altitudes : les cols sont élevés et peu praticables, 
tandis qu’à l’est du Bhotan les montagnes s’abaissent et les com- 
munications deviennent plus faciles. Si donc le Bhotan est une bar- 
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rière entre l'empire indien et le Thibet, c'est surtout en raison du 
caractère sauvage de ses habitans. Soumettre ceux-ci, c’est ouvrir 
aux entreprises britanniques un nouveau champ d'activité. Là est 
sans doute l'intérêt le plus vif de la guerre actuelle, là est le motif 
principal par lequel elle est digne d'attirer l'attention. 

N'est-ce pas en vérité un spectacle éternellement neuf et curieux 
que la lutte entre deux peuples voisins, lorsque l'un d'eux a atteint 
le plus haut degré de civilisation de l'heure présente et que l’autre 
est encore plongé dans les ténèbres de la barbarie? L'un veut 
mettre en valeur les richesses enfouies dans le sol au profit général 
de l'humanité; l’autre veut se réserver la jouissance étroite et ex- 
clusive des domaines qu'il a toujours possédés. C’est un débat qui 
se poursuit de nos jours presque en chaque région du globe. A au- 
cune époque, les races civilisées n’ont été si envahissantes, les races 
sauvages n’ont été si refoulées. En aucun temps non plus, les ca- 
ractères de la lutte n’ont été si variés. En Amérique et en Australie, 
où des peuples doués d’une liberté politique extrême sont en re- 
gard des tribus les plus barbares que l’on connaisse, la conquête a 
quelque chose de cruel. Comme s’il ne pouvait y avoir aucune ligne 
de contact entre des nations qui sont aux antipodes morales l’une 
de l’autre, la plus faible est vouée à une destruction fatale par on 
ne sait quelle déplorable loi de la nature. La guerre d'homme à 
homme y est à l'état permanent. Dans l'extrème Orient, ce n'est 
plus la barbarie, c'est une civilisation en retard qui s'élèvera peut- 
être au niveau de la nôtre : aussi la conquête est moins brutale. En 
Chine, au Japon, les Européens s’infiltrent par des voies plus paci- 
fiques que militantes; pied à pied, ils s'insinuent dans le pays, mais 
souvent en corrompant les indigènes plus qu’ils ne les améliorent. 
Dans ces deux cas, l’envahissement s'opère à pas lents, par l'in- 
fluence persistante des volontés individuelles. Sur certaines fron- 
tières au contraire, telles que celles du Bhotan, défendues à la fois 
par des obstacles naturels et par le caractère belliqueux des habi- 
tans, la victoire n'appartient qu'aux bataillons. La conquête n’est 
plus l'œuvre du temps ou l'effet d'une désagrégation progressive 
des mœurs et coutumes du pays, c'est le résultat d’une guerre 
énergique plus ou moins prolongée. On en suit les phases, on en 
mesure les progrès. Plus d'intérêt s'attache, il nous semble, à ces 
peuplades guerrières qui savent au moins défendre leurs domaines. 
On ne désire pas que la victoire leur reste, puisque tout territoire 
acquis par un peuple colonisateur est acquis aussi à l'humanité en- 
tière; mais on ne peut du moins leur refuser quelque estime. 


H. Brerzy. 
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CRISE EN ALLEMAGNE 


Depuis bientôt deux mois, les affaires d'Allemagne présentent un 
spectacle qui ne manque certes pas d’un haut enseignement moral, 
mais qui en même temps inspire les appréhensions les plus graves. 
L’attentat commis sur le Danemark porte ses premiers fruits. L’Au- 
triche expie cruellement sa déplorable faiblesse des années 1863 
et 1864. Quant aux états secondaires de la Germanie, qui ont tant 
poussé à la « délivrance » des duchés, ils voient maintenant se 
tourner contre eux ces fameux canonniers de Missunde que l’ordre 
du jour d'un prince royal avait intempestivement désignés à l’ad- 
miration des siècles futurs. À la satisfaction toutefois qu’un tel 
retour de la justice historique fait éprouver à toute âme bien née 
viennent malheureusement s'ajouter, en l’effaçant presque, des 
considérations bien moins idéales et de véritables angoisses. Il s'a- 
gite à l'heure qu’il est de l’autre côté du Rhin des questions devant 
lesquelles l'Europe, la France surtout, ne pourrait guère longtemps 
garder une neutralité tantôt affligée, tantôt réjouie, mais toujours 
énigmatique; ses intérêts les plus directs commencent à être en- 
gagés dans le conflit austro-prussien. À vrai dire, c’est précisé- 
ment cette neutralité de la France qui fait tout le nœud de la com- 
plication et tient en suspens jusqu’au jugement qu’on pourrait se 
former sur les hommes et les choses. M. de Bismark n’est-il qu’un 
aventurier audacieux qui place follement son pays devant un nou- 
veau Iéna ou un nouvel Olmütz ? ou bien est-ce un politique supé- 
rieur qui a calculé ses moyens, combiné un vaste plan et conquis 
des alliances sérieuses? Est-ce un Alberoni ou un Cavour que nous 
voyons s'agiter sur les bords de la Sprée? — un Cavour en tout cas 
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bien étrange, car il lui manquerait la consécration majestueuse de 
la liberté, il lui manquerait aussi, — il-ne faut pas l'oublier, —-les 
deux profondes causes qui ont favorisé et à certains égards justi- 
fié l'œuvre tentée au-delà des Alpes : l'excès d'un mauvais gouver- 
nement dans la plupart des états absorbés et la haine de la domi- 
nation étrangère ; — un Cavour poméranien pour tout dire, — mais 
qui, par le temps où nous vivons, pourrait encore faire figure dans 
le monde des grands esprits, et peut-être même arriver à ses fins, 
s’il possédait réellement le talisman qne le ministre de Victor-Em- 
manuel avait su emporter d'une certaine entrevue, et si Biarritz 
était en effet le pendant de Plombières, ainsi que persistent à l’ad- 
mettre les amateurs trop raffinés des analogies historiques. 

Quoi qu’il en soit, cette incertitude qui met à une si rude épreuve 
plus d’une puissance de ce monde (jusqu'à la plus grande de toutes, 
la Bourse), elle vient aussi accabler l'humble écrivain qui note les 
événemens au passage, et s'efforce de se rendre un compte exact 
d'une crise où se jouent peut-être les destinées des nations. Le 
mot de la situation lui échappe, et, même en ne s’avançant que sur 
le chemin battu de la publicité officielle, il craint partout des at- 
trapes et des piéges. Ce n’est pas une raison toutefois de renoncer 
à la modeste tentative de rapprocher ce qu’on a pu recueillir de 
faits bien établis et de les coordonner dans un certain ensemble. 
Les vues des cabinets, les hautes combinaisons des gouvernemens 
peuvent nous demeurer voilées; mais les affaires d'Allemagne, prises 
en elle-mêmes, ressortent avec assez de clarté des documens acquis 
à la publicité et se présentent dans un enchaînement suffisamment 
logique. Ce sont donc ces affaires intérieures d'Allemagne que l'on 
voudrait rapidement passer en revue, abstraction faite de l'influence 
qu'exercent sur elles les considérations du dehors. Ce n’est pas 
une grande peinture qu'il nous est permis de présenter : le fond du 
tableau nous manque, avec son ciel, ses horizons lointains, ses plis 
de terrain cachés, avec ces figures du second et du troisième plan 
qui donnent d'ordinaire l'unité à la composition et commandent 
toute la scène. À défaut de ces élémens, qu'il nous répugne de 
remplacer par la fantaisie, contentons-nous de dessiner avec la plus 
grande exactitude possible les objets les plus rapprochés de nous, 
les moins enveloppés de brouillard, les quelques groupes que nous 
distinguons sur le premier plan. 


I. 


Sans vouloir refaire ici la lamentable histoire du démembrement 
de la monarchie danoise, il importe néanmoins de rappeler en quel- 
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ques traits le singulier rôle que l'Autriche fut amenée à jouer dans 
cette œuvre à jamais néfaste. Ce rôle fut d'autant plus étrange en 
effet que tout, dans le cours ordinaire des choses, aurait dû plutôt 
détourner le cabinet de Vienne de la politique qu'il suivit à cette 
occasion, politique violente, agressive et perturbatrice, qui allait 
aussi peu aux traditions de l'empire des Habsbourg qu’à ses inté- 
rêts, à ses penchans bien connus. Dans les derniers jours encore 
de l’année 1863, à la veille même de l'invasion des duchés, le mi- 
nistre de François-Joseph faisait à l'ambassadeur anglais l’aveu si- 
gnificatif « que personne ne regrettait plus que lui la tournure que 
semblait prendre l'affaire danoise, rien n'étant plus éloigné des dé- 
sirs et des intérêts de l'Autriche que de soulever la question des na- 
tionalités (1)....; » mais aussi cette année 1863 fut-elle une des plus 
embrouillées, des plus décevantes dont les annales de la diplomatie 
auront à garder le souvenir, et, pour comble d’infortune, à la tête 
des relations extérieures de l'Autriche se trouva l'homme assurément 
le moins fait pour maîtriser une grande crise, le ministre le plus 
évaporé et le plus décousu qui ait encore recueilli la succession des 
Kaunitz, des Metternich et des Schwarzenberg. Pendant cette seule 
année 1863, le comte Rechberg avait entamé à la fois trois des plus 
grosses affaires du monde : la question polonaise, la réforme fédé- 
rale de l'Allemagne et la cause des duchés de l'Elbe; il les manqua 
toutes les trois et ne fit qu'accumuler les désastres et la confusion. 

En ce qui touchait la question du Slesvig-Holstein, le ministre de 
François-Joseph n’y avait vu d'abord, au printemps de 1863, que 
le moyen de recueillir sans frais, pour son auguste souverain, une 
grande popularité dans la « grande patrie » allemande, le moyen 
de gagner les sympathies des états secondaires et de faire pièce à 
la Prusse; mais dès l’automne de la même année les événemens 
avaient perdu ce riant aspect, et la situation générale était devenue 
des plus graves, périlleuse même. L’issue déplorable des négocia- 
tions au sujet de la Pologne venait précisément de mettre à nu le 
profond désaccord entre l'Angleterre et la France; l'entente occi- 
dentale avait sombré avec éclat, et l’Autriche se trouvait exposée 
aux ressentimens de la cour de Saint-Pétersbourg. Au même mo- 
ment, la mort subite du roi Frédéric VII de Danemark changeait 
radicalement le caractère du débat engagé sur l'Eider; les états se- 
condaires, les peuples de l'Allemagne poussaient à la guerre, à une 
guerre de succession, et menaçaient de déchirer un grand pacte 
européen, le traité de Londres. Enfin et simultanément l'appel fait 
par la France à un congrès universel semblait annoncer le dessein 


(1) Dépêche de lord Bloomfield au comte Russell du 31 décembre 1863 (State Papers). 
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d'un grand remaniement de la carte, proclamait dans tous les cas. 
des principes menaçans pour l'existence même de l'empire des 
Habsbourg, et faisait pour le moins appréhender : une seconde et 
prochaine campagne d'Italie. 

C’est dans ce moment critique que l’habile président du conseil 
de Berlin s’offrit à M. de Rechberg comme un ami secourable, 
Il lui apporta le pardon de la Russie au prix d'une seule me- 
sure administrative : la proclamation de l'état de siége en Galicie: 
il lui promit aussi l'appui de la Prusse, la bonne alliance du Nord, 
pour le cas d'une agression en Italie (1), et en ce qui regardait la 
question brûlante et urgente, l'affaire des duchés, il lui proposa 
d'en écarter au préalable le Bund, comme trop emporté et poussant 
aux extrêmes, et de prendre en leurs propres mains l'exécution 
fédérale : c'était là le seul moyen d'empêcher une conflagration gé- 
nérale, de ménager les intérêts et les stipulations de l'Europe, de 
sauvegarder le traité de Londres, — car, il faut bien toujours l'avoir 
présent à la mémoire, ce n’est pas seulement l'Angleterre qui crut 
jusqu’au dernier moment au désir de M. de Bismark de maintenir 
l'intégrité des possessions du roi Christian IX; le cabinet de Vienne 
lui-même y ajouta une foi pleine et entière. C’est dans cette espé- 
rance, dans cette foi qu’il prêta notamment la main à la mesure dé- 
cisive du 14 janvier 1864 auprès de la diète de Francfort : coup d'é- 
tat hardi qui humilia et évinça le Bund à la grande consternation des 
états secondaires, aux applaudissemens de la candide diplomatie 
britannique. Le 2 février 1864 et la guerre sévissant déjà sur les 
bords de l’Eider, lord Palmerston déclarait encore en plein parle- 
ment que « les deux gouvernemens d'Autriche et de Prusse avaient 
bien fait de s'opposer aux desseins des états secondaires allemands 
et s'étaient montrés dans ce sens les anis du Danemark... » On 
sait comment procéda dans la suite ce singulier ami du Danemark 
qui devait bientôt s'appeler le comte de Bismark. On sait comment 
il parvint à fasciner l'Autriche, à l’enlacer dans son réseau de réti- 
cences et d’audaces, à l’entrainer toujours plus loin par une série 
d’élans forcés. 11 la mena, il la poussa, il la rudoya de triomphe en 
triomphe et de défaillance en défaillance; il lui fit successivement 
conquérir le Slesvig, envahir le Jutland, répudier le traité de Lon- 
dres, spolier le Danemark et assumer en dernier lieu la « co-pos- 
session » des duchés-unis dans ces stipulations de Vienne qui scel- 
lèrent la ruine de la malheureuse monarchie scandinave. 

La grande iniquité une fois cependant consommée, il est juste de 
reconnaître que le cabinet de Vienne s’efforça de reprendre des 


{4) Dépèche de sir A. Buchanan au comte Russell du 12 mars 1864 (State Papers). 
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allures plus fermes et des voies plus droites, surtout après que 
le comte Mensdorff-Pouilly eut remplacé M. de Rechberg au dépar- 
tement des relations extérieures (octobre 1864). S'il était permis 
de rappeler, en le modifiant quelque peu, un mot jadis célèbre, on 
pourrait dire que l'Autriche entendait n'être sortie du droit, — 
du droit européen, — que pour rentrer aussitôt dans la loi, dans la 
loi fédérale, dans ses obligations envers le Bund. « Est-ce bien la 
loi? » demande l’un des fossoyeurs dans la fameuse scène de Ham- 
let, et l’autre de lui répondre : « C’est du moins la loi des avocats 
(crowner’s-quest law)...»— Eh bien! d'après la loi de ces avocats et 
fossoyeurs tudesques qui avaient enterré le traité de Londres, le 
devoir des deux grandes puissances allemandes était tout tracé, et 
l'Autriche en effet déclarait vouloir s'y conformer en tout point. 
C'était au nom du Bund que les deux puissances avaient « pris en 
leurs mains » l’exécution fédérale; c'était en son nom et pour la 
défense de ses droits qu’elles avaient fait la guerre au Danemark 
et « délivré » le Slesvig-Holstein : c'était donc au Bund qu’elles 
devaient laisser le règlement définitif du sort des duchés. Aussi 
l'Autriche s’inclinait-elle devant la compétence du Bund et ne de- 
mandait-elle pas mieux que de reconnaître le protégé de ce Bund, 
le prince Frédéric Augustenbourg, comme le souverain légitime des 
pays de l'Elbe. Ce personnage médiocrement intéressant, ce Dis- 
gustenbourg, comme on disait en 1864 dans les salons de Londres, 
et dont le nom rappellera toujours une grande félonie et une grosse 
somme de rirdalers indûment encaissés, il n’en était pas moins 
« l'agnat » préconisé de longue date par les zélateurs du slesvig- 
holsteinisme, l'homme du destin, le « prince héréditaire, » le pré- 
tendant en effet le plus sérieux ou du moins le plus inoffensif à la 
succession des duchés, une fois que les droits sacrés et séculaires du 
Danemark se trouvaient être mis à néant. Ainsi l'avaient proclamé 
de tout temps les états secondaires, les législateurs du Bund, les 
peuples de l'Allemagne, les peuples des duchés; ainsi l'avait même 
proclamé un jour, et dans la circonstance la plus solennelle, un 
homme compétent entre tous, M. de Bismark-Schænhausen en per- 
sonne. Sommé un jour par la conférence de Londres de formuler 
ses exigences, M. de Bismark avait présenté à la sixième réunion 
de cette conférence, et conjointement avec l'Autriche, une déclara- 
tion péremptoire qui demandait « la réunion des duchés de Slesvig 
et de Holstein en un seul état sous la souveraineté du prince héré- 
ditaire de Slesvig-Holstein-Sonderbourg-Augustenbourg. » Et M. de 
Bismark avait eu soin d'ajouter dans la même déclaration que ce 
prince « pouvait non-seulement faire valoir aux yeux de l’Allema- 
gne le plus de droits à la succession et que sa reconnaissance par 
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la diète fédérale était assurée en conséquence, mais qu’il réunissait 
aussi les suffrages indubitables de la grande majorité des popula- 
tions de ce pays. » C'est le 28 mai 1864, et devant l'aréopage de 
l'Europe, que le président du conseil de Prusse fit une déclaration 
si mémorable, et cette date restera. 

Il est vrai que peu de jours après cette déclaration du 28 mai 
1864 on sut que M. de Bismark entendait mettre certaines et im- 
portantes conditions à sa libéralité grande. Au prétendant accouru 
en toute hâte, le 4° juin 1864, à Berlin, le cœur plein d’effusion, 
l'ingénieux ministre avait présenté une petite carte à payer. La 
Prusse demandait pour elle, comme prix de sa reconnaissance, 
plusieurs légères gratifications : le port de Kiel d'abord, puis le 
canal des deux mers, item les soldats et les marins, item les forte- 
resses, les routes militaires, les postes et les télégraphes dans les 
« duchés-unis. » Pour employer une locution familière de nos voi- 
sins d’outre-Rhin, la Prusse ne voulait garder du couteau que la 
lame et le manche, et déclarait faire généreusement abandon du 
reste. Sur le refus du pauvre prétendant de souscrire à de pa- 
reilles conditions, qu'il qualifia de honteuses, M. de Bismark lu 
avait suscité à l'instant même, encore au sein de la conférence de 
Londres et avec l’aide complaisante de la Russie, un concurren 
qui n’était pas certes à dédaigner, un beau-frère de sa majesté 
l’empereur Alexandre II, le grand-duc d'Oldenbourg, qui prétendit, 
Jui aussi, avoir des droits à la « succession. » Un troisième pré- 
tendant ne tarda pas non plus à paraître devant la conférence de 

- Londres pour y « réserver ses droits, » et ce fut encore un beau- 
frère du tsar, un prince de Hesse! Tout cela devait bientôt amener 
M. de Bismark à confesser, dans une dépêche circulaire aux cours 
allemandes, en date du 24 décembre 1864, qu’au milieu de reven- 
dications si multipliées et si confuses, il se trouvait perplexe, que 
sa conscience n’était pas suffisamment édifiée sur le point de droit, 
qu’il éprouvait le besoig de se recueillir et de « consulter les 
légistes. » Cela toutefois ne l’empêcha point d'écrire, le 22 février 
1865, une dépêche au cabinet de Vienne, dans laquelle il se dé- 
clarait prêt à reconnaître le duc d’Augustenbourg, mais, — bien en- 
tendu, — toujours aux mêmes conditions qu'il avait antérieurement 
formulées devant le prétendant lors de l’entrevue de Berlin (1). 


(1) Elles sont connues sous le nom de « propositions prussiennes » et annexées à la 
dépèche du 22 février 1865. M. de Mensdorff se contenta de répondre que ces proposi- 
tions tendaient à constituer en Allemagne un état mi-souverain (un état vassal), ce qui 
serait contraire à l'égalité de droits et à l'indépendance que le pacte fédéral assure aux 
états germaniques. — On fit aussi à Vienne la très judicieuse remarque que M. de Bis- 
mark voulait faire admettre par le futur souverain des duchés des prétentions que ls 
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Le mois suivant (mars 1865), le ministre de Prusse surprenait le 
monde par une nouvelle tout à fait inattendue, stupéfiante, et pour 
laquelle il faudrait épuiser la fameuse liste d’adjectifs de M"° de 
Sévigné. Il avertissait la diète germanique que la maison de Bran- 
debourg elle-même venait de s’apercevoir tout à coup qu’elle avait 
des droits à la succession dans les duchés, et qu’elle allait deman- 
der à ce sujet l’avis des syndics de la couronne !.… Il y a toujours, 
on le sait, des juges à Berlin, — on y trouve même maintenant 
des juges qui poursuivent les députés pour leurs discours dans les 
chambres ; — les syndics de la couronne de Prusse étudièrent donc 
la cause sous toutes ses faces. Ils y mirent beaucoup de temps, et 
apparemment autant de conscience; ils ne rendirent leur arrêt 
qu'en juillet 1865 (1), mais cet arrêt fut souverain et sublime! I] 
déboutait toutes les parties, les déclarait toutes mal fondées dans 
leurs prétentions : ni le prince de Hesse, ni le grand-duc d'Olden- 
bourg, ni le duc d’Augustenbourg, ni même la maison de Brande- 
bourg n’avaient de droits à la succession du Slesvig-Holstein; seul, 
le roi de Danemark y avait des titres légitimes !.… Ainsi, après tant 
de disputes judiciaires et de combats meurtriers, après tant d’encre 
versée et de sang répandu, il demeurait constant et patent que 
seule la monarchie de Danemark avait des droits sur les duchés, et 
que la guerre qui a eu pour objet de dépouiller cette monarchie 
de ses possessions sur l'Eider a été abusive, injuste et injustifiable ! 
Et c'étaient les syndics de la couronne de Prusse qui venaient pro- 
noncer ce jugement définitif, que recueillera certes l’histoire! Tou- 
tefois les syndics ne concluaient pas de là qu’il fallût dès lors 
rendre les duchés à celui qui seul y avait des titres légitimes : le 
ministre ne leur avait pas commandé un pareil dispositif; ils con- 
cluaient simplement au droit de la conquête. L'empereur d’Au- 
triche et le roi de Prusse, — ainsi le déclarait l'arrêt des syndics, 
— avaient conquis les duchés sur leur seul possesseur légitime ; 
ils en étaient par conséquent devenus les propriétaires exclusifs, 
les maîtres absolus : quod erat demonstrandum !.. C'était là que 
voulait en venir M. de Bismark, et il se mit en devoir d'y amener 
aussi l'Autriche; très arriérée jusqu'ici en cette matière de juris- 
prudence. 

Jusqu'à cette époque en effet, jusqu’au mois de juillet 1865, 
l'Autriche s'était bornée à décliner toutes les insinuations de la 


Sublime-Porte, malgré sa suzeraineté, n’avait jamais osé soutenir à l'égard des princi- 
pautés danubiennes. 

(1) C'est dans les premiers jours de juillet que parut du moins le rapport de la com- 
mission des syndics avec ses conclusions. Le jugement en forme fut prononcé un peu 
plus tard, 
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Prusse par un simple non possumus, par l'invocation du respect dû 
aux droits des tiers, tels que le duc d’Augustenbourg, le grand- 
duc d'Oldenbourg, ou tout autre prétendant auquel la diète fédé- 
rale voudrait adjuger la «succession (1). » Eh bien! l'arrêt des syn- 
dics de la couronne vint heureusement démontrer aux hommes 
d'état de Vienne leur erreur profonde, radicale. I1 n'y avait pas de 
tiers, de prétendant quelconque, il n’y avait point de « droits de 
succession » d'aucun genre; l'empereur François-Joseph et le roi 
Guillaume 1°" étaient les conquérans et les propriétaires exclusifs 
des duchés, ils étaient les maîtres absolus du Slesvig-Holstein et 
pouvaient en disposer à leur gré. Or, comme l’empereur François- 
Joseph ne pouvait guère songer à s'embarrasser de possessions loin- 
taines, au-delà des monts et des vaux, sur les confins du nord, in 
uliima Thule, — qu'avait-il dès lors à faire, sinon céder sa part de 
conquête à son bon frère et bon ami le roi Guillaume 1°"? La Prusse 
était toute disposée à acheter une telle cession avec une très forte 
somme et en beaux deniers comptans. La Prusse était assez riche 
pour payer la gloire. du Habsbourg, son honneur, sa foi engagée 
et sa considération dans le monde! 

Tel fut désormais le programme du ministre prussien dans l’af- 
faire des duchés, et il choisit son temps encore mieux que ses 
argumens. Îl saisit la cour de Vienne de sa nouvelle théorie, que 
vinrent assaisonner à l’occasion des paroles passablement mena- 
çantes; il donna ce rude assaut à la conscience et à l'honneur du 
petit-fils de Marie-Thérèse, précisément dans ces derniers jours de 
juillet 1865 qui marquèrent pour l’état des Habsbourg une crise 
intérieure des plus graves, une crise vitale en quelque sorte. Le 
souverain d'Autriche venait de congédier M. de Schmerling et de 
faire le premier pas vers une réconciliation avec la Hongrie et les 
autres nationalités de l'empire, si longtemps et si impitoyablement 
sacriñées à l'élément germanique sous le régime soi-disant « par- 
lementaire » de la patente de février. Il venait d'inaugurer ce sys- 
tème de justice et d'équité envefs tous ses peuples qui, s’il continue 
d’être pratiqué avec loyauté et vigueur, sera certainement la gloire 
impérissable de François-Joseph et la grande force de sa dynastie. 
Déjà ce système commence à porter ses fruits : on n’a qu'à voir le 


(1) Ce n’est point toutefois que l'Autriche n'ait eu, elle aussi, son moment de fai- 
blesse et de tentation. Oubliant un jour, de son côté, le respect dû « aux droits des 
tiers, » elle adressait des insinuations à Berlin au sujet d'un échange possible des 
duchés contre un « équivalent territorial » (telle partie de la Silésie). Voyez la dépêehe 
autrichienne du 21 décembre 1864, et notamment le passage où le ministre s'en réfère 
à une déclaration qu'a dû faire antérieurement l'ambassadeur comte Karolyi. — On 
n'est-pas parfait dans ce bas monde, pas mème sur ses hauteurs. 
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dévouement spontané et nullement factice avec lequel (la Vénétie 
exceptée) toutes les provinces, même les plus désaffectionnées 
jadis, se serrent maintenant autour du trône impérial devant les 
provocations de la Prusse. — Toutefois, et à ses débuts notam- 
ment, un pareil essai de transformation et de véritable régénération 
d'un vaste empire ne pouvait pas manquer d'amener avec lui une 
certaine dislocation de la machine gouvernementale, et produire 
les tâtonnemens, les tiraillemens inséparables de toute grande 
épreuve. En de telles circonstances, un incident étranger et ino- 
piné comme celui que venait de soulever M. de Bismark devait 
nécessairement embarrasser Vienne, y diviser les esprits sur la con- 
duite à tenir et introduire une divergence d’appréciations jusque 
dans le sein même du gouvernement. Il était bien naturel par 
exemple que M. de Mensdorff, qui dirigeait les affaires étrangères, 
se sentîit plus directement provoqué et blessé par le programme 
deM. de Bismark et penchât vers une résistance opiniâtre. Il était 
non moins naturel que M. de Belcredi, l'homme éminent qui avait 
à réorganiser l'administration de toutes les provinces, à constituer 
l'empire sur des bases nouvelles, fût surtout préoccupé de la réus- 
site de sa généreuse entreprise, voulût éviter autant que possible 
les complications diplomatiques, et se souciât beaucoup moins que 
son collègue de la question du Slesvig-Holstein, cette expédition 
lointaine de François-Joseph. À ces embarras du dedans vinrent 
s'ajouter, comme de raison, les appréhensions du dehors. Tout en 
réduisant à leur juste valeur les bruits alors comme dans ces der- 
niers jours habilement propagés par M. de Bismark sur ses moyens 
et menées, — une entente avec l'Italie, des intimités avec Paris, 
des intelligences avec la Bavière ou tel autre état secondaire, — on 
dut cependant s’avouer que l'Europe en général était aussi peu édi- 
fiante depuis quelque temps dans ses principes que dans ses rela- 
tions, et que déjà les données connues et les arrangemens avoués 
ne laissaient pas d’avoir leur côté mystérieux, leur point obscur, 
insondable. 11 faut bien ne jamais l'oublier : par sa position géo- 
graphique comme par ses traditions diplomatiques, l'Autriche sera 
toujours la plus circonspecte, la plus lente, et à certains égards 
même la plus endurante des grandes puissances, malgré la con- 
fiance que lui inspirent son armée, son bonbeur proverbial et le 
juste sentiment de sa nécessité, de son éndispensableness, comme 
diraient les Anglais, pour l'équilibre du monde. 

Dans des proportions moins grandes, il est vrai, mais toujours à 
cause du même différend, la crise d'alors (fin juillet et commence- 
ment d'août 1865) ressembla donc exactement à celle que lon tra- 
verse à cette heure : ce fut, pour ainsi dire, la répétition générale 
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de la pièce qui se joue aujourd'hui dans toute sa pompe. On par- 
lait de guerre, on croyait à la paix, mais on avait le sentiment d’un 
malaise profond et pour longtemps encore incurable. M. de Bloome, 
le négociateur affairé qui allait de Munich à Vienne et de Carlsbad à 
Ischl, parviendrait-il à imaginer un arrangement quelconque et à mé- 
nager une entrevue entre l'empereur d'Autriche et le roi de Prusse, 
qui s’évitaient soigneusement tout en se trouvant à très peu de dis- 
tance l’un de l’autre? Telle fut la question qui tint alors l'Europe 
en suspens durant deux semaines. Les cabinets étrangers suivaient 
avec une certaine anxiété les efforts de M. de Bloome; mais ce furent 
surtout les diplomates des états secondaires de l'Allemagne qui de 
toutes parts s'agitèrent et coururent d’un camp à l’autre. Notons-le 
en passant, ces états moyens furent loin de prêter alors à l'em- 
pereur François-Joseph le concours plein et entier que les circon- 
stances semblaient impérieusement commander. Sans doute M. de 
Beust, le plus clairvoyant ainsi que le plus menacé des ministres 
de la troisième Allemagne, déploya beaucoup de zèle; mais ses col- 
lègues de la confédération ne montrèrent pas, à des degrés très di- 
vers, la même ardeur. D’aucuns gardaient rancune à l’Autriche de 
sa conduite envers le Bund pendant la « guerre de délivrance » sur 
l'Eider; d’autres pensaient que Vienne et Berlin pourraient, au der- 
nier moment, se raccommoder aux dépens de Francfort; d’autres 
encore avaient peut-être des arrière-pensées égoïstes et des illusions 
peu généreuses. On se racontait alors une curieuse conversation 
qui aurait eu lieu entre M. de Bismark et M. de Pfordten. Le pré- 
sident du conseil de Berlin aurait longuement démontré à son col- 
lègue de Munich comme quoi le royaume de Bavière était destiné 
à recueillir tôt ou tard les provinces allemandes de l'Autriche et à 
la remplacer dans son rôle au sud du Mein. Le récit fut officielle- 
ment démenti, cela s'entend; mais leurrer la Bavière avec la per- 
spective des dépouilles autrichiennes, opposer les Wittelsbach aux 
Habsbourg, — c'est là cependant un des artifices traditionnels et 
presque élémentaires de la politique prussienne : Frédéric II a 
exploité le moyen en grand pendant la guerre de Silésie. Toujours 
est-il que la conduite de M. de Pfordten a présenté en 1865 (aussi 
bien peut-être qu’en 1866) un caractère peu tranché, prêtant à l’équi- 
voque, sujet du moins à interprétations. 11 importe de tenir compte 
de tous ces faits grands et petits pour être moins sévère à l'égard 
de MM. de Bloome et de Mensdorff, et pour mieux s'expliquer le 
dénoûment de la crise d'alors. On sait quel fut ce dénoûment. Les 
monarques d'Autriche et de Prusse finirent par se rencontrer à Salz- 
bourg, et Guillaume 1°° y employa l'argument souverain, celui qui 
servit si bien le général Manteuffel lors de sa fameuse mission à 
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Vienne en février 1864, celui qui depuis, et à des occasions diffé- 
rentes, a toujours produit son effet ordinaire sur l'esprit de Fran- 
çois-Joseph : l'argument qu’il fallait resserrer à tout prix les liens 
entre les deux grandes puissances germaniques, afin de déjouer les 
calculs de l'étranger et de « combattre la révolution (1)... » Il s'en 
faut cependant que M. de Bismark soit parvenu, dans cette circon- 
stance, à toutes ses fins, à la réalisation complète de la théorie de 
ses impayables syndics. II dut même se contenter d’un gain relati- 
vement bien minime. Le Lauenbourg seul fut cédé à la Prusse (2) 
contre la somme de 2,500,000 thalers danois; la grande affaire des 
duchés-unis ne put être conclue. Le condominium et le proviso- 
rium furent maintenus sur l’Eider. Seulement, et pour éviter au- 
tant que possible les froissemens d'une administration collective, 
il fut décidé que la Prusse administrerait désormais seule dans le 
Slesvig, l'Autriche seule aussi dans le Holstein, le tout sans pré- 
judice pour le droit de possession de chacune des puissances sur 
l'ensemble des deux provinces. Ce sont là les points principaux 
stipulés dans la fameuse convention de Gastein (14 août 1865). 
Cette convention clôt la première phase du différend austro-prus- 
sien au sujet du bien mal acquis par la guerre inique contre le 
Danemark. 


II. 


Pour n’avoir accordé à la Prusse qu’un léger à-compte, la con- 
vention de Gastein n’en fut pas moins très sévèrement jugée par la 
diplomatie de l’Europe et la conscience des nations. On connaît la 
circulaire si remarquable qu’écrivit à cette occasion M. Drouyn de 
Lhuys le 29 août 1865. Le ministre de France y démontrait péremp- 
toirement et éloquemment que la convention était aussi contraire 
aux anciens traités de 1815 et 1852 qu'au « droit de succession » 
qui avait servi de prétexte à la guerre, aussi contraire aux intérêts 
de l'Allemagne qu’à ceux des duchés, aussi contraire aux vœux des 
populations qu’au principe de nationalité. « Sur quel principe re- 
pose donc la combinaison austro-prussienne? continuait la dépêche 
française. Nous regrettons de n’y trouver d’autre fondement que la 


(1) Voyez plus loin le passage de la dépèche prussienne du 96 janvier 1866. 

(2) Cette cession du Lauenbourg demande une courte explication juridique. Le Lauen- 
bourg, selon l’aveu des avocats même les plus ardens de « la grande patrie, » avait 
appartenu bien et dûment au Danemark et ne faisait pas partie de la « succession » tant 
controversée. De là le raisonnement suivant à Vienne : le Lauenbourg est une simple 
et pure conquête; on pouvait donc en disposer sans léser les droits des tiers, le céder 
en tout honneur et justice. — Crowner’s-quest law !.… 


TOME Lx. _ 1866, 14 
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force, d'autre justification que la convenance réciproque des deux 
copartageans. C’est là une pratique dont l'Europe actuelle était 
déshabituée, et il en faut chercher les précédens aux âges les plus 
funestes de l’histoire. » De son côté, lord John Russell envoyait à 
ses agens, le 14 septembre, une circulaire à peu près semblable, 
et de cette analogie entre les deux documens on avait même conclu 
dans le temps à une entente préalable pour les écrire. Nous pou- 
vons affirmer qu’il n’en fut rien. Le prince de La Tour d'Auvergne 
fit au chef du foreign office communication amicale de la circu- 
laire de son gouvernement longtemps après qu’elle eut été expédiée 
aux diverses chancelleries de France à l'étranger. Lord Russell la 
trouva fort bien faite, en demanda gracieusement copie et s’en in- 
spira en composant quelques jours après sa propre dépêche. Pour 
n'avoir pas été concertée d'avance, une pareille manifestation des 
deux puissances de l'Occident n’en était pas moins d’un grand poids 
moral, — si la morale toutefois est encore d’un poids quelconque 
dans les transactions politiques de nos jours, si elle ne ressemble 
pas plutôt à cette « ombre vénérable » dont parle Dante, et qui, en 
se jetant dans la frêle barque, n’en avait cependant en rien alourdi 
la marche « rapide et bourbeuse…. » 

Bien autrement vives et amères qu’à l'étranger furent du reste 
les critiques que la convention de Gastein souleva en Allemagne, en 
Autriche même. On ne pouvait guère se dissimuler à Vienne qu'on 
avait commis un acte de faiblesse, cédé quelque peu à la menace, 
et le parti militaire surtout, — très influent à la Burg et avec lequel 
un gouvernement comme celui des Habsbourg est particulièrement 
tenu de compter, — s’en montra profondément humilié et blessé. Si 
nous nous en rapportons à des informations que nous avons tout lieu 
de croire exactes, le général Benedek aurait, dans les premiers 
momens, voulu quitter l'armée, et n’y serait resté que sur l'in- 
sistance personnelle de son auguste souverain; il reçut le titre de 
feld-zeugmeister, ce qui, en de pareilles circonstances, était encore 
plus une promesse qu’une faveur. On se doute bien comment les 
états secondaires ont dû accueillir la malencontreuse convention, 
cette nouvelle violation des droits du Bund; ils usèrent de repré- 
sailles et reconnurent en masse le royaume d'Italie, — reconnais- 
sance qu'ils avaient jusque-là retardée par égard pour l'empereur 
François-Joseph. La rancune inspira en cette occasion à M. de 
Pfordten un véritable trait d'esprit. Il écrivit une note à M. de 
Mensdorff pour exposer les motifs qui le faisaient passer outre sur 
les dépossessions des princes autrichiens en Italie, et cette note, il 
la calqua exactement sur une dépêche autrichienne un peu anté- 
rieure par laquelle le cabinet de Vienne avait expliqué au gouver- 
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nement de Munich les nécessités qui le portaient à reconnaître le 
changement intervenu en Grèce, changement qui avait dépossédé, 
on s'en souvient, un prince de Bavière! Quant aux peuples de la 
rande patrie, aux braves habitans des diverses Allemagnes, de- 
, puis la Saxe et le Wurtemberg jusqu'aux Reuss, Greitz, Schleitz, Lo- 
benstein et Ebersdorf, il va sans dire qu’ils ne cessèrent de récla- 
mer et de protester sur tous les tons et dans tous les meetings. La 
manifestation qui eut lieu à Francfort le 1°" octobre 1865 avait sur- 
tout un caractère imposant, et devait même bientôt fournir le sujet 
d'un incident diplomatique. Là, une réunion des députés des di- 
verses chambres germaniques soumit l'arrangement intervenu entre 
| les deux souverains à une discussion aussi approfondie qu’animée, 
et sur la proposition de son comité (le comité des trente-six) vota 
diverses résolutions énergiques qui dénonçaient la convention de 
Gastein comme « attentatoire au droit et à la sécurité de l’Alle- 
magne. » 
L'effet produit par l'arrangement du 14 août 1865 dut convaincre 
de bonne heure M. de Bismark que la brillante journée de Gastein 
ne serait pas de sitôt suivie d'autres également faciles et glorieu- 
ses, que l'Autriche ne glisserait pas sur la pente si habilement creu- 
sée dans le sol rocailleux de Salzbourg. Une fois encore il essaya, il 
| est vrai, d'entraîner le cabinet impérial dans une équipée assez sé- 
| rieuse et toujours au nom de ce « combat contre la révolution, » le 
| sésame magique qui lui avait ouvert tant de fois les portes de Vienne. 
| Il s'agissait d’une semonce à adresser au sénat de Francfort pour sa 
tolérance envers des réunions du genre de celle du 1°" octobre. Le 
| cabinet impérial consentit d’abord à ces démarches; mais, — pour 
employer les expressions plaintives de M. de Bismark lui-même (1), 
; —« il chercha bientôt à en rompre la portée, et l'effet a fini par se 
| réduire à rien... » Le ministre prussien échoua également dans une 
aütre tentative sur un terrain beaucoup plus pratique, dans ce 
même mois d'octobre 1865. L’Autriche négociait alors son emprunt 
| dans les difficultés que l’on sait : M. de Bismark cherchait à empê- 
cher par tous les moyens la réussite d’une affaire aussi vitale pour 
l'empire, il allait même jusqu’à défendre que l'emprunt fût coté à 
la bourse de Berlin; mais simultanément il faisait offrir à Vienne, 
par l'entremise d'un banquier célèbre, la somme séduisante de 
300 millions de francs pour la cession des duchés. L'offre fut reje- 
tée.… Décidément la théorie des syndics de la couronne avait donné 
tout ce qu’elle avait pu, et la violence seule était capable d'achever 
la grande œuvre. Or, pour user de la violence, il fallait épier le 
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(1) Dépèche au baron de Werther, du 26 janvier 1866. 
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moment, faire ses préparatifs, travailler aussi l'esprit du roi, et ce 
n’était pas chose facile que d'amener le vieux Guillaume Ier à des 
résolutions extrêmes, malgré toute l'action fascinatrice que pou- 
vaient exercer sur ce monarque, comme sur le Charlemagne de la 
légende, les eaux profondes d’un certain fleuve, — le beau fleuve de 
l'Elbe! 

Une femme d'esprit, une grande dame qui a son franc parler avec 
les hommes d'état de l'Europe, demanda un jour (c'était dans l’au- 
tomne de 1865) au président du conseil de Prusse s’il ne mettrait 
pas bientôt fin à cette interminable affaire des duchés, qui l’en- 
nuyait bel et bien. — Elle m'ennuie moi aussi, répondit le brillant 
ministre; malheureusement le roi est trop honnête! — Il paraîtrait 
que ce malheur avait notablement diminué un peu plus tard, car 
dès janvier 1866 nous voyons M. de Bismark résolu à reprendre 
vigoureusement l'interminable affaire et à engager un débat selon 
toute apparence décisif. Quant à l’occasion de dispute, elle ne pou- 
vait guère jamais faire défaut dans une cause si éminemment tu- 
desque, fourmillant par conséquent de ces problèmes insolubles qui 
distinguent toute théologie véritable et digne de ce nom... 

Quoi qu’on ait dit, en effet, il est aussi impossible de chasser le 
surnaturel que le naturel, et pour avoir constamment travaillé à 
éliminer de sa vie religieuse toute espèce de « mythe » et de mys- 
ticisme, la Germanie a dû en revanche faire au même principe une 
large part dans sa vie politique. En Allemagne, c’est l'église qui 
est rationaliste et c’est l’état qui est mystique, transcendant, trans- 
substantiel, ayant, ses dogmes incompréhensibles, ses défis à la 
raison humaine, ses subtilités d'omoiousios et omoousios, — et la 
convention de Gastein n’a pu guère échapper à cette loi fatale. Elle 
enseignait l'unité de la personne souveraine dans les pays de 
l'Elbe sous les deux espèces de l'empereur et du roi; elle déclarait 
la complète séparation et indépendance de l’administration prus- 
sienne dans le Slesvig et de l'administration autrichienne dans le 
Holstein, — le tout « sans préjudice à la persistance des droits des 
deux puissances à la totalité des deux duchés.. » Qu’arriverait-il 
donc, si tel acte, qui, aux yeux de l'Autriche, ne serait qu’un acte 
purement administratif, semblait par contre à la Prusse impli- 
quer le condominium et porter « préjudice à la persistance des 
droits communs à la totalité? » Et par exemple le général Manteuf- 
fel, dans le Slesvig, refusait l'accès du territoire au duc d'Augus- 
tenbourg : c'était, selon lui, un perturbateur de l’ordre public, un 
ennemi, la négation incarnée du condominium. Le général de Ga- 
blenz, au contraire, permettait au malheureux duc de séjourner 
dans le Holstein, de s'y agiter même quelque peu et d'appeler un 
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certain M. Samwer « son conseiller intime et cher ministre. » De 
même l'administration prussienne interdisait d’un côté de l'Eider 
« tout attroupement, » tandis que de l’autre l'administration au- 
trichienne tolérait des assemblées populaires, qui se tenaient fré- 
quemment et proclamaient les droits du Slesvig-Holstein et du 
« prince héréditaire... » 

Ce fut précisément une de ces réunions populaires, tenue à Al- 
tona, qui fournit le texte et le prétexte de la dépêche du 26 jan- 
vier 1866 par laquelle M. de Bismark ouvrit sa nouvelle campagne 
contre l'Autriche. La note prussienne commençait par faire un re- 
tour mélancolique sur les journées de Gastein et de Salzbourg, — 
les beaux jours d'Aranjuez, comme dit le célèbre vers de Schiller, 
— « alors que sa majesté l’empereur d'Autriche et ses ministres 
voyaient aussi clair que nous sur l'ennemi commun des deux 
puissances, la révolution, et que nous pensions être d'accord sur 
la nécessité de la combattre et sur le plan de la lutte contre elle. » 
Il paraissait presque « incroyable » qu'après un accord si parfait et 
si récent « les choses eussent pu arriver au point où elles étaient 
du maintenant. » Que de « mollesse et de passivité » dans la conduite 
cabinet de Vienne contre le sénat de la ville de Francfort! Que de 
complaisance pour la révolution dans l'affaire d’Altona! Cette affaire 
d’Altona n’est pas « un simple anneau dans la chaîne d'incidens 
dont la Prusse a eu tant de fois à se plaindre; c’est le commence- 
ment d’une phase décisive. Le roi Guillaume I°° est douloureuse- 
ment affecté de voir se déployer sous l'égide de l'aigle autrichienne 
des tendances révolutionnaires et hostiles à tous les trônes... » En 
conséquence, le gouvernement du roi priait le gouvernement de 
l'empereur « de mettre fin aux déclarations indignes de la presse 
et des associations holsteinoises contre son allié et co-possesseur, 
et de rendre impossible à l’avenir l'action de ce qu'on appelle lu 
cour de Kiel (le duc d’Augustenbourg).. » Et la note finissait par 
la menace que toute réponse « négative ou évasive » rendrait à la 
Prusse une entière liberté d'action, dont elle userait de la manière 
la plus conforme à ses intérêts. 

La missive prussienne trouva l’empereur François -Joseph en 
Hongrie, où il était allé pour l'ouverture de la diète. Tous les minis- 
tres furent immédiatement mandés à Bude, et c’est à la suite d’un 
grand conseil que M. de Mensdorff écrivit, le 7 février, sa réponse 
sous forme d'instruction donnée au comte Karolyi, l'ambassadeur à 
Berlin. Le ministre d'Autriche y discutait chaque point de la note 
de M. de Bismark; il rappelait que «c'était non pas la substance, 


_mais seulement la possession provisoire des acquisitions sur l'Elbe 


que les deux puissances avaient partagée entre elles à Gastein, » 
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que, d’après le traité du 44 août 1865, le gouvernement impérial] 
n’était soumis à aucun contrôle dans l'administration du Holstein, 
et qu'il accordait la même indépendance au gouvernement prussien 
dans le Slesvig. M. de Mensdorff protestait ensuite avec vivacité 
contre l'accusation de favoriser des tendances révolutionnaires, et 
quant à cette autre accusation de nourrir des sentimens hostiles 
à la Prusse, il priait le cabinet de Berlin de jeter seulement un coup 
d'œil impartial sur le passé le plus récent. « Si le gouvernement du 
roi considère les affaires de l'Allemagne, il sera frappé du fait que, 
loin de vouloir former une coalition contre la Prusse, nous avons 
fait passer positivement nos relations avec les états secondaires 
après l'alliance avec la Prusse, nous leur avons même porté un pré- 
judice des plu sérieux... » Il va sans dire que le ministre de Guil- 
laume 1°" considéra la dépêche du 7 février comme un refus à ses 
justes demandes; il déclara immédiatement au comte Karolyi que 
les relations de la Prusse avec l'Autriche cessaient d'être cordiales, 
et qu’il s'abstiendrait désormais de toute communication avec le 
gouvernement de Vienne au sujet des duchés. Le silence de M. de 
Bismark devait être la leçon de l'empereur François-Joseph, — la 
première leçon, bien entendu. 

M. de Bismark pensa en même temps à l'opportunité d'un autre 
silence encore. Il venait à peine (15 janvier 1866) de réunir les 
chambres sous les nouveaux auspices du magnifique arrêt de la 
haute cour qui autorisait le gouvernement à poursuivre tout député 
pour les discours qu’il tiendrait, et déclarait ainsi que dans cette 
Prusse, constitutionnelle au rebours, c'était non pas le pouvoir exé- 
cutif, mais le pouvoir législatif qui était responsable! Dans un 
moment aussi grave toutefois, le galant ministre crut devoir épar- 
gner à la représentation nationale jusqu’à l'occasion d’un délit, et 
il résolut de faire complétement taire «les voix sonores de mes- 
sieurs les orateurs (1). » D'ailleurs, et dès le début de la session, 
la fameuse Gazette de la Croix avait à cet égard charitablement 
prévenu le public. « Les députés, avait dit l'excellente feuille, ne 
sont que les locataires de la chambre, et la question de savoir si et 
combien de temps ils y resteront dépend uniquement du bon plaisir 
du propriétaire. » — Berlin, lui aussi, avait sa grave question des 
loyers, comme telle grande capitale de l’Europe! Donc le prdprié- 
taire donna congé aux locataires, et la clôture fut brusquement pro- 
noncée le 22 février 1866. 

Le lendemain de la clôture, M. de Bismark recevait une nouvelle 


(1) Die sonoren Slimmen der Herren Redner, expression mémorable de M. de Bis- 
mark dans une des séances de la chambre prussienne, en 1863. 
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qui certes ne lui déplaisait point, qui peut-être même ne le prenait 
pas tout à fait au dépourvu : la nouvelle de la mésaventure arrivée 
au prince Couza. Les intimités qui, aussitôt après la chute du triste 
hospodar, éclatèrent entre le consul de Prusse dans les principautés 
et les meneurs roumains, bien plus encore l'élection récente du 
prince de Hohenzollern, font involontairement penser à quelque jeu 
caché et concerté de longue date entre Berlin et Bucharest. Le mi- 
nistre de Guillaume [°° ne put dans tous les cas que saluer la ré- 
volution moldo-valaque comme un incident très heureux. Ainsi que 
l'année précédente, lors de la complication qui amena le dénoûment 
de Gastein, il avait maintenant choisi son moment propice, le mo- 
ment où François-Joseph tentait un effort suprême auprès de la 
diète de Pesth. Grâce aux amertumes passées et trop justes, hélas! 
grâce aussi, il faut bien le dire, aux prétentions exagérées et à l’es- 
prit beaucoup trop avocassier des Magyars, l'œuvre de réconcilia- 
tion avec la Hongrie rencontrait des difficultés toujours nouvelles 
etsurtout des lenteurs périlleuses. L'Europe apprenait précisément 
à ce moment, sans le comprendre trop, qu’il s'agissait à Pesth non 
plus de la question quid juris, mais bien encore de la question 
quid consilii.… Quelle bonne fortune pour M. de Bismark qu’aux 
embarras de l'Autriche en Hongrie vinssent s’en ajouter ainsi subi- 
tement d’autres dans les principautés, c’est-à-dire sur un point où 
toute complication devient immédiatement d’un grave danger pour 
l'empire des Habsbourg et semble porter dans ses flancs le terrible 
problème d'Orient! Espérons bien que l'insurrection du 23 février 
finira par tourner au profit du malheureux peuple roumain; mais il 
importe de constater que l'effet immédiat de cette révolution a été 
d'ajouter une nouvelle et bonne carte au jeu de M. de Bismark. 
Par un phénomène bizarre et bien fait pour confondre les notions 
géographiques reçues, les flots montans du Danube allèrent tout 
d'abord augmenter la crue de la Sprée. 

Sur les bords de la Sprée, en effet, les événemens s’accentuaient 
dès lors avec une gravité croissante. Le 28 février, le roi Guil- 
laume 1°" tint un grand conseil auquel assistèrent tous les minis- 
tres, le prince royal, le général Manteuffel, le chef d’état-major- 
général Moltke, le chef du cabinet militaire Treskow et le comte 
Goltz, qui avait été mandé en toute hâte de Paris; l'opinion publique 
fut unanime pour attribuer à ce conciliabule les décisions les plus 
importantes. Le 2 mars, M. de Bismark annonçait dans une réponse 
officielle à une adresse présentée par « les membres de l’ordre 
équestre (dix-neuf hobereaux) du Holstein » la résolution de son 
gouvernement de poursuivre avec fermeté l'annexion, à tous les 
points de vue si désirable, des duchés à la Prusse. Les journaux 
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parlèrent alors de mouvemens de troupes, et il est sûr que des me- 
sures furent prises pour préparer un ordre de mobilisation. Le 
11 mars, un édit royal déclarait passible des peines les plus sévères 
toute personne qui par ses actes ou par ses paroles porterait at- 
teinte aux droits de souveraineté du roi de Prusse ou de l’empereur 
d'Autriche dans les duchés-unis ou dans l’un de ces duchés. C'était 
faire acte d'intervention directe dans l'administration du Holstein, 
y sommer le gouverneur autrichien à la soumission ou à la retraite, 
— et ce n’était plus le général Manteuffel, c'était bien le roi Guil- 
laume I lui-même qui signait une pareille ordonnance, engageant 
ainsi sa personne dans le conflit. Au reçu de cette ordonnance, le 
cabinet de Vienne chargea le comte Karolyi de demander (16 mars) 
au président du conseil à Berlin « si la Prusse avait l'intention de 
rompre violemment la convention de Gastein? » — « Non, » fut la 
réponse caractéristique; — « mais si j'avais cette intention, vous ré- 
pondrais-je autrement (1)? » — Enfin, la semaine d’après, M. de 
Bismark lançait aux gouvernemens de l'Allemagne sa célèbre cir- 
culaire. 

Elle est encore présente à toutes les mémoires, cette dépêche du 
24 mars, qui sembla décidément sonner le tocsin de la guerre, et 
dont nous ne rappellerons ici que les traits principaux. Après avoir 
raconté à sa manière le différend touchant les duchés, M. de Bis- 
mark dénonçait les armemens formidables de l'Autriche, armemens 
en présence desquels le gouvernement de Berlin ne saurait se dis- 
penser de prendre les mesures nécessaires, et la circulaire décla- 
rait qué la Prusse, ne pouvant plus faire fond sur l'alliance de 
l'Autriche, devait chercher ailleurs des garanties pour sa sécurité. 
Ces garanties, la Prusse les chercherait dans l'Allemagne, mais 
dans une Allemagne profondément réformée. Pour que la nation 
allemande reprit son rang dans le monde, il fallait en effet que la 
confédération reçût une constitution nouvelle conforme à la réalité 
des choses, à l'identité des intérêts de la Prusse et de l'Allemagne, 
une constitution en un mot qui donnât à la Prusse le droit de dis- 
poser de la puissance militaire de toute l'Allemagne. 

Il nous paraît superflu d'insister longuement sur le caractère de 
ce document étrange, sur la hardiesse de ses affirmations et l’au- 
dace de ses exigences. Personne en Allemagne ni en Europe n’était 
dans le doute sur la cause véritable, unique et permanente du dif- 


(1) C'est à ce mot que M. de Mensdorf fait allusion dans sa dépèche du 7 avril; le 
ministre prussien s’est plaint dans la suite (note au baron Werther du 15 avril) « que 
la dépêche autrichienne ait fait entrer dans le cercle de l’appréciation des faits des 
expressions verbales qui lui étaient personnelles (à M. de Bismark), et qui, passant de 
bouche en bouche, étaient devenues d'une inexactitude palpable... » 
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. férend touchant les duchés, et le moins initié pouvait distinguer de 
quel côté était l'agression et de quel autre la défensive. Si d’ail- 
leurs le roi Guillaume croyait avoir sujet de se plaindre de l’empe- 
reur François-Joseph, le pacte fédéral ne lui offrait-il pas un 
moyen aussi simple que légal de se faire rendre justice? L’arti- 
cle 41 de cette loi fondamentale du Bund dit en toutes lettres : « Les 
états confédérés s'engagent à ne se faire la guerre sous aucun pré- 
texte et à porter leurs différends devant la diète. » Pourquoi donc 
M. de Bismark ne portait-il pas sa cause devant ce tribunal suprême? 
— Quant aux armemens formidables de l'Autriche que dénonçait la 
circulaire prussienne, — sans parler de la fausseté et de l’exagération 
notoires des détails qu’elle alléguait à ce sujet dans une annexe spé- 
ciale, — qu'y aurait-il eu d'étonnant, après lout, si le gouvernement 
de Vienne eût réellement pris quelques mesures de précaution à la 
suite de l'ordonnance du 11 mars et du non vraiment « introuvable » 
donné en réponse à la question catégorique qu'avait posée le comte 
Karolyi? — Et le gouvernément prussien lui-même n’osait prétendre 
que l’Autriche ait armé avant cette date assurément menaçante ! Qu’y 
aurait-il eu d'étonnant, ajouterions-nous enfin, si l’on pense surtout 
à la situation géographique de l'objet en litige ? Qu'on veuille bien le 
considérer en effet : l'objet en litige, ces duchés convoités par le 
successeur de Frédéric IL, ils étaient séparés de l'Autriche par toute 
l'épaisseur de l'Allemagne, tandis qu'ils se trouvaient à la portée 
immédiate de la Prusse, qui n’avait qu’à étendre la main pour les 
saisir. Un ordre n'avait qu'à partir de Berlin, et le général de Gablenz 
était instantanément cerné de toutes parts, forcé de se rendre; les 
duchés étaient définitivement annexés, et M. de Bismark se retour- 
nait avec le « fait accompli » sans encore se trouver en face des kai- 
serliks rangés en bataille! À cet égard et par rapport à l'objectif de 
la guerre, pour parler le langage militaire, on peut dire que la Prusse 
était toujours la première armée et la première arrivée, en s'abste- 
nant même de tous préparatifs. S'en était-elle abstenue cependant, 
et était-il bien venu à parler des projets hostiles du cabinet de 
Vienne, le ministre dont les négociations avec l'Italie n'étaient un 
secret pour personne, et qui avait déjà depuis plusieurs jours pour 
hôte dans sa résidence le général Govone (1)? 


(1) « Si la note prussienne était fondée en droit (disait M. de Mensdorff dans sa 
dépêche du 7 avril au comte Karolyi), il faudrait que l’Europe eût vécu dans un rève 
profond pendant les derniers mois et qu’il ne fût pas vrai : qu’on proclamait hautement 
en Prusse qu'il fallait que l'annexion des duchés fût opérée de gré ou de force, — que 
le 26 janvier il a été envoyé à Vienne une dépêche du comte de Bismark qui, dans tous 
les organes gouvernementaux de Berlin, était désignée avec intention comme signe pré- 
curseur de la rupture, et qu'après la réponse négative à cette dépêche des délibérations 
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Quant au point culminant et à la conclusion véritable de la cir- 
culaire du 24 mars, quant à ce raisonnement sublime par lequel la 
Prusse voulait chercher désormais sa sécurité auprès des états se- 
condaires en leur demandant de lui sacrifier la leur, le moins qu'on 
pouvait dire, c'est que la missive se trompait d'adresse. M. de Bis- 
mark priait gracieusement les gouvernemens moyens d’abdiquer, 
de lui livrer leurs forteresses, leurs soldats, leurs relations exté- 
rieures. Or c'était non pas aux gouvernemens dans tous les cas 
qu’il fallait faire de pareilles demandes, quelque éclairés et patrio- 
tiques qu’on voulût les supposer, mais bien à la négation de l’ordre 
existant, à la passion populaire, à la révolution. 

Aussi, lorsque l'Autriche répondit à cette provocation par la note 
du 31 mars, où elle s’en rapportait simplement à l’article 41 du pacte 
fédéral dont il a été parlé plus haut, lorsque les gouvernemens se- 
condaires ne surent non plus donner un autre conseil à la Prusse en 
détresse et se disant la victime du machiavélisme de Vienne, M. de 
Bismark lança-t-il son appel au peuple. Il saisit la diète de son pro- 
jet de réforme fédérale (9 avril). 11 demanda l'unité de l'Allemagne, 
une constituante à Francfort, le suffrage universel pour tous les 
peuples de la Germanie! Le plan du grand homme, parut dès lors 
dans toute sa beauté, et ne fit depuis que s’accuser chaque jour 
avec plus de relief. Il consiste à tenir l'Autriche en échec sur le 
terrain diplomatique par des arguties sur les armemens auxquelles 
le cabinet italien ajouterait selon ses forces, — sur le terrain natio- 
nal par des avances faites à la démocratie. On compte exaspérer 
l'Autriche, l'amener à quelque démarche compromettante.. Le 
premier de ces moyens n’est pas tout à fait nouveau, on le sait; il 
fut supérieurement manié en 1859, et M. de Bismark pourrait 
même en trouver le modèle primitif et déjà parfait dans l'histoire 
de son propre pays, dans les préludes de la guerre de sept ans. Le 
second ne manque pas d’une certaine originalité, du moins par rap- 
port au personnage. Celui qui se met ainsi à la tête du National 
Verein, c’est l'homme qui, il y a un mois à peine, accusait l'aigle 


d'état ont eu lieu à Berlin avec le concours de hautes notabilités militaires; — que des 
mesures ont été prises pour préparer un ordre de mobilisation ; — que le premier mi- 
nistre de Prusse parlait de la guerre comme d'une chose inévitable; — que le 16 mars 
il répondit à cette question : s’il avait l'intention de rompre violemment la convention 
de Gastein, par un non qu'il déclarait lui-même nul et sans valeur; — que la cour de 
Prusse a négocié avec le cabinet de Florence sur les éventualités d'une guerre avec 
l'Autriche, — que tout cela ne fût pas vrai, que tout cela ne fût qu'une vaine illusion 
des sens, et que la seule chose réelle était ces masses armées autrichiennes qui se sont 
avancées, dit-on, depuis le 13 mars (c'est le cabinet prussien lui-même qui donne cette 
date) vers la frontière prussienne! Les choses se sont passées autrement, et à la vue 
de tous... » 























LA CRISE EN ALLEMAGNE. 219 
autrichienne d'abriter sous ses ailes « des tendances révolution- 
paires et hostiles à tous les trônes. » C’est le ministre aux procé- 
dés bien connus envers la chambre de Berlin qui demande mainte- 
nant pour « les voix sonores de messieurs les orateurs » les voûtes 
retentissantes de Saint-Paul! Et qui cependant oserait aflirmer que 
ce jeu n’emporterait pas les applaudissemens populaires? Ce ne 
sont pas malheureusement les qualités de comédien qui ont jamais 
desservi les tyrans et les dominateurs auprès du peuple et de sa 
simplicité qu'on dit sainte. 

Il y a dass la vie du grand ministre de Berlin un trait charmant 
et qu'il est utile de rappeler en ce moment, bien qu'il date d’une 
époque déjà lointaine, de l’année 1848. M. de Bismark n’était pas 
encore l'agitateur puissant qui fait trembler l'Europe, mais il était 
déjà l'adversaire ardent et hautain du libéralisme, il comptait parmi 
l'élite et les lévites du parti de la Croix. Or il arriva qu’un jour, 
dans la chambre, après avoir prononcé une philippique virulente 
contre la « révolution, » il vint s'asseoir à côté d’un des plus fou- 
gueux ultra de la gauche (le D" d’Ester) et lui faire une étrange 
confidence. Il tira de sa poche un élégant portefeuille, et y faisant 
voir un petit rameau desséché : « C’est une branche, dit-il, que j'ai 
cueillie auprès du tombeau de la Laure de Pétrarque dans mon ré- 
cent voyage de France ; je compte l’offrir un jour à la démocratie 
en signe de conciliation. » Certes l'épisode ne manque pas de 
couleur locale et féodale; on croirait presque y voir le reflet d’un 
clair de lune gothique, y respirer un parfum de l’Amaranth d'Os- 
car de Redwitz.. Si toutefois l'on était sûr que M. de Bismark n’a 
jamais rapporté d'autre talisman de ses voyages de France, le dan- 
ger paraîtrait moindre. On pourrait encore espérer que le ministre 
reculerait au dernier moment devant le saut périlleux, et il n’est 
pas jusqu’au projet de réforme fédérale dans lequel on n’inclinerait 
alors à voir une adroite manœuvre pour couvrir la retraite et faire 
céder les armes devant les toges et les bonnets des docteurs. Nous 
nous préparerions alors à voir simplement reprendre à Francfort 
un débat qui nous est connu depuis longtemps, cette discussion ba- 
bélique sur la meilleure constitution des Allemagnes possibles que 
Montaigne aurait certainement appelée un grand tintamarre de cer- 
velles. Même alors cependant on aurait tort de se bercer dans une 
sécurité trop placide et de regarder avec confiance dans l'avenir. 
L'antagonisme séculaire de la Prusse et de l'Autriche, le ministre de 
Guillaume [°° l'aura dans tous les cas aiguisé au plus haut point; il 
aura rendu un choc tôt ou tard inévitable. N'oublions pas non plus 
que les peuples de la Germanie sont travaillés d’un malaise im- 
mense, qu'ils aspirent à des chimères pleines de tentations, et il ne 


LI 





220 REVUE DES DEUX MONDES. 


faudrait pas trop se fier au caractère bien connu de nos voisins 
d’outre-Rhin, à leur nature réputée contemplative et lymphatique. 
Ces natures rêveuses ont parfois des réveils et des explosions terri- 
bles! « Je ne suis ni passionné ni prompt; mais il y a cependant 
quelque chose de dangereux en moi. » Ainsi parle de lui-même ce 
type de l’inertie méditative et ingénieuse que Shakspeare a immor- 
talisé dans Zamlet. 

Hamlet! Ce nom revient involontairement toutes les fois qu’on 
parle de la grande nation germanique et rappelle aussi bien ses 
qualités admirables de cœur et d'esprit que ses imperfections et ses 
faiblesses. Les peuples de l'Allemagne aiment à se contempler dans 
cette figure mystérieuse, et les critiques les plus célèbres d'outre- 
Rhin, depuis Boerne jusqu’à M. Gervinus, ont relevé à l’envi tous 
les traits qui feraient de ce héros le représentant symbolique de leur 
race. Il a étudié à Wittenberg, dans ce berceau du protestantisme; 
il aime les longs discours, il est un esthéticien de première force, et 
il fait des monologues profonds sur l'être et le non-être. Il a aussi 
des visions, il se croit appelé à une grande œuvre, « au redressement 
d’un monde déraillé; » mais il recule toujours devant l’action et es- 
quive la crise. Enfin Goethe a insisté sur un passage du drame d'où 
il résulterait que l’amant d’'Ophelia est quelque peu obèse, — ce qui 
achèverait la ressemblance. Toutefois, et après s'être longtemps 
mirée dans l’Hamlet au repos, l'Allemagne ferait peut-être bien, sur- 
tout à l’heure présente, de méditer aussi la philosophie de l'histoire 
de Hamlet combattant. 11 arrive en effet un moment où le sublime 
rêveur sort de son inertie et donne le signal de la mêlée; mais alors 
qu’il est étrange le spectacle qu'il offre au monde ébranlé et dé- 
raillé! I] marche en aveugle et en furieux, il devient le jouet de 
tous les hasards, il frappe à tort et à travers, il tue des vieillards 
inoffensifs, de joyeux compagnons de jeunesse, et la poétique Ophe- 
lia aussi; il tue jusqu’à sa propre mère et périt misérablement lui- 
même dans un duel fratricide ! Et à la fin, pour recueillir la « succes- 
sion » et posséder le royaume, apparaît l'étranger, — ce Fortinbras 
vigoureux et perfide qui s'était tenu à l'écart et dans l'ombre, qui 
n'a pas fait, lui, de monologues et dressé de tréteaux, mais qui a 
su bien discipliner son armée et intervenir au moment opportun... 
La leçon est terrible à coup sûr; mais elle a encore un trait tout 
autrement sinistre, — car c’est de l'extrême Nord et d’un « pays 
des glaces » que le génie prophétique du poète fait venir ce triom- 
phateur final, l’homme du destin et le « fort en bras. » 


JuLrAN KLACZKoO. 




















LA 


SITUATION FINANCIÈRE 


EN ITALIE 


Un des traits les plus saillans de notre époque est l’envahisse- 
ment du domaine de la politique par les questions financières, et la 
place qu’elles y occupent s’élargira de plus en plus. Il y a des gens 
qui s’en attristent, parce que cela leur semble un des symptômes 
du matérialisme reproché à notre temps : leur crainte n’est au 
fond qu’un préjugé. La prépondérance croissante des intérêts finan- 
ciers résulte simplement d’une part plus grande que les peuples 
prennent dans leurs propres affaires, et c’est un progrès social. Sous 
l'ancien régime, les souverains, dans leurs besoins d'argent, n’a- 
vaient que deux procédés à leur disposition : l'impôt, dont ils avaient 
bientôt tari les sources, et les expédiens usuraires. Dans l’un ou 
l’autre cas, ils n’avaient affaire qu’à un petit nombre de traitans, dont 
les services devenaient désastreux ; mais on ne brillait pas par le 
respect des engagemens, et la banqueroute exercée comme une 
espèce de droit régalien était le correctif du système. Les choses 
ont bien changé, et, il faut le dire, à l'avantage des peuples. Quand 
un état moderne fait appel au crédit, l'argent sort de toutes les 
bourses par gros lots ou en parcelles, et les offres dépassent si sou- 
vent les demandes que le danger réside aujourd’hui dans la facilité 
d’abuser. Grâce à l’affluence des épargnes, on ne connaît plus d’ob- 
Stacles en politique ; les guerres, les travaux de la paix, les ré- 
formes, les créations d'empires s'improvisent dans des proportions 
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et avec une prestesse dont on n'avait pas même idée autrefois. Ces 
merveilles sont l’effet d’une vaste commandite dont les intéressés 
sont souvent en plus grand nombre dans les pays étrangers que 
dans le pays débiteur. De là une mystérieuse solidarité entre les 
peuples, un utile contrôle des affaires publiques; mais cette vigi- 
lance est toujours dans les extrêmes. La confiance aveugle est aisé- 
ment effacée par l'inquiétude exagérée. De là vient qu'un dérange- 
ment budgétaire auquel on aurait fait peu d'attention autrefois 
peut acquérir les proportions d’une calamité politique. 

Voyez l'Italie. L'œuvre de sa transformation est tellement avan- 
cée, le fait est si bien entré dans les données de la politique géné- 
rale, qu’on aurait peine à concevoir la possibilité d'un retour au 
passé; mais on était pressé de vivre de la vie nationale : les dé- 
penses d'organisation réparties d'ordinaire sur une longue période, 
on les a faites en cinq ans. On n’a pas encore eu le temps de son- 
der les forces contributives et de faire entrer les impôts nécessaires 
dans les habitudes du peuple. On se trouve ainsi en présence d'un 
budget où les revenus atteignent à peine les trois quarts de la dé- 
pense, et on s’avoue que la veine des moyens extraordinaires est à 
peu près épuisée. De là une panique dangereuse. On entend dire 
que le nouveau régime ne pourra pas faire ses frais, et que la dé- 
tresse financière est la brèche par où rentrera l'ennemi. Le patrio- 
tisme italien s’est en quelque sorte constitué en permanence; il 
fait appel à tous les genres de dévouement : le rétablissement à 
tout prix de l'équilibre financier est invoqué comme une loi de salut 
public. 

Telle est la situation que nous nous proposons d'examiner. La 
crise est grave assurément : hâtons-nous de dire qu’elle ne se pré- 
sente pas avec le caractère d’une catastrophe imminente. L'ltalie 
dans ses embarras a du temps devant elle pour aviser, et c’est ici 
le cas de dire comme les Anglais : le temps est de l'argent. En ma- 
tière de finance et de budget, il y a deux choses qu'il ne faut pas 
confondre : l’état matériel du trésor et la comptabilité budgétaire. 
Il n’est pas rare que l'insuffisance des recettes aboutisse au déficit, 
tandis que les caisses publiques sont bien garnies d'argent : c’est ce 
qui arrive actuellement en Italie. Les prévisions de recettes et de 
dépenses pour l’année 1866 ont fait ressortir le déficit qui a mis 
l'opinion en émoi; mais les échéances de trésorerie sont assurées 
par des ressources extra-budgétaires provenant des négociations 
antérieures. Plusieurs ministres italiens ont déclaré qu'ils ont en 
caisse les fonds nécessaires pour pourvoir au paiement de la dette 
et aux services importans jusqu'au 4° janvier 1867. Les effets du 
déficit actuel ne se feraient sentir que l’année prochaine. Nous ap- 
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pelons d’abord l'attention sur ce fait, afin que les intéressés, si 
nombreux en France, abordent avec plus de calme l'examen dont 
nous allons leur fournir les élémens. 


1 — SITUATION DU TRÉSOR ITALIEN. 


On sait comment s’est formée l'unité italienne : désirée à peu 
près sans exception, elle n’était pas préparée. Ce que n’eût peut- 
être pas fait le raisonnement, l'instinct l’accomplit. On était sur un 
champ de bataille, en présence d’un ennemi multiple et puissant. 
Un vif et rude mouvement de concentration devenait une manœu- 
vre défensive. Discuter les clauses du contrat, on n’en avait pas le 
temps, et il eût été impolitique d'y regarder de trop près. Chaque 
peuple entra donc dans l’union comme on revient dans une famille, 
en y apportant son avoir et ses engagemens, ses aptitudes et ses 
défauts, son idéal et ses répugnances. L’urgent était de se serrer 
pour être fort : on remit les comptes au lendemain. 

Le gouvernement de Turin, tout en ayant l'air de travailler pour 
lui-même, n’allait pas faire, par le côté financier, une affaire bril- 
lante. Les premiers frais de l'émancipation nationale avaient pesé 
particulièrement sur lui, peut-être avait-il un peu trop sacrifié à 
l'engouement des travaux publics, de là un arriéré; toutefois la 
dette, comportant une annuité d’une cinquantaine de millions, n’é- 
tait pas disproportionnée avec les ressources : il y avait un actif 
dans la possession des chemins de fer. Le budget, qui laissait de- 
puis quelque temps un découvert, était bien ordonné et permettait 
d'opérer le rétablissement de l'équilibre. Au contraire, dans les pays 
où avait régné le bon plaisir, la comptabilité était louche. Comme 
dans ces mines crevassées où l’on use le capital à prévenir les infil- 
trations et les éboulemens, on avait épuisé les ressources naturelles 
pour combattre le travail souterrain de la révolution. La Toscane, 
les Deux-Siciles, avec leur prospérité apparente, allaient démasquer 
des déficits budgétaires auxquels on ne s'attendait pas. Ce n’est 


. pas tout. Chaque groupe arrivait avec un idéal de progrès et de 


justice auquel il fallait donner quelque satisfaction. La Lombardie 
se plaignait d’une surtaxe d’un tiers sur l'impôt foncier, on se hâta 
de l’abolir. Dans la Toscane et les pays napolitains, les droits d'oc- 
troi furent transférés du trésor aux communes. La taxe sur la mou- 
ture était devenue insupportable dans la Sicile, l'Ombrie et les 
Marches romaines, régions qu’il importait d’attacher au régime 
nouveau : on leur sacrifia un revenu de 17 millions. Les réformes 
considérées comme le programme de la civilisation, on les mit à l’or- 
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dre du jour, ici en développant, là en organisant des entreprises 
utiles. Bref, avant les annexions, les chiffres de dépenses déclarés 
dans chaque pays donnaient un total de 514 millions. En 1861, le : 
premier essai de budget général pour le royaume italien accusait 
déjà une dépense de 795 millions, et comme les recettes ne s'im- 
provisent pas aussi lestement que les besoins surgissent, le nou- 
veau régime avait en perspective une succession de déficits qu’on 
chiffra tout d’abord par centaines de millions. 

Il y avait surtout un gouffre de dépenses dont on ne connaissait 
pas les profondeurs. La nationalité italienne avait des ennemis de 
plus d'un genre à surveiller : elle n’ignorait pas que sa vigueur 
était mise en doute, et elle croyait bon de réagir, en se posant aux 
yeux de l’Europe à l'état de grande puissance militaire. L'urgence 
d’avoir une armée et une marine étant adoptée comme loi de salut 
public, on ne marchanda plus sur les moyens. Les contingens ita- 
liens, dans la campagne libératrice de 1859, n'avaient fourni que 
100,000 hommes, y compris les volontaires au nombre de 20,000, 
Chaque annexion donna lieu à un élargissement des cadres, et on 
en vint à un effectif normal qui comporte 350,000 hommes sur 
le pied de paix, plus 14,000 douaniers organisés militairement, 
152,000 hommes de gardes nationales mobilisables, et enfin des 
réserves exercées dont l'appel au besoin élèverait soudainement 
l'armée au chiffre de 702,000 combattans. La marine de guerre, 
improvisée en grande partie, compte déjà 65 bâtimens, dont 18 
cuirassés, et elle dispose de 1,237 canons. Il est inutile de recher- 
cher ce qu'ont dévoré de capital les armemens, le matériel, les 
forteresses, les arsenaux, les ports, les voies stratégiques et ces 
innombrables accessoires que réclament aujourd’hui une armée et 
une flotte. 

Sans fermer les yeux sur l’énormité des dépenses, le public ita- 
lien ne s’en est pas d'abord ému beaucoup; il se plaisait à les con- 
sidérer comme ces frais de premier établissement inévitables au 
début des grandes entreprises, et dont l'amortissement, habilement 
réparti sur un grand nombre d'années, n’est pas trop onéreux. 
Cinq années pleines de sacrifices se sont écoulées, et on trouve que 
la période d'organisation est longue. L'inquiétude est entrée dans 
les esprits. N’est-elle pas justifiée par les résultats qui vont suivre? 
Ge sont les derniers mots des budgets. 
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EXERCICES. DÉPENSES ET RECETTES TOTALES (1). DÉFICITS, 
(Exprimées en millions.) (Millions.) 
Dépenses . .... . . . . . 973 
1861 DR 5 ie 0 + ee 468 505 
Dépenses . . . . . . . . . . 1,004 
1803 PDO du co ee 474 sé 
DO st os ve 942 
RME — 384 
Dépenses . . . . . à Te de 1 937 | 
Lots 00 549 388 
SP PP 934 
1965 . . " PPS RENNES PA 702 232 
2,039 


. Comme des fils de famille fraîchement émancipés, les Italiens 
escomptaient leur avenir sans se préoccuper assez du lendemain. 
On usa du crédit largement et sous toutes les formes. Trois emprunts 
directs sont contractés en cinq ans, un de 500 millions où l’on verse 
plusieurs anciennes dettes, un autre de 700 millions à 5 pour 100 
au cours de 71, et un troisième enfin de 425 millions au cours de 
66. On se procure en outre 260 millions remboursables à la longue 
sur la vente des domaines nationaux; on aliène au prix de 180 mil- 
lions la plus grande partie des chemins de fer de l’état; on obtient 
des communes qu'elles fassent des avances sur l'impôt foncier jus- 
qu’à concurrence de 124 millions; on force les émissions à décou- 
vert des bons du trésor. Ce n’est pas tout, et nous glissons sur les 
petits expédiens avec lesquels on a fait de grosses sommes. 

Malgré cela, l’abime est resté béant : on dirait même qu'il s’est 
élargi en raison des efforts qu’on a faits pour le combler. Les em- 
prunts successifs ont ajouté au grand-livre une surcharge de 133 
millions de rentes nouvelles (2), sans compter les intérêts de la 


(1) Les budgets italiens sont calqués sur ceux de M. Fould et admettent la division 
en ordinaire et extraordinaire : on a réuni ici les deux chiffres pour plus de clarté. Les 
résultats de 1865 ne sont encore qu’approximatifs. 

(2) Voici, d’après M. Sella, le tableau des inscriptions de rentes créées depuis cinq ans 
et déduction faite de quelques annulations prononcées. 


486: ..... . . . . +  31,383,403, fr. 


nn ue ons 1,458,440 
Me sde ne sn 0 36,438,280 
1864... .. .. . . . . 28,256,532 
1865 . . . . . ver 35,092,125 


132,698,780 fr. 


Avant les annexions, les dettes publiques des pays actuellement réunis comportaient 
une dette annuelle d'environ 112 millions. — Le total de la dette consolidée est aujour- 
d’hui de 232,174,264 francs : il y a en outre 57 millions d'intérêt à payer pour des dettes 
non inscrites. 


TOME LXU, — 1806, 45 
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dette flottante, et en même temps les ventes de chemins de fer et 
de propriétés domaniales ont affaibli les revenus de 23 millions 
net. 

L'inquiétude fut longtemps contenue par cette discrétion poli- 
tique dont les Italiens ont fait le pénible apprentissage sous le des- 
potisme. On craignait d'augmenter les embarras du trésor en pro- 
voquant le discrédit. Toutefois, vers la fin de l’année dérmière, en 
préparant la loi financière de 1866, on se trouva après tous les sacri- 
fices en présence d’un déficit effrayant. Alors le cri public constata 
le danger, il l’exagéra. Le parlement s’est refusé à discuter le bud- 
get de 1866 pour ne pas consacrer le déficit par son vote. Peu sa- 
tisfait des propositions ministérielles, il a légalisé la perception des 
impôts en accordant des douzièmes provisoires; il s’est donné à 
lui-même la tâche d’en finir avec les déficits et les expédiens, ré- 
solu, s’il le faut, à trancher les difficultés par des réformes radicales, 
Une commission extraordinaire a charge de préparer le travail, ét 
son rapport est impatiemment attendu. Pour venir en aide au par- 
lement, le public accueille des projets fort louables d'intention, 
mais où $e trahit un peu trop l’état fiévreux des esprits. On a lancé 
l'idée du consorzio, cette cotisation patriotique dont on prétend 
faire un moyen d'amortissement. Les prmcipaux capitalistes sont 
réunis au nombre de cent cinquante, et proposent entre eux dé 
remplir le déficit au moyen d'un emprunt contracté au pair, c’est- 
à-diré à 48 pour 100 au-dessus du cours de la place. Bref, il n’y a 
en ce moment qu'un désir et qu'un cri dans la nation pour soulager 
le trésor ét mettre l’état financier sur un pied respectable. 

Les seuls moyens praticables pour équilibrer les budgets revien- 
nent en.définitive à trois combinaisons : économies dans les dé- 
penses, augmentation des impôts ou ressources exceptionnelles, qui 
sont toujours des aliénations de valeurs ou des emprunts. Ce troi- 
sième moyen soulève en Italie des répugnances vivement pronon- 
cées. On reconnaît qu'il est difficile de réduire les dépenses d’une 
manière bien efficace : l'opinion paraît résignée à la surcharge des 
impôts. Cette disposition lui fait honneur : il reste à savoir dans 
quelle mesure elle est réalisable. 

Le projet de budget pour 1866, développé devant le parlement 
le 12 décembre dernier par le ministre des finances M. Quentin 
Sella, se résumait ainsi : 





Dépenses ordinaires et extraordinaires . :  939,757,175 fr. 
Recettes. . . : . . . . os Rp: %: 0 10 667,641,742 fr. 
Déacit, + : ; . 265,115,433 fr. 


L’amoindrissement de ce déficit étant comme un sujet mis au 
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concours entre les hommes d'état, quatre ou cinq systèmes ont 
surgi depuis quelques mois : il faut les examiner rapidement. 

Le ministère, qui avait pour organe M. Sella, commença par dé- 
clarer possible une réduction d’une trentaine de millions obtenus 
en additionnant une foule de petites sommes retranchées çà et là 
dans le dédale des budgets. On lui sut gré de ce résultat, qui res- 
tera comme un bénéfice acquis. Quant aux ressources nouvelles, 
M. Sella fut moins heureux. Émerveillé, comme tous les financiers 
étrangers, par les produits exagérés qu’on tire chez nous de l'en- 
registrement, le ministre italien proposait d'élargir les bases de cet 
impôt de manière à récolter 20 millions de plus; en même temps 
il conseillait d'introduire une taxe sur les portes et fenêtres, dont 
il attendait environ 20 millions, et de généraliser le droit de mou- 
ture dans la proportion d’un dixième sur le prix du blé, ce qui eût 
procuré au minimum une centaine de millions. En combinant les 
20 millions économisés avec les 155 millions fournis par les taxes 
nouvelles, on eût réduit le déficit à 90 millions; cela cessait d’être 
effrayant, car pour la plupart des budgets européens le déficit est 
tellement entré dans les habitudes que, lorsqu'il cesse d’être ex- 
cessif, il semble un état normal. Ce plan fut écouté par l'assemblée 
avec un sentiment de surprise pénible, auquel M. Sella lui-même 
s'attendait. C'était par dévouement à sa conviction qu’il bravait 
l'impopularité. Toutefois, en condamnant les deux principales dis- 
positions du projet ministériel, l'assemblée n'avait pas tort, 

L'impôt sur les portes et fenêtres, moyen primitif de saisir le re- 
veou, ferait double emploi en Italie, où l'income-tax à été introduit 
sous le nom d'impôt sur la richesse mobilière. Le droit de mouture 
est en réalité un impôt sur le pain : il a un air de dureté à l'égard 
du pauvre, et à ce titre il est frappé d’une réprobation instinctive; 
supprimé à peu près partout, il n'existe peut-être plus que dans 
les provinces laissées au pape. Si faible qu'il soit, ce droit devient 
onéreux par son application incessante. En admettant un prix moyen 
de 18 francs par hectolitre de blé, la taxe du dixième augmenterait 
le prix du pain d'environ 2 centimes et un quart par kilogramme, de 
sorte qu’un de ces pauvres ménages où les enfans affamés dévorent 
le pain pourrait être grevé de ce chef d’une trentaine de francs par 
année. Dans sa pratique fiscale, le droit de mouture devient une 
lutte où les vexations provoquent les fraudes. C’est en le suppri- 
mant dans les Marches romaines, l'Ombrie et la Sicile, qu’on a en- 
traîné ces contrées dans le mouvement ; le rétablir aujourd’hui, 
non-seulement dans les provinces qui en ont été affranchies, mais 
dans le royaume entier, ce serait fournir aux ennemis de l'unité 
italienne une arme des plus dangereuses. 
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L'accueil fait au plan de M. Sella ne lui permettait pas de garder 
son portefeuille. Les hommes laborieux et éclairés ne sont pas rares 
en Italie : ce qui manque depuis la mort de Cavour, ce sont les 
chefs autorisés, les leaders, qui montrent la voie et ont puissance 
d'entraîner. Il faut créer ces noms qui deviennent des forces. Le 
président du conseil appela donc à la direction des finances un éco- 
nomiste qui a professé sa science avec éclat, M. Scialoja, de Naples. 
L'impatience fébrile du public et de l'assemblée ne laissa au 
nouveau ministre que peu de jours pour débrouiller les faits et 
préparer un autre plan. Il put développer son programme dans la 
séance du 23 janvier. 

M. Scialoja a pris à tâche de dépasser son prédécesseur dans la 
voie des économies : il croit possible de retrancher sur la guerre 
et la marine 30 millions au lieu de 9, et sur les services adminis- 
tratifs 26 millions au lieu de 21. Ainsi, le budget des dépenses se- 
rait allégé de 56 millions, et il n’y aurait déjà plus que 210 mil- 
lions à tirer de l'impôt pour établir l'équilibre. Dans la partie 
ingrate de sa tâche, celle qui consiste à trouver des sources nou- 
velles, l'homme d'état s'est trop laissé éclipser par le professeur. 
M. Scialoja paraît avoir oublié qu’il parlait, non plus devant un 
auditoire cherchant la vérité abstraite, mais dans une assemblée 
composée en grande partie de propriétaires chez qui le sentiment 
de la conservation et la crainte des nouveautés sont instinctiis. Les 
contributions directes en Italie sont actuellement au nombre de 
trois : l’impôt prédial, qui pèse sur la terre cultivable et a pour 
mesure le cadastre, l'impôt sur les bâtimens de ville ou de cam- 
pagne, l'impôt sur la richesse mobilière, qui a la prétention d'at- 
teindre les rentes, les capitaux et les revenus professionnels. Les 
propriétaires ruraux, qui forment la classe la plus considérable dans 
un pays essentiellement agricole, paient les deux premières taxes, 
mais ils ne sont pas atteints par la troisième. Ce cadre fiscal, sui- 
vant M. Scialoja, est défectueux, et il propose de le remanier. 

Beaucoup de gens pensent, et non sans raison, qu’un impôt uni- 
que sur les revenus, si on parvenait à l'appliquer très régulière- 
ment, serait l'idéal en matière de fiscalité; mais l’income-tax ne 
s'est pas introduit dans les législations financières de notre temps 
avec ce caractère absolu : il a été accepté comme un expédient. Le 
principe en faveur chez les financiers contemporains est de faire 
prévaloir les impôts indirects; mais les consommations de la mul- 
titude n’allant pas aussi vite dans leur développement que les dé- 
penses des états, on a dû s'adresser aux classes favorisées : la 
nécessité à fait loi. L'impôt sur les revenus en Angleterre a été 
présenté comme un subside en addition aux autres charges et pro- 
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portionnel à l’aisance de chacun. Avec ce caractère, il n’y avait 
plus de raison pour exempter de l’income-tax la propriété territo- 
riale, qui est la richesse par excellence. Seulement, dans la crainte 
de faire double emploi, on a distingué le revenu provenant de la 
rente foncière des profits de l’industrie agricole : le propriétaire 
rentier acquitte la taxe entière, et le fermier n’en paie que la moi- 
tié. Si M. Scialoja avait présenté les choses de cette façon, s’il avait 
dit tout simplement : « Un supplément d'impôt est indispensable, 
nous demandons à toutes les classes sans exception d'abandonner 
à l’état une partie de leurs revenus, » le patriotisme italien aurait 
fait une fois de plus acte d'abnégation. Les propriétaires fonciers 
auraient payé comme les autres une cotisation éventuelle, avec es- 
poir de s’y soustraire dans les temps meilleurs. Au lieu de cela, 
M. Scialoja établit un principe absolu et permanent. Il expose d’une 
manière abstraite et subtile comme une leçon de Ricardo, que la 
rente foncière, inhérente à la vertu productive du sol, est diffé- 
rente du profit qui fait le revenu du cultivateur. La rente constitue, 
à proprement parler, le droit de la propriété, et dans ce droit l’é- 
tat entre pour une partie dont l'impôt foncier est la mesure. Sui- 
vant quelques théoriciens auxquels se joint M. Scialoja, ce contin- 
gent de l’état, lorsqu'il est invariable et connu à l'avance, ne grève 
plus les propriétaires : c’est un élément dont on ne tient pas compte 
dans les transactions. Si un domaine de 100 hectares doit verser 
au trésor le produit de 40 hectares, on vend, on achète, on loue 
90 hectares seulement. Le propriétaire n’est pas un contribuable 
tant qu'il ne paie que la partie de la rente foncière appartenant à 
l'état, c'est un gérant qui verse un dividende à son associé. Si l’im- 
pôt foncier enlève un dixième du revenu, le législateur pourrait 
frapper les neuf autres sans craindre de faire double emploi. 

Il va sans dire que dans cette hypothèse il faudrait saisir la li- 
mite peu visible entre ce que l’école de Ricardo appelle la rente 
paturelle de la terre et ces revenus variables que donne l’exploita- 
tion. Or la plus grande confusion à cet égard existe en Italie, en 
raison de son ancien morcellement et de la diversité des régimes 
qu'elle a subis. À un autre point de vue, l'impôt sur la richesse 
mobilière, improvisé en 1863, donne lieu à des répartitions assez 
arbitraires, au grand dommage du fisc. Le plan de M. Scialoja con- 
sistait donc à « consolider l'impôt foncier, » suivant son expres- 
sion, c'est-à-dire à constater au moyen d’un cadastre immuable la 
portion de l’impôt foncier correspondant à la rente de la terre, et 
eu même temps à remanier l'impôt sur les revenus de façon à l’é- 
tendre dans une certaine mesure à la propriété territoriale. Théo- 
riquement on ne saurait contredire ses argumens, et le ministre des 
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finances italiennes a confirmé sa réputation d’habile métaphysi- 
cien; mais des réformes comme celles-ci ne s’improvisent pas dans 
l'opinion, encore moins dans la pratique. Il était difficile de persua- 
der à des propriétaires campagnards que, lorsqu'ils vont porter 
leur argent chez le percepteur, ils ne paient pas un impôt. Le sys- 
tème, peu compris, est devenu suspect; la chambre, sans opposition : 
apparente, est restée indécise et glacée. 

Cette consolidation de l'impôt foncier, combinée avec la plus- 
value de l'income-tax, promettait un produit supplémentaire de 
h9 millions de francs. On acceptait la surtaxe de 20 millions sur 
l'enregistrement indiquée par M. Sella. 11 restait encore 442 millions 
à trouver. Il existe dans certaines communes italiennes un, droit 
d'imbottito, c'est-à-dire une taxe perçue au moment de la mise en 
pièce des vins. M. Scialoja voudrait qu’on enlevät sans compensa- 
tion cette ressource aux communes et qu'on généralisât la percep- 
tion de l’émbottito au profit du trésor dans la mesure de 4 fr, 50e. 
par hectolitre; à son compte, cela donnerait au moins 40 millions. 
En abandonnant à regret le droit de mouture, le ministre a signalé 
des taxes sur l'huile et la farine, exercées sans réclamations dans 
quelques provinces et qu’on pourrait faire accepter dans le royaume 
entier. Le résultat définitif serait d’abaisser le déficit de 1866 à 
77 millions. Un peu troublée par cet étalage de combinaisons peu 
attrayantes de leur nature et sur lesquelles il est impossible de se 
faire un avis au premier exposé, la chambre abrégea des débats 
irritans, et se tint sur la réserve en pressant le travail de la com- 
mission extraordinaire qu’elle a nommée. 

Le dépôt du rapport, promis de jour en jour, paraît être encore 
une fois ajourné. Le secret des commissions parlementaires est ra- 
rement gardé, et on dit déjà dans le public sur quelles bases l’ac- 
cord s’est établi entre le ministère et les délégués de la chambre. 
Il serait peu convenable de porter un jugement sur un système qui 
n’a pas encore été formulé en termes précis. Toutefois, en cherchant 
plus loin les voies et moyens pour sortir de la crise, il nous arri- 
vera de rencontrer la commission et de discuter quelques-unes des 
combinaisons qui lui sont attribuées. Une chose nous étonne. Dans 
les débats du parlement, dans la polémique écrite, qui roulent 
principalement sur les embarras du trésor et l'urgence d’équilibrer 
les budgets, il y a un élément qu’on écarte toujours : c’est le par- 
tage prochain de la dette romaine, condition essentielle de la con- 
vention du 15 septembre. Est-ce donc une circonstance à négliger 
que l'obligation d'inscrire encore de 20 à 30 millions de rentes sur 
un grand-livre qui est déjà si chargé? On dirait qu’il y a chez les 

‘hommes d'état italiens une entente instinctive pour ne pas trop 
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assombrir le tableau. À notre avis, ce côté de la question mérite au 
contraire le plus sérieux examen. En étudiant les budgets pontifi- 
caux, il nous a semblé que la solution du problème financier qui 
nous occupe est à Rome: idée étrange et qui a l’air d'un parodoxe. 
Nous avons hâte de la justifier en exposant la situation économique 
faite aux états romains par la convention du 15 septembre, 


LES FINANCES DE L'ITAUE. 


II. — LES FINANCES PONTIFICALES. 


Avant 1859, le domaine pontifical était subdivisé en vingt pro- 
vinces et présentait une superficie de 41,852 kilomètres carrés, Les 
derniers recensemens lui attribuaient une population de 3,125,000 
âmes. Le déchirement, qui a aujourd’hui la force du fait accompli, 
n'a plus laissé au chef de l’église que Rome et ses dépendances, 
les provinces de Givita-Vecchia, Viterbe, Velletri et Frosinone, 
moins le duché de Ponte-Corvo, qui en a été détaché. Ainsi ré- 
duit, le domaine ecclésiastique ne mesure plus en superficie que 
11,650 kilomètres carrés; on lui attribue une population d'environ 
700,000 âmes, et c’est peut-être beaucoup. Dire que le pouvoir 
temporel a perdu un peu moins des trois quarts de son territoire 
et un peu plus des trois quarts de ses sujets, ce ne serait pas don- 
ner une idée bien exacte de son affaiblissement. Les provinces con- 
servées ne sont ni les plus fertiles ni les plus industrieuses; c’est 
là qu'on trouve encore les immenses domaines mis en pâtures, 
comme les latifundia, si funestes à l'ancienne Rome, et ces marais 
de mauvais renom dont les rares habitans sont de maigres con- 
sommateurs et de pauvres contribuables. 

En dehors de toute considération morale, il y a une question 
préalable à soulever. Le pouvoir temporel, dans les conditions où il 
vient d’être placé, peut-il vivre matériellement? L'expérience des 
dernières années ne répand aucune lumière sur ce problème. D'une 
part, la cour de Rome, pour ne pas avoir l'air de reconnaître les 
spoliations dont elle se plaint, a voulu maintenir dans ses comptes 
financiers certaines charges afférentes à ses anciennes provinces : 
elle affecte notamment d'inscrire à son budget la totalité de l'an- 
cienne dette publique. D'autre part, on a trouvé des ressources 
mystérieuses dans le denier de saint Pierre et dans plusieurs em- 
prunts. On a donc vécu d’expédiens dans un provisoire qui ne sau- 
rait pas se prolonger. 

Le budget romain n’a jamais eu ce caractère de précision qui 
est de rigueur chez les nations qui se respectent. Les bilans finan- 
ciers, livrés au public sans aucun moyen de contrôle, ne sont que 
des aperçus où l'on ne saurait distinguer le provisoire du définitif. 











232 REVUE DES DEUX MONDES. 


Avant l’annexion, les dépenses tant ordinaires qu’extraordinaires 
étaient évaluées entre 70 et 75 millions de francs (1). Les recettes, 
toujours inférieures à ces chiffres, ajoutaient chaque année un dé- 
ficit de quelques millions à l’arriéré. La séparation violente des 
quatorze provinces a désorganisé complétement l’ancienne adminis- 
tration, et moins que jamais il est possible d'établir un bilan régu- 
lier. On s’en tient à des « budgets préventifs, » suivant l'expression 
consacrée, à des espèces de devis où il ne faut pas chercher une 
expression bien exacte des faits financiers, mais qui donnent beau- 
coup à réfléchir sur la situation nouvelle faite au saint-siége (2). 
Ce qui frappe avant tout dans le budget préventif pour 1865, 
c’est l’aveu fait avec une sorte d’ostentation d’un déficit de 30 mil- 
lions sur 64 qui sont à payer. Ne dirait-on pas que le saint-père 
court au-devant du martyre financier ? Toutefois le déficit est moins 
” désespéré qu’il n’en a l'air. Le budget romain, par la raison énoncée 


(1) Pour plus de clarté, nous avons converti partout l'écu romain en francs au cours 
de 5 francs 40 centimes. 

(2) Il est indispensable d'avoir sous les yeux le plan du nouveau budget pontifical, 
Voici le projet préparé pour 1865. 


RECETTES. 
Francs. 
Impôts directs et propriétés domaniales du saint-siége. . . . . . . .  5,915,689 
Douanes et taxes de consommation . ... +... . .. . . + « « . 19,517,142 
RE LD nue nn € à 6 à © + © pe. ©.8 1,726,040 
0 où ans 2e Le s's 6 64e C7 3 1,009,724 
DS TS OR) 0 Se M 4,271,767 
Annayags ot contrôle « . . sn... . + ee 0e 205,643 
Recouvremens divers provenant de la dette publique et des ministères,  1,665,571 
34,311,546 
DÉPENSES, s 
Dette publique. 

Dette publique consolidée . . . . . . . . . . . . . . . . « … « « 35,102,720 
Dette flottante et assignations diverses. . . . . . « « . . 0. + +  1,055,470 
Services ministériels. 

D agit 7 EN SES PRES 7 LS ECETARS CUP ET CR QE EE EE ESC NE . +  4,671,259 
DE din nier le ne lien ee 6 Ge di ror re 1,678,320 
RE Ke: sdaihie minis ace à dé of « * « « 6,992,237 
Perception et exploitation des revenus. 

Impôts directs, cens et cadastre. . . , . . . . . . . .« . . . « . .  1,711,082 
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plus haut, accepte encore la totalité de l’ancienne dette publique. 
Or la cour de Rome fût-elle de force à supporter un pareil sacrifice, 
les auteurs de la convention du 15 septembre ne voudraient pas le 
sanctionner. L'article 4 de leur traité dit formellement : « L'Italie 
se déclare prête à entrer en arrangement pour prendre à sa charge 
une part proportionnelle de la dette des anciens états de l’église. » 
Nous ne savons pas si la diplomatie est à l’œuvre pour préparer ce 
partage; une liquidation de ce genre est très épineuse, et l’inertie 
calculée de la cour de Rome pourrait aisément la prolonger au-delà 
du temps fixé pour l'exécution du traité. La répartition de la dette 
sera-t-elle faite proportionnellement aux surfaces et au nombre 
des habitans, ou tiendra-t-on compte de la richesse acquise, de l’in- 
dustrie, des forces contributives de chaque localité? La prétention 
très légitime des Italiens est de prendre leur part seulement dans 
la charge existant à l’époque où ils ont occupé les quatorze pro- 
vinces; ils ne veulent pas reconnaître les emprunts postérieurs, 
contractés pour faire échec à l’unité italienne, d'autant plus que ces 
emprunts x extremis ont sans doute été fort onéreux, ét qu'on ne 
sait pas jusqu’à quel point le capital nominal a été rempli. En re- 
vanche, si l’on fait remonter le partage de la dette jusqu'aux jours 
de Castelfidardo, il semblerait juste de rembourser au gouverne- 
ment romain la part afférente aux anciennes provinces dans les an- 
nuités qui auront été payées depuis la séparation. 

La situation de la dette pontificale ne ressort pas d’une façon 
bien nette des documens connus. La domination française avait 
transmis des finances en bon état à la papauté restaurée, et on ne 
trouve pas trace d’embarras jusqu'aux dernières années de Léon XII. 
Un déficit fut accusé pour la première fois en 1828, et on prit dès 
lors l'habitude de le compenser par des expédiens. Le désordre offrit 
un caractère inquiétant sous le long pontificat de Grégoire XVI. Un 
système de compression politique multipliait les dépenses, tandis 
que l’incurie et les dilapidations dévoraient les ressources. Il y eut 
pendant cette période jusqu’à cinq emprunts, sans compter les 
ventes des biens domaniaux ni les cessions de monopoles malfai- 
sans avec lesquels cn battit monnaie. Les intentions excellentes que 
Pie IX apporta sur le trône sont assez connues. Voulant rompre 
avec le passé, il ne craignit pas de livrer au contrôle de la publi- 
cité les opérations mystérieuses de ses prédécesseurs. On sut alors 
que les déficits et les expédiens depuis vingt ans avaient porté à 
200 millions de francs le capital de la dette publique. C'était déjà 
beaucoup pour un petit état sans industrie, À peine était-on entré 
dans les voies de l’économie qu’une agitation politique créa des 
nécessités impérieuses; il fallut emprunter de nouveau, On émit 
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jusqu'à concurrence de 18 millions de franes des bons de trésor 
hypothéqués sur les biens du clergé, le mont-de-piété et les dépôts 
des banques. La république mazzinienne, trouvant ouverte cette 
source de revenus, la laissa couler et y puisa environ 25 millions 
de francs. La papauté revint de Gaëte à Rome. Nouveaux emprunts 
pour retirer de la circulation les papiers-monnaie, surtout ceux 
d’origine républicaine, qui ne furent d’ailleurs remboursés qu'avec 
escompte d'un tiers. Le pouvoir pontifical se relevait péniblement 
sur un terrain miné par les conspirations; la police et l’armée exi- 
geaient des sacrifices incessans. Le crédit ne faisait pas défaut, maïs 
chaque difficulté résolue engageait un peu plus l’avenir. Bref, 
quand la révolution vint arracher au chef de l’église les deux tiers 
de ses possessions, le budget préparé accusait une dette annuelle 
de 26,838,000 francs, lesquels capitalisés au taux très modéré de 
5 pour 400 représentaient déjà la somme de 527 millions. 

Privé des trois quarts de ses revenus et ne voulant pas laisser 
protester les engagemens dont il demeure responsable aux yeux du 
public, le gouvernement romain a dû fléchir plus que jamais sous la 
fatalité des expédiens. À partir de 1861 commence une de ces épo- 
ques troublées où on n’essaie plus d'équilibrer les comptes, où l’on 
craint de voir trop clair dans la situation. Ce qu'ont dû coûter les 
illusions détruites à Castelfidardo, la recomposition d’une force mi- 
litaire, l'entretien des fonctionnaires devenus inutiles, on l’ignore; 
le public ne sait pas davantage ce qu'a fourni le denier de saint 
Pierre, ni ce qu’on a réalisé sur l'emprunt catholique de 50 millions 
décrété en 1864. Une seule indication est livrée à la publicité, et 
nous la trouvons dans le projet de budget reproduit plus haut. On 
y voit que la rente, sans parler des assignations temporaires dont 
nous ignorons la nature, a été inscrite au commencement de 1865 
pour près de 36 millions. Pour peu qu’on tarde, cette annuité se 
trouvera augmentée de quelques millions par des emprunts nou- 
veaux et par l’inévitable capitalisation des déficits (1). 11 est donc à 
présumer que la dette pontificale, au moment où on réglera le par- 
tage, représentera en capital une somme approchant 800 millions. 

Le monde politique ne se préoccupe peut-être pas assez des dif- 
ficultés de l’arrangement financier, sans lequel la convention du 
15 septembre resterait une lettre morte. Nous venons de dire en 
quels termes le débat va s'engager. Sur le principe du partagé, on 
pourra s'entendre. Il est assez raisonnable d'admettre que le gou- 
vernement romain, ayant perdu les trois quarts de sa force contri- 


(1) On a encore ouvert en ces derniers jours une souscription qui, si elle était rem- 
plie, aurait pour effet d'ajouter à la dette une annuité d'environ 5 millions. 
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butive, doit être exonéré des trois quarts de la dette; mais, comme 
nous l’avons dit, on ne voudra reconnaître à Florence que la dette 
existante au moment où les quatorze provinces ont été annexées 
de fait au royaume d'Italie, c’est-à-dire une vingtaine de millions 
sur 26 et demi (1). En revanche, il semble juste qu'on tienne 
compte à la cour de Rome des annuités qu'elle à payées à décou- 
vert pendant cinq ou six ans. En définitive, il y aurait une rente 
d'environ 25 millions de francs dont il faudrait soulager le budget 
romain pour l'ajouter à la dette déjà si lourde du royaume d'Italie. 

Ces chiffres sont effrayans : il ne faut pas trop s'y appesantir. Il 
me nous appartient pas d'ailleurs de tracer la règle à suivre pour 
liquider la dette pontificale. Notre unique préoccupation en ce mo- 
ment est de diriger la lumière sur le point où toutes les autres dif- 
ficultés viennent se nouer d’une manière inextricable. Le pouvoir 
temporel de l’église romaine est-il viable dans la condition nouvelle 
où il a été placé? L'avenir de l'Italie dépend de l'expérience qui 
sera faite à cet égard. Ne nous faisons pas d'illusions. S'il était 
possible au pouvoir temporel de vivre et de se mouvoir dans les 
limites tracées par la convention du 45 septembre, Rome mettrait 
Florence en péril. S'il reste démontré au contraire que le régime 
du 146 septembre ne peut pas faire ses frais, comme il est impos- 
sible de revenir sur ce contrat, la papauté se fatiguera d'une 
royauté souffreteuse et mendiante, et elle ira au-devant d’une com- 
binaison de nature à concilier son indépendance religieuse avec la 
pacification de l'Italie. Eh bien! il va nous suffire d'analyser la si- 
tuation financière révélée par le budget préventif de 4865 pour dé- 
montrer que le pouvoir temporel du pape est condamné à des 
embarras mortels. 

En admettant que le trésor pontifical dût ètre exonéré de 25 mil- 
lions de rentes transférées à la charge du royaume d'Italie, le budget 
des dépenses serait abaissé à 40 millions, soit même à 45, si l’em- 
prunt en émission est réalisé. La recette étant évaluée à 84, voici 
déjà de ce chef un déficit chronique, et ce n’est pas tout : le projet 
de budget pour 1865, remarquons-le bien, n’est pas le résumé des 
faits consacrés par l’expérience. Il n’y faut voir qu’une sorte de 
prospectus financier, dressé sans doute en vue d’un appel au crédit. 
On y a forcé les recettes, et certaines dépenses y sont évidemment 
insuffisantes. La force contributive des états pontificaux ayant été 
amoindrie des trois quarts, la recette devrait être estimée à 19 mil- 
lions, et nous la voyons portée à 34. Dans le budget qui a précédé 
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(1) Certaines rentes nominatives, provenant des provinces romaines annexées, sont 
déjà inscrites au passif du budget italien pour une somme d'environ 1,450,000 francs. 
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la séparation, les contributions indirectes étaient évaluées à 45-mil- 
lions et demi pour plus de 3 millions d’habitans : on suppose 
qu’elles donneront 149 millions et demi aujourd’hui avec moins de 
700,000 contribuables. La loterie faisait entrer autrefois dans les 
caisses 6,031,000 fr.; on inscrit pour ce même article 4,271 ,000 fr. 
ce qui semblerait dire que les sujets du pape vont jouer à la loterie 
trois fois plus que par le passé. En un mot, les sujets de Victor-Em- 
manuel, même après les augmentations d'impôts que l’on prévoit, 
auront à payer environ 37 francs par tête; on suppose que les su- 
jets du pape, moins riches et moins industrieux, vont payer 60 fr, 
Dans la catégorie des dépenses au contraire, la plupart des évalua- 
tions seront probablement dépassées. La somme destinée à l’armée, 
6,991,000 francs, représente à peine un effectif de 7,000 hommes: 
ce n’est pas assez ou c'est beaucoup trop. Si l’on a la prétention de 
mettre le saint-siége à l'abri d'un coup de main, il faudra doubler 
les dépenses militaires. Les circonstances ne permettent pas d'es- 
pérer une de ces veines industrielles qui relèvent un pays en remet- 
tant les finances à flot. En définitive, le nouvel état romain, dans les 
conditions où on le place, se constituerait avec un déficit inhérent 
à sa nature, irrémédiable, et il serait bien téméraire de la part des 
capitalistes de lui continuer le crédit au moyen duquel il a soutenu 
depuis longtemps sa chétive existence. 

Il n’y a rien de systématiquement hostile dans nos prévisions. 
Ce que nous exposons ici avec la rigidité de l'analyse financière, 
les défenseurs clairvoyans du saint-siége en ont eux-mêmes le 
sentiment. Relisez la récente protestation adressée par le cardinal 
Antonelli aux chancelleries européennes; c’est un long et doulou- 
reux cri de détresse. À la manière dont la cour de Rome est dé- 
fendue, aux doléances sur la pénurie prévue, à cet amer découra- 
gement qui déborde sous la fatalité du fait économique, on voit 
que l’habile ministre tient le pouvoir temporel pour blessé à mort 
et qu'il en désespère. Pie IX n'en est pas là, il s’en faut de beau- 
coup. Avec sa confiance béate, qui devient une force politique dans 
les circonstances où il se trouve, il ne paraît point avoir la notion 
des difficultés de l’ordre matériel : il ne s’y arrête jamais. On ra- 
conte qu'aux réceptions du 4‘ janvier, ayant à répondre à la dé- 
putation du conseil des finances, il dit qu’il n’y avait plus à s’in- 
quiéter des embarras du trésor, que l’empereur des Français allait 
prendre à sa charge la portion de la dette afférente aux provinces 
perdues, sauf à exercer son recours sur le roi d'Italie, que de cette 
manière on éviterait des rapports directs avec la cour de Florence 
et tout semblant d'adhésion au traité du 15 septembre. 11 parait 
que des ouvertures en ce sens ont été faites, c'est du moins ce 
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qu'implique un passage des documens sur la politique extérieure 
distribués au corps législatif. « L'Italie, est-il dit, s'est déclarée 
prête à prendre à sa charge une part proportionnelle de la dette 
des anciens états de l’église. La difficulté consistait à trouver les 
termes d’un compromis qui n’impliquât de la part du pape aucune 
renonciation à ses précédentes réserves. Le cabinet français a l’es- 
poir d'arriver prochainement avec le cabinet de Florence à une 
entente que le säint-siége pourra accepter sans aucun sacrifice 
pour sa dignité. » Que la France intervienne pour adoucir les frois- 
semens, rien de mieux; mais si l’on croit au Vatican que l’empereur 
des Français va se charger de faire verser à chaque échéance les 
trois quarts de la dette pontificale chez le banquier chargé de la 
solder, c’est vraiment une crédulité trop naïve. Un tel engagement 
serait une condescendance puérile s’il n’entraînait pas une ga- 
rantie, et la proposition de garantir 25 millions de rentes serait 
tellement déraisonnable qu'on n’oserait pas la soumettre à l’assen- 
timent du corps législatif. 

Il semblerait qu’on a entrevu à Paris un terme moyen. Cela ré- 
sulte du moins d’une dépêche adressée le 21 novembre dernier 
par M. Drouyn de Lhuys au ministre de France à Florence. Il y est 
dit : « 11 me semble à première vue que la dificulté est loin d’être 
insurmontable. Par exemple, une fois l'accord établi sur le chiffre 
des intérêts à servir par le trésor italien, je ne vois pas ce qui 
s'opposerait à ce que le montant de chaque semestre fût servi aux 
mains de M. de Rothschild, qui continuerait, comme par le passé 
à payer les porteurs de la dette pontificale, sauf à inscrire sur ces 
titres telle ou telle estampille indiquant que le paiement s'effectue 
au nom du gouvernement italien. » Cette combinaison, si simple 
en apparence, l’est beaucoup moins en réaliw. Qu'un gouverne- 
ment substitué à un autre prenne à sa charge la totalité des dettes, 
cela se conçoit; mais ce qui ne s’est peut-être pas encore vu, c'est 
le partage d’une dette entre deux pays dont la solvabilité n’est pas 
égale. Le transfert des trois quarts de la dette dégage-t-il la res- 
ponsabilité de l’emprunteur primitif? S'il arrive qu'un des deux 
états débiteurs n’envoie pas son contingent à l'échéance, M. de 
Rothschild fera-t-il un choix entre les créanciers? Il y a dans la 
pratique des difficultés si nombreuses qu’il est impossible de les 
prévoir toutes. 

En attendant, le gouvernement romain est aux abois; on a peine 
à comprendre comment il se soutient si longtemps avec un fardeau 
tellement au-dessus de ses forces. On sait seulement qu'il vit au 
jour le jour par des actes de dévouement individuel qui ne sauraient 
se multiplier. beaucoup, ou par de petits emprunts à rembourser 
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sur le gros emprunt dont la réalisation est encore douteuse. Les 
illusions dont on se berce révèlent l'mexpérience le plus candide, 
Une telle situation n’est pas de nature à se prolonger longtemps, 


III, — VOIES ET MOYENS. 


N’est-il pas évident que, si la cour de Rome était résignée à 
l'abandon de sa royauté temporelle, si l’antagonisme des deux pou- 
voirs avait une solution classée au rang des faits accomplis, la 
crise financière du royaume italien ne serait un sujet d'inquiétude 
pour personne ? Le gouvernement papal à son dernier souflle est 
encore puissant, et sa passivité est plus à craindre que l'action. Ga- 
ranti contre la violence, il le sait bien, il lui suffit d'attendre pour 
que tout reste en suspens autour de lui. 1l entretient ainsi, parmi 
ses ennemis comme parmi ses fidèles, deux courans d’agitation en 
sens inverse. De là une indécision fébrile, un trouble moral qu'on 
craint de voir dégénérer en désordre matériel. Le désordre à l'in- 
térieur offrirait à l'étranger la seule chance de retour ; il faut rester 
sur la défensive, veiller l'arme au bras, et c'est ainsi qu'on est en- 
trainé à ces dépenses sous lesquelles fléchit le nouveau régime. Sup- 
posez au contraire qu’un arrangement entre Rome et Florence ait 
calmé du même coup les anxiétés religieuses et les impatiences ré- 
volutionnaires, la rénovation de l'Italie prend ün caractère défini- 
tif; l’annexion de la Vénétie, reconnue inévitable, n’est plus qu’une 
affaire de temps, et le désarmement sur une large échelle offre une 
base à la réforme financière. 

La solution est donc à Rome. Certes, si on l’attendait du bon vou- 
loir du pape, on l’attendrait longtemps; mais l’économie sociale à 
aussi son non possumus à l'encontre duquel tout mysticisme vien- 
dra s'émousser. Qu'un pouvoir spirituel se flatte d’être impéris- 
sable, cela se conçoit; mais une souveraineté temporelle, quelle 
que soit l'enseigne, est fatalement un atelier de production et de 
consommation, qui doit crouler lorsqu'il y a impossibilité bien con- 
statée de joindre les deux bouts. Les gouvernemens ordinaires ont 
des moyens de se rattraper, quand ils se sentent glisser vers 
l’abime; le gouvernement papal n’en a aucun : la convention qui 
lui permet d'exister lui fait des conditions d'existence impossibles. 
— « Avec sa grande capitale sans province, a dit le cardinal Anto- 
nelli, l'état romain ressemble à une tête sans corps, ou a un corps 
de nain dont les organes vitaux ne peuvent servir qu’à une nutri- 
tion imparfaite et à une respiration asthmatique. » Le régime du 
15 septembre a débuté avec une dépense à peu près double de la 
recette, et il n'a pas les moyens, pour augmenter ses ressources, 




















”_ cé sont les frais de police qui ont écrasé la situation à force de grossir la dette, 
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de s'étendre au dehors ni de se transformer au dedans, A force de 
vivre par l'emprunt, il poussera jusqu'à l'impossible le besoin d’em- 
prunter. La cour de Rome a l'horreur instinctive de la publicité, le 
fond de ses affaires est peu connu, même des hommes d'état; mais 
le partage de la dette romaine va la forcer à déposer un bilan exact, 

et son crédit en recevra un rude coup. 

Nous attristons sans doute quelques lecteurs. On dira, avec colère 
peut-être, qu'il est blessant de faire dépendre les grands intérêts 
de la religion de l’équilibre d’un budget, et qu’au besoin les catho- 
liques n’abandonneraient pas leur père spirituel. Oui, il en faudra 
venir là ; la nécessité d’une subvention régulière à fournir pour le 
roi-pontife par les gouvernemens ou les peuples catholiques sera 
une question posée, et c'est alors qu’on sortira des rêvasseries po- 
litiques et de la sentimentalité religieuse pour constater la sèche 
réalité. Nous avons entendu dans de beaux discours et lu dans de 
beaux livres que la coexistence du pouvoir temporel et du pouvoir 
spirituel est indispensable pour assurer l'indépendance du chef de 
l'église. La thèse serait soutenable, si la royauté payait les frais du 
sacerdoce. C’est le contraire qui a lieu, et il faut que le sacerdoce 
quête pour la royauté. Est-ce là une bonne condition d'indépen- 
dance? Est-ce noblesse ou servitude ? Est-il nécessaire à la majesté 
de la religion que son chef descende aux pratiques des souverai- 
uetés mondaines, qu'il soudoie une police et des sbires pour défen- 
dre un pouvoir contesté, qu'il tienne des postes de douane et des 
bureaux de loterie pour battre monnaie? Est-il prudent de laisser 
le catholicisme exposé à la solidarité d’un désastre finañcier, et ne 
vaudrait-il pas mieux conjurer ce malheur par une liquidation ho- 
norable ? Et s’il est vrai que le gouvernement pontifical ne pourra 
se passer des secours du monde catholique, ne ferait-0n pas mieux 
de réserver les subventions pour constituer un pouvoir purement 
religieux (1), une dictature morale, d'autant plus puissante et res- 
pectée alors qu’elle sera plus dégagée des influences politiques ? 

Le cours des événemens mettra bientôt ces considérations à l’or- 
dre du jour. En attendant, la cour de Rome, comme s'il s'agissait 
d'un orage à laisser passer, cherche un abri pour s’y blottir; élle 
ne croit pas à la durée du sortilége, elle compte sur un miracle qui 
brisera le pacte impie du 15 septembre. La finance est pour beau- 
coup dans la partie engagée entre Rome et Florence, et c’est à qui 
pourra tenir plus longtemps. On voit par là de quelle importance 
il est pour le parti national de relever son crédit. Ceci nous ramène 


(1) Cela vaudrait d'autant mieux qu'il en coûterait moitié moins. Lés dépensés spé- 
ciales de la cour de Rome ne tiennent pas une grande place dans le budget pontifical, 
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à la situation du trésor italien. Il faut montrer à présent de quels 
moyens il dispose pour dominer la crise actuelle, sans oublier qu'il 
y a deux écueils à éviter dans cette recherche, l'illusion et le décou- 
ragement. 

Prenons pour point de départ ce budget de 1866 qu’on essaie 
de remanier comme pour en faire un cadre modèle. La dépense 
totale est de 933 millions (en laissant de côté la dette romaine, qu'il 
y faudra ajouter). Nous avons vu que les financiers italiens ont 
déjà admis la possibilité de retrancher sur ce chiffre 55 millions, 
dont une trentaine seraient gagnés sur l'armée et sur la flotte. Il 
serait à désirer qu’on fit davantage. On ne manquera pas de dire 
que l’on a touché les limites du possible. Nous avouons qu’en par- 
courant des yeux les états de services et de dépenses fournis par 
les ministères, on reconnaît que les allocations sont en général 
assez maigres. Cela tient à ce qu’on a calqué les cadres adminis- 
tratifs de la France. L'Italie jeune et pauvre débute avec un luxe de 
bureaucratie qu’une nation vieille et riche supporte, non pas sans 
en déplorer l'abus. Ce n’est pas du premier coup que les gouver- 
nemens en sont venus à la manie de tout faire; il y a en France 
une foule de services publics qui n’existaient pas autrefois et dont 
les populations n’éprouvaient pas un vif besoin. Ce qui empêche 
de simplifier les rouages administratifs, c’est qu’on hésite à tran- 
cher dans le vif des situations personnelles. En Italie surtout, on 
ne saurait pas s'empêcher de changer les traitemens actifs en sub- 
sides de disponibilité ou en pensions, et le trésor n’y gagnerait rien. 
Il y a dans les mœurs politiques de ce pays une familiarité de re- 
lations qui dispose à la condescendance réciproque. Un des articles 
les plus chargés du budget, et sur lequel il y a peut-être moyen 
de revenir, est celui des pensions que l’on a prodiguées pour indem- 
niser presque tous ceux que la révolution a déclassés. 

Le chapitre des dépenses militaires est controversé par les amis 
de l'Italie avec une légitime anxiété. À vrai dire, les raisonnemens 
qu'on peut faire sur la nécessité d’un désarmement ont déjà beau- 
coup perdu de leur force. Le maximum des dépenses de cette na- 
ture a été atteint en 1863 : le parlement vota alors pour le ministère 
de la guerre et celui de la marine 328,140,924 fr., charge énorme, 
il faut en convenir, pour un état à peine éclos. On a réagi peu à 
peu depuis cette époque. Nous avons dit plus haut que l'effectif 
normal en temps de paix comporte 350,000 hommes. On a con- 
servé les cadres, mais ils ne sont pas remplis. D’après le budget 
préparé pour 1866, avec les réductions offertes par M. Scialoja, 
l'effectif descendrait probablement au-dessous de 200,000 hommes. 
Pourrait-on faire davantage? Cela dépend du point de vue auquel 
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on se place. Pour des hommes spéciaux jugeant suivant les données 
actuelles de l’art militaire, l'offre de réduire l’armée au-dessous 
de 200,000 combattans paraîtra déjà excessive et compromettante; 
mais il y a pour les nations des dangers de plus d'un genre. Le 
plus grand danger que puisse courir l'Italie en ce moment est de 
se mettre dans l’absolue nécessité de forcer les impôts. L’ennemi à 
craindre n’est pas seulement l’Autrichien, c'est surtout le fanatique 
venimeux qui se glisse dans la cabane du pauvre quand le percep- 
teur en sort et qui fait sournoisement la comparaison du temps 
présent et du temps passé. À coup sûr, il faut que l'Italie soit de- 
bout, mais c’est par son vigoureux système de réserve (1) qu'elle 
doit imprimer autour d'elle le sentiment de sa vitalité. Il faut 
qu’elle se tienne préparée, non pas aux guerres d’états-majors qui 
se font en écrasant les budgets, mais à une guerre nationale où 
tout citoyen paie de sa personne. 

Nous voudrions donc qu'on essayât de retrancher 80 millions 
plutôt que 55 sur l'ensemble du budget des dépenses. La situation 
est telle qu’il ne faut pas trop raisonner les économies : on doit les 
subir comme une nécessité de salut public, comme un cas de force 
majeure. 

En ce qui concerne les impôts à introduire, nous ne pourrons en 
donner une idée qu’en indiquant les lointaines analogies avec la 
France. Commençons par établir que la population du royaume ita- 
lien, comparée à celle de l'empire français, est dans la proportion 
de 58 pour 100; elle est d’ailleurs beaucoup plus dense, ce qui est 
un avantage pour la fiscalité. On compte au-delà des Alpes 84 ha- 
bitans par lieue carrée et 69 seulement chez nous. 

En Italie, la contribution foncière, décomposée en impôts sur les 
terres cultivables et les propriétés bâties, est déjà inscrite au bud- 
get provisoire de 1866 pour 134,877,465 francs. Les deux impôts 
correspondans chez nous, qui sont le foncier et la taxe des portes et 
fenêtres, ne fournissent au trésor que 207 millions (2). Qu'on ap- 
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(1) L'ancien système de recrutement auquel le Piémont a dû sa forte constitn- 
tion militaire est appliqué actuellement à toute l'Italie. Sauf les cas d’infirmité et cer- 
taines exemptions prévues par la loi, tout citoyen est déclaré soldat et tire au sort à 
l'âge de vingt et un ans. Ceux qui ont amené les numéros les plus faibles forment une 
première catégorie qui entre immédiatement en service. Les autres, sous le nom de 
seconde catégorie, composent une réserve qui peut être appelée au besoin. Le service 
de la première catégorie comprend cinq ans d'activité et six ans de congé illimité. La 
seconde catégorie, si on avait besoin d'elle, pourrait ètre retenue sous les drapeaux pen- 
dant cinq ans. 

(2) Outre cette partie de l’impôt afférente au trésor public, il y a les centimes addi- 
tionnels qui forment les budgets spéciaux des communes ; mais l'Italie a aussi des bud- 
gets municipaux dont l’ensemble exige des cotisations supplémentaires pour une somme 
d'environ 200 millions de francs. ù 
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plique la proportion de 58 pour 100, et on verra que la propriété 
immobilière est plus chargée relativement en Italie qu’en France, 
Pour qu'il y eût égalité, elle ne devrait payer que 120, et on lui 
demande 135. Ceci explique la résistance des possesseurs du sol 
aux projets dirigés contre eux. Il n’y aura donc pas consolidation 
systématique de l'impôt foncier dans le sens indiqué par M. Scia- 
loja. Obligée de créer des ressources, la commission des finances se 
résigne à développer l'impôt sur la richesse mobilière. 

Les promoteurs de l'income-tax en Italie en ont fait un impôt 
de répartition, c'est-à-dire que chaque localité, taxée à une cer- 
taine somme, assigne à chacun de ses contribuables la part qu'il 
doit prendre dans le fardeau. 11 y a des règles très compliquées 
pour fixer le contingent de chaque commune. L'état évalue la ri- 
chesse présumée d'après la densité de la population, le produit des 
contributions directes, la statistique du commerce et de l’industrie, 
l’activité de la poste et de la circulation par chemins de fer. Ce 
procédé ouvre un champ assez large à l'arbitraire. La taxe varie 
nécessairement d’un lieu à un autre, car il arrive qu'une commune 
peut parfaire sa cotisation avec 3 pour 100 des revenus constatés, 
tandis que la commune voisine sera obligée de demander 5 pour 
100. Un inconvénient plus grand encore dans ce système est que 
ceux qui déclarent de bonne foi la totalité de leurs revenus sont 
forcés de payer pour ceux qui parviennent à dissimuler leur véri- 
table situation. On parle de remplacer ce procédé vicieux par un 
autre régime qui serait plus lucratif et froisserait moins les popu- 
lations. 11 s’agit probablement de transformer l'impôt de réparti- 
tion en un impôt de quotité, c’est-à-dire que chacun paierait dans 
la mesure de ses ressources personnelles et sans aucune solidarité 
avec ses voisins. Aux termes de la loi en vigueur, l'impôt sur la 
richesse mobilière laisse de côté la propriété et l’industrie agricole, 
et ne commence à exercer ses prélèvemens sur les revenus qu'à 
partir de 250 francs. Dans ces limites, la matière imposable est 
évaluée par les ministres italiens à 4 milliard 200 millions de francs: 
on en tire déjà 72 millions, soit 6 pour 400. On espère, à la faveur 
du nouveau système, élever cette branche de l'impôt à 90 millions. 
On atteindrait un chiffre beaucoup plus élevé encore, s’il était vrai 
que la commission, par une sorte de transaction avec le ministre 
des finances, eût consenti à étendre l’income-tax sur la moitié des 
revenus tirés de la terre. 

La grande préoccupation des financiers italiens est de développer 
les contributions indirectes; mais ce genre de progrès ne s’obtient 
pas à volonté et par des surtaxes. Il résulte au contraire d’un abais- 
sement des tarifs qui provoque les consommations et surexcite en 
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tout genre l’activité sociale. La France, en 1818, avait 476 millions 
d'impôts indirects; elle lève plus de 1 milliard 200 millions aujour- 
d'hui. Les Italiens sont arriérés, et le besoin d'aller un peu vite 
peut les pousser en mauvaise route. L'enregistrement et le timbre, 
qui procurent déjà 70 millions, donneront aisément 25 millions de 
plus, si, au lieu d'élever les tarifs, on les abaisse en élargissant les 
bases de l'impôt, conformément à un plan préparé par M. Sella. On 
se plaint que les douanes coûtent cher et rapportent peu. Cela tient 
à la configuration du pays, dont presque toutes les frontières sont 
maritimes. À mesure que l’aisance publique élargira la consom- 
mation, on pourra diminuer les frais avec plus de profits, parce 

‘on découragera la contrebande en abaissant les tarifs. 

Les produits de la poste sont inscrits en recettes pour 15 millions, 
et la dépense est de 17,223,000 francs : symptôme déplorable. A 
qui s’en prendre si ce n’est aux despotismes malfaisans des époques 
antérieures, qui ont laissé 17 millions d’habitans sur 22 compléte- 
ment illettrés? Il servirait peu d’abaisser les tarifs d’affranchisse- 
ment pour multiplier les correspondances épistolaires. La vivacité 
naturelle des esprits faussée par l'ignorance dégénère en activité 
malsaine. Il y a un impôt qui grandit de lui-même en Italie : c’est 
la loterie. On avait estimé le montant des mises l’année dernière à 
40 millions, la recette a été de 60,433,577 francs, ce qui doit lais- 
ser au trésor un bénéfice net de 20 millions. Instruction et liberté, 
voilà les correctifs. Sous la restauration, les postes françaises trans- 
portaient 60 millions de lettres, et la loterie procurait au budget 
une quinzaine de millions. Aujourd’hui la loterie est supprimée, et 
on distribue plus de 300 millions de lettres avec un bénéfice égal 
pour le trésor. 

Revenons aux perceptions possibles en Italie; l’impôt sur les bois- 
sons est de ce nombre. On récolte chaque année, suivant M. Scia- 
loja, de trente à quarante millions d’hectolitres de vin : c’est une 
grande richesse; la France même ne dépasse ces résultats que dans 
les années réputées bonnes. Le ministre, avec son droit de consom- 
mation, perçu au moment de la mise en tonneau, aurait atteint 
jusqu'aux propriétaires. On a objecté qu’il accablerait l’industrie 
viticole en infligeant au producteur l'obligation de faire au trésor 
l'avance de l'impôt. La commission paraît préférer le régime qui 
fait peser toute la charge sur les quantités livrées au commerce. 
C’est par cette voie qu’on est arrivé en France à exagérer le droit 
de détail et à faire payer plus de la moitié de l'impôt par la dixième 
partie des vins qui sont récoltés. Ce procédé est funeste à tous les 
intérêts, en ce sens qu’il comprime la multitude au sein de laquelle 
il faudrait au contraire chercher des contribuables nouveaux. La 
fiscalité ne manque pas de moyens pour concilier les deux sys- 


LES FINANCES DE L'ITALIE, 














24h REVUE DES DEUX MONDES. 


tèmes : il ne serait pas bien difficile, il nous semble, de faire ac- 
cepter un droit unique et modéré sur tous les vins, à la condition que 
ce droit, constaté chez le propriétaire et suivi au moyen des acquits- 
à-caution, ne devint payable qu’au moment de la consommation ou 
de la vente. Avec un maximum de 2 francs par hectolitre, il nous 
semble qu'on pourrait aller jusque-là, on réaliserait plus de cin- 
quante millions net (1). Quant au sel, nous nous refusons à croire que 
la commission ait le projet d’en tirer 10 millions de plus. En France, 
avec la taxe réduite à 10 centimes, la consommation s’est élevée à 
9 kilogrammes par tête, et le prix du sel commun, même au détail, 
varie entre 20 et 30 centimes par kilogramme. En Italie, la fabri- 
cation et le commerce du sel sont monopolisés au profit de l'état, 
qui possède de nombreuses et riches salines. La consommation du 
royaume est de 122,000 quintaux métriques, environ 5 kilog. 1/2 
par tête. Le seul marchand de sel est le gouvernement, qui le fa 
d’ailleurs payer assez cher, 44 centimes par kilogramme; le débi- 
tant ne peut pas le livrer à moins de 60 centimes : c’est deux ou trois 
fois plus cher qu’en France. Est-il juste, est-il prudent d’appesantir 
encore cette charge, que l'on sait être particulièrement désagréable 
aux populations. 

Nous discutons ces faits non pas avec la prétention de tracer un 
plan de fiscalité, mais plutôt pour montrer combien est difficile la 
tâche dévolue aux financiers italiens. En définitive, après toutes les 
combinaisons imaginables pour agir sur l'actif et le passif des bud- 
gets, on conçoit la possibilité de réduire le déficit actuel à une 
cinquantaine de millions. Encore ce résultat est-il plus théorique 
qu’effectif. N'oublions pas qu'il s'agit d’équilibrer le budget de 
1866, et qu'un tiers de cet exercice est déjà écoulé. En supposant 
que les modifications à l'étude soient adoptées par le parlement, il 
se passera plusieurs mois avant qu’il soit possible de les réaliser. 
Des-impôts nouveaux ne donnent pas leurs fruits immédiatement, 
et quand on supprime un service public, on ne rejette pas les em- 
ployés sans traitement du jour au lendemain. Il est donc évident 
que l'exercice de 1866 ne profitera pas beaucoup des réformes dont 
son budget doit offrir le type. En admettant les prévisions les plus 
optimistes, on ne peut se dissimuler que l'exercice actuel, quoi 
qu’on fasse, laissera encore un découvert dépassant, et peut-être de 
beaucoup, 200 millions : il y aura de plus à classer pour l'année 
prochaine l’annuité provenant de la dette romaine. 

Voilà donc où l’on aboutit après tant de louables et douloureux 
efforts! L'avenir est un peu éclairci, mais le présent reste en proie 


(1) 11 y a déjà en Italie des droits d'octroi sur les boissons que se partagent les com- 
munes et le trésor. 
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aux nécessités. Aussi, malgré la répugnance prononcée contre tout 
ce qui est emprunt ou expédient plus ou moins usuraire, bien des 
gens sont d'avis qu'on sera forcé d'en venir encore une fois aux re- 
mèdes héroïques. L'emprunt serait difficile, ou du moins il faudrait 
subir des conditions désastreuses qui jetteraient le découragement 
parmi les anciens créanciers. Il y a une autre ressource considérée 
assez généralement comme la réserve suprême : c’est l’asse eccle- 
siastico, le patrimoine de l’église; mais est-il bien facile de le mo- 
nétiser? 

On s’est longtemps exagéré l'importance des biens du clergé et 
des ordres religieux. On imprimait encore, il y a deux ou trois ans, 
que ces biens produisaient un revenu effectif de 170 millions de 
francs, dont la capitalisation représentait une valeur dépassant de 
beaucoup 3 milliards. Un projet de loi sur la matière, présenté 
dans la séance du 13 décembre 1865, a été préparé par des recher- 
ches très précises sur le personnel et les ressources de la société 
religieuse dans le royaume italien. On avait exagéré les richesses 
du clergé : elle est encore considérable. Consigner ici quelques 
détails à ce sujet, ce n’est pas sortir du domaine de la finance. 

Le royaume d'Italie, tel qu’il est distribué en 59 provinces, avec 
22 millions et demi d’habitans, comprend 235 diocèses. Cela donne 
environ 96,000 âmes par diocèse. 11 n’y a pas un autre pays ca- 
tholique, les états romains exceptés, où la proportion moyenne soit 
aussi forte (1). Le monde entier ne compte que 680 siéges épisco- 
paux, et l'Italie, moins Rome et la Vénétie, en renferme plus du 
tiers. La limitation de ces diocèses ne correspond à aucune règle : 
c'est l'œuvre du temps et du hasard. L’archevêché de Milan dirige 
plus de 1,100,000 fidèles : il y a 16 diocèses qui en renferment plus 
de 200,000, et puis les troupeaux vont en diminuant jusqu’au-des- 
sous de 10,000. On cite même en Sardaigne un petit village décoré 
du titre d’évêché qui, avec un millier d’habitans, a l'honneur de 
posséder un chapitre cathédral de 20 chanoines et de 18 bénéficiers. 

En aucun pays du monde, l’épiscopat, pris dans son ensemble, 
n’est aussi riche qu'en Italie. En France, cardinaux, archevêques et 
évêques sont inscrits au budget pour 1,691,500 francs; le traite- 
ment des simples évêques est de 15,000 francs. Dans le royaume 
d'Italie, les revenus épiscopaux dépassent 9 millions : si on les par- 
tageait entre les 235 siéges, le contingent moyen serait de 34,000 fr.; 
mais comme ce patrimoine s’est constitué par des acquisitions éven- 
tuelles, on trouve des évêques qui ont plus de 100,000 francs de 
rente et d’autres moins de 5,000 francs. 
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(1) La population moyenne des archevèchés ou évèchés est calculée ainsi : Espagne, 
300,000 âmes par diocèse; — Portugal, 266,000 ; — Bavière, 397,000 ; — empire d’Au- 
triche, 490,000 ; — France, 450,000; — Belgique, 590,000. 
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Il va sans dire que les mêmes anomalies se rencontrent dans la 
distribution des canonicats, des séminaires, des paroisses. On voit 
que le personnel ecclésiastique s’est groupé à l’aventure, sans égard 
aux besoins religieux des populations. Les chapitres métropolitains 
et les églises collégiales sont munis de canonicats et de prébendes 
où se prélassent 13,657 bénéficiers avec un revenu moyen d’en- 
viron 600 francs par tête. Il y a en outre près de 20,000 bénéfices 
simples assignés à des prêtres isolés. Les séminaires, plus nom- 
breux que les diocèses, renferment 16,500 clercs. La classe sacri- 
fiée, le croirait-on? est celle sur qui pèse le poids du sacerdoce, le 
clergé paroissial. Il y a comme chez nous des cures et des succur- 
sales, quelques-unes très populeuses et d’autres sans troupeau. Les 
curés sont au nombre de 16,300, avec un revenu collectif inférieur 
à 15 millions; mais la répartition est très inégale. Pour beaucoup, 
le revenu tombe au-dessous de 300 fr,, et ceux-ci ne pourraient 
pas vivre sans la commisération de leurs paroissiens. Les succursa- 
listes, au nombre d'environ 11,000, sont encore plus à l’étroit. Les 
frais du culte ne sont pas assurés partout. Pour la moitié seulement 
des églises, il y a des biens de fabrique donnant ensemble un re- 
venu d’une douzaine de millions. 

Le personnel monastique a déjà été réduit par la suppression de 
800 couvens d'hommes et 24 monastères de femmes, appartenant 
aux ordres mendians. Ainsi ont été rendus à la vie privée 7,521 moi- 
nes engagés dans le sacerdoce et 5,335 moines laïcs. On veut arriver 

à la suppression complète des monastères, au moins comme corpo- 
rations reconnues; ceux qui voudront vivre de la vie commune 
pourront se grouper sous le régime de la liberté et l'empire de la 
loi civile. Seront conservés par exception les ordres consacrés ex- 
clusivement à l'éducation publique ou au service des malades. 
Toutes les variétés du genre monastique sont encore représentées 
par 25,540 moines ou religieuses : il y a, sous les dénominations et 
les règles les plus diverses, 625 couvens d'hommes, dont le revenu 
net déclaré est de 4,766,764 fr., 537 couvens de femmes, avouant 
un revenu de 4,761,362 francs. Dans ces chiffres ne sont pas com- 

pris les revenus de 199 maisons qui se disent vouées à des services 
publics. Enfin les mendians de la famille franciscaine, au nombre 
de 7,372, possèdent encore 409 couvens d'hommes et 19 monastères 

de femmes sans revenus avoués. Pour les siéges épiscopaux restés 

vacans et pour les établissemens religieux déjà supprimés, il y à 

des domaines à gérer et des pensions à servir : cela donne lieu à 

une espèce de liquidation suivie par deux caisses ecclésiastiques, 

l’une à Turin et l’autre à Naples. 

Plaçons-nous au point de vue du trésor public pour évaluer dans 
son ensemble la valeur financière de l’asse ecclesiastico. Les chiffres 
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qui suivent expriment un revenu net et le plus souvent d’après les 
déclarations faites par les intéressés. 


PATRIMOINE ECCLÉSIASTIQUE. REVENU NET. 


Domaines épiscopaux . + + . + . « « + « . « + « . 5,588,372 fr, 
Séminaires. . . DÉS OS) « 3,225,001 
Chapitres et églises collégiales (12,769 canonicats) . . 8,558,780 
Bénéfices simples. . . . . . . . A 6,658,297 
Paroisses. . . . . . . «+ «+  14,563,688 
Vice-paroisses . ut RS CARS 3,524,439 
Fabriques paroissiales 11,939,662 
Corporations religieuses (hommes). . . . . . . . . 4,166,764 
_— -— (femmes)... 4,161,362 
Corporations vouées à l'éducation ou hospitalières . . 1,507,448 
Caisses ecclésiastiques de Turin et de Naples. . . . . 2,470,840 


67,564,653 fr. 


Soixante-sept millions et demi de revenus en terres, capitaux 
placés, rentes sur l’état ou sur des particuliers, tel est donc ce pa- 
trimoine ecclésiastique, cette fameuse réserve nationale sur laquelle 
on a échafaudé tant de projets et d’espérances! La publication de 
ces chiffres a causé un certain désenchantement. On a beau se dire 
que les résultats dénoncés par le clergé sont amoindris systémati- 
quement, on a beau augmenter par supposition ce revenu d’un 
quart ou même plus, on reste encore assez loin du rêve populaire. 
Ce patrimoine, sur lequel vivent 117,000 personnes, ne donne pas 
à chacune un revenu de 600 francs. Aux termes d’un projet de loi 
auquel les documens qui précèdent sont empruntés, on supprime- 
rait 160 évêchés, 222 séminaires, un très grand nombre de cano- 
nicats et de bénéfices, enfin tous les ordres religieux voués à la 
vie contemplative. Seraient seules conservées les corporations qui 
accomplissent une fonction sociale. Les rentes des établissemens 
supprimés feraient naturellement retour à l’état; mais les effets de 
la mesure seraient amoindris par la nécessité d’allouer des pen- 
sions aux prêtres et religieux privés de leurs moyens d’existence: 
une partie du bénéfice serait d’ailleurs reporté sur le clergé des 
paroisses. On considère comme un acte de justice et de bonne po- 
litique d’assurer aux plus pauvres des curés un minimum d'à peu 
près 800 francs. 

Dans les conditions du projet de loi, la réforme ecclésiastique ne 
soulagerait pas beaucoup le trésor; mais l’opinion publique est sous 
l'empire de ses réminiscences françaises : ce qui la séduit dans cette 
réforme, c’est qu’elle implique la prise de possession des biens du 
clergé par l’état, à charge de pourvoir aux frais du culte et aux trai- 
temens des ecclésiastiques par des assignations sur le budget. Il y a 
là, selon nous, une illusion et un danger. Cette vente d'immeubles 
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qui donnerait peut-être 1 milliard, mais qu'il faudrait compenser 
en inscrivant 55 millions de plus au passif du budget, ne serait pas 
autre chose qu'un emprunt, et n'est-ce pas déjà par l'excès des 
emprunts que l'Italie a été amenée sur le bord de l’abime où elle 
se cramponne ? Si on vend ces biens avec une sage lenteur, ce sera 
une faible ressource; si on brusque la réalisation, il en résultera 
un avilissement de toute la propriété foncière, et le trésor perdra, 
par la détresse et le découragement des propriétaires, ce qu’il aura 
gagné par les ventes. Enfin ne semble-t-il pas choquant de pren- 
dre au clergé ses revenus solides en les remplaçant par des assi- 
gnations sur un budget toujours en déficit? Serait-il juste, serait- 
il prudent de jeter ce défi au fanatisme ? 

Il sufit d'indiquer ces objections sans y appuyer; on en sent trop 
bien la force. Un autre système controversé en ce moment est 
celui de M. Minghetti. Il est fort simple : le clergé verserait à titre 
de don volontaire une somme de 600 millions de francs en quatre 
ans. À ce prix, l'état renoncerait à tous les droits de souveraineté 
qu’il peut invoquer sur le patrimoine ecclésiastique. Dans un délai 
de dix ans, les biens de l’église et du clergé passeraient du régime 
de la mainmorte sous l’empire du droit commun, c’est-à-dire que 
les corporations deviendraient aptes à posséder avec l’indépen- 
dance et les garanties assurées aux simples citoyens par la loi civile. 
Ainsi entrerait dans la pratique la fameuse formule de Cavour : 
« l’église libre dans l’état libre. » Dans les circonstances actuelles, 
il y aurait à coup sûr un grand intérêt politique à réaliser 600 mil- 
lions sans avoir recours au crédit; mais le clergé est-il aussi favo- 
rable à cette transaction que M. Minghetti se plait à le dire? Est-il 
vraiment assez riche pour trouver 600 millions en espèces sonnantes? 
Quelles seront les garanties du paiement? 

Une chose est vraiment inadmissible dans le système de M. Min- 
ghetti, c'est qu'il légalise le désordre existant dans le temporel du 
clergé italien. Il consacre les anomalies signalées, le diocèse im- 
mense à côté de la bergerie sans troupeau, la grasse sinécure à côté 
de la paroisse où le prêtre zélé meurt de faim. Constituer la pro- 
priété civile au profit du clergé n’est pas d’ailleurs chose facile. 
Dans un pays nouveau, en Amérique par exemple, des catholiques 
s’assemblent, se cotisent pour la fondation d'une église, restent 
propriétaires du fonds qu'ils ont créé, et en disposent dans l'in- 
térêt de leur culte. Rien de plus naturel, et c’est ainsi qu’on conçoit 
l'église libre dans l’état libre. En Italie, des valeurs considérables 
existent. Nous ne sommes plus au temps où des fidèles pleins de 
foi nommaient leurs pasteurs et géraient en commun les biens de 
la paroisse. Dans l’état actuel du monde religieux, la direction tem- 
porelle et le choix du personnel des églises sont livrés nécessaire- 
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ment à l'arbitraire des supérieurs. Serait-il raisonnable de mettre 
tant de richesses et tant de pouvoir à la disposition des prélats, 
dépendant eux-mêmes de la cour de Rome, sans réserver à l’état 
un certain droit d'intervention et de surveillance ? 

Ces difficultés sont graves, mais non pas insolubles. La science 
financière doit offrir, à ce qu'il nous semble, des combinaisons de 
nature à garantir les intérêts très divers engagés dans ce problème. 
De quoi s'agit-il en définitive? La politique exige que le temporel 
des églises soit distribué d'une manière plus conforme aux besoins 
du culte, et que l’état, s’il se peut, trouve des ressources dans cette 
transformation; mais il faut, avant toutes choses, que le clergé n’ait 
pas à craindre les contre-coups des embarras budgétaires, il faut 
qu'il vive dans la plus entière sécurité pour la portion des biens 
destinés à former, en dehors de l’état, la dotation de l’église ita- 
lienne ; il importe enfin que la mobilisation de la mainmorte ne 
constitue pas une concurrence ruineuse pour la propriété particu- 
lière. Tout cela peut être concilié. 

Il est à peu près certain que des biens de mainmorte dont le 
revenu net est accusé pour 67 millions donneraient 100 millions et 
peut-être plus, s'ils étaient divisés et fécondés par l'énergie privée; 
d'un autre côté, on entrevoit que la somme des rentes à constituer 
pour la dotation du culte catholique et les indemnités viagères à 
fournir peut s'élever à 55 millions. Entre ces deux chiffres de 
55 et de 100 millions s'ouvre l'écart où le trésor public puiserait 
son bénéfice. L'état, fort heureusement, n’a pas besoin d’une réa- 
lisation rapide, il lui suflirait qu'une opération bien engagée lui 
fournit des moyens de crédit. Il pourrait vendre les biens dispo- 
nibles par petits lots, en prenant son temps, à des prix bien sou- 
tenus et avec des facilités de paiement résultant des conditions sui- 
vantes : tout acquéreur aurait à payer comptant ou à fournir bonne 
caution pour le tiers du prix; pour le surplus, il devrait emprunter 
au crédit foncier (1) en engageant l’immeuble dans les termes or- 
dinaires. Les obligations foncières seraient remises à l’état par l’a- 
cheteur comme complément du prix de son acquisition. Ces obliga- 
tions du crédit foncier italien seraient de deux natures, les unes 
générales, impersonnelles et transmissibles comme chez nous, les 
autres nominatives et conservant les effets d’une hypothèque spé- 
ciale sur un immeuble désigné. Cette seconde espèce de titres serait 
réservée au clergé. Par exemple, une paroisse a un domaine dont 
elle tire aujourd’hui 10,000 francs de rente; on lui assure le même 
revenu en lui livrant des obligations foncières hypothéquées spécia- 
lement sur son ancien domaine, et comportant le droit de faire ex- 


(1) On essaie en ce moment même de constituer en Italie un crédit foncier. 
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proprier l'acquéreur en cas de non-paiement des intérêts. Ces titres 
seraient d’ailleurs endossés par la société financière qui les aurait 
créés et par le gouvernement qui les aurait délivrés. Avec cette 
triple garantie, ils réuniraient les avantages du gage territorial et 
ceux du titre mobilier, ils deviendraient une des valeurs les plus 
solides qui fût au monde; on y pourraîttmême attacher des chances 
de plus-value qui associeraient le clergé italien aux profits que doit 
donner le passage de la mainmorte à l'industrie privée. Le clergé 
ne serait pas assujetti au budget, et toutefois sa transformation 
n’échapperait pas, comme dans le système de M. Minghetti, au con- 
trôle de l’état. Il est évident aussi que cette combinaison n’expose- 
rait pas la propriété foncière à être avilie par une concurrence bru- 
tale : au contraire, une opération ainsi conduite relèverait le niveau 
de l’agriculture. Cette catégorie de petits propriétaires, amenée sur 
un terrain mal exploité aujourd’hui par la mainmorte, augmente- 
rait la production nationale et fournirait des ressources nouvelles au 
trésor. L’attachement de ces nouveau-venus au régime actuel de- 
viendrait une force politique, comme a été en France le morcelle- 
ment des biens nationaux. 

Les impressions que nous a laissées cette analyse financière se 
résument pratiquement en peu de mots. Pour le royaume d'Italie, le 
nœud de toutes les difficultés est à Rome. Or, si les finances ita- 
liennes sont embarrassées, celles de la cour de Rome sont dans un 
état irrémédiable. Avec les dettes qui resteront à sa charge et la 
nécessité incessante d'emprunter, le pouvoir temporel est dans l’im- 
possibilité absolue d'exister. Il le sait, et ce qui le soutient, c’est la 
conviction qu'il a de son côté que le nouveau royaume d'Italie n’a 
pas de base solide, que la force des choses brisera les arrangemens 
de septembre, et que les embarras du gouvernement romain dispa- 
raîtront dans quelque liquidation providentielle. Si cette espérance 
ne se réalise pas assez promptement, le chef de l’église, daignant 
ouvrir les yeux, abandonnera en principe cette souveraineté tem- 
porelle qui n’est déjà plus une réalité. 

Le suprême intérêt de la nationalité italienne est de pouvoir at- 
tendre les effets de la convention de septembre. Qu'on gagne deux 
ou trois ans, et la question vitale est résolue. L'obstacle à ce plan 
est dans la crise financière. Nous avons vu qu’elle n’est pas irrémé- 
diable. Par des combinaisons d’économies et de surtaxes auxquelles 
l'opinion est déjà résignée, on arrivera certainement à resserrer 
le déficit à un point où il cessera d’être menaçant; mais il ne faut 
pas sortir du discrédit pour retomber dans un autre danger, l’exa- 
gération des impôts. En temps calme, le devoir du financier est de 
conformer les faits aux principes. Dans les époques de transition 
révolutionnaire, la fiscalité devient une affaire de mesure et d'op- 
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portunité. Sufit-il que des taxes soient votées par les chambres 
pour être acceptées par les contribuables? La multitude est-elle 
montée partout au ton du sacrifice, et ne va-t-on pas faire trop beau 
jeu aux annexés du nouveau régime ? Cela est à considérer. Tout en 
faisant le nécessaire, il faut s’appliquer à ménager les transitions, et 
il nous semble qu’on trouverait des ressources pour cela dans une 
habile transformation du patrimoine ecclésiastique. 

Nous n’avons rien caché des obstacles et des dangers, cela nous 
donne le droit d’affirmer qu’il y a moyen de dominer la crise ac- 
tuelle et qu’on y parviendra. Le prochain dénoûment de la question 
romaine détendra les ressorts financiers, et l’apaisement moral ou- 
vrira la période de l'expansion économique. Le champ exploitable 
est des plus riches. Dès à présent, à travers les crises, on signale 
comme un excellent symptôme que la progression des taxes indi- 
rectes s’est soutenue depuis 1862; elle est même remarquable pour 
les premiers mois de 1866. Il suffirait que toutes les provinces con- 
sommassent autant de café et de sucre que les anciens états sardes 
pour que la recette augmentât de 20 millions. A chaque tronçon 
de chemin de fer ou de canal qui est achevé, une source nouvelle 
de revenus est ouverte. Les pensions et indemnités viagères qui 
écrasent le budget sont réduites chaque jour par des extinctions. 
Le progrès moral est aussi une valeur à mettre en compte; la volonté 
d’affermir à tout prix la nationalité existe, et, s’il en fallait une 
preuve, on la trouverait dans la résignation devant l’impôt, dans les 
offrandes volontaires, les sacrifices accomplis silencieusement. 

Un dernier mot. On parle beaucoup de guerre, et un grand rôle 
est assigné à l'Italie dans le conflit qu’on prévoit. Ge n’est encore 
qu'une hypothèse, et nous avons évité de la soulever ici. Nous 
avions à étudier la crise qui sévit actuellement et les ressources 
qu'on entrevoit en temps ordinaire pour la dominer. Il n’est que 
trop évident que des finances de paix ne sont plus celles de la 
guerre, et qu'un grand effort militaire modifierait la situation qui 
vient d'être exposée. En quel sens et dans quelle mesure ? Nous 
l’ignorons comme tout le monde. Il n’est pas inutile de montrer au 
patriotisme italien que, dans la voie où il va peut-être s'engager, le 
plus grand danger pour lui n’est pas celui du champ de bataille. 
Quant à nous, d’après les convictions que nous a laissées l'examen 
des faits financiers, nous ne verrions pas sans inquiétude que l'1- 
talie fût lancée en ce moment dans les glorieuses aventures, et nous 
croyons qu'une paix bien soutenue serait pour elle la meilleure ma- 
nœuvre de guerre. 


ANDRÉ Cocuaur. 
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30 avril 1866. 


Il est superflu de rappeler ici les divers incidens qui depuis quinze jours 
ont marqué le mouvement du conflit austro-prussien. L'action dans cette 
sorte de drame muet a marché avec une étrange rapidité et a eu de brus- 
ques péripéties. Nous en étions restés à la proposition prussienne de la ré- 
forme du pacte fédéral, qui semblait placer la controverse engagée entre 
les deux grandes puissances allemandes sur un terrain plus vaste et en 
même temps la devait ralentir. Peu de jours après sont arrivées les propo- 
sitions de désarmement adressées par l'Autriche à la Prusse, reçues avec 
une certaine hauteur, mais littéralement acceptées par M. de Bismark. Sur 
la réponse de la Prusse, on respira pendant deux ou trois jours; ce n'était 
pas encore la paix sans doute, c'était du moins l'espoir de voir la discus- 
sion substituée à ces allures de défi, à ces menaces de geste et d’attitude, 
à ces provocations par les mouvemens et les concentrations de troupes au 
bout desquelles le conflit matériel paraissait pouvoir éclater à tout in- 
stant. Ce regain de confiance pacifique n’a point eu longue durée. Au mo- 
ment où l’Autriche et la Prusse se jouaient à l'incident du désarmement, 
l'Italie prenait avec une prudente lenteur quelques précautions militaires. 
L’Autriche aussitôt, soit qu’elle n'ait point cru à la sincérité de la promesse 
prussienne, soit qu’elle ait voulu tâter l'Italie sur l'affaire des armemens 
comme elle venait de tâter la Prusse, soit qu'elle ait cherché un prétexte 
pour accroître, au lieu de la réduire, son organisation militaire, s’est re- 
tournée du côté de l'Italie, et se met en Vénétie, avec résolution et osten- 
tation, sur le pied de guerre le plus complet. Nous voilà revenus à la re- 
doutable pantomime des armemens. Le cabinet prussien ne consent plus à 
désarmer, puisque l'Autriche se borne à transporter du nord au sud son 
appareil belliqueux, que la rapidité des lignes ininterrompues de chemins 
de fer qui unissent les frontières de Saxe à Vérone lui permettrait de rame- 











OR, PS 


po AR 7 Te … PÉUE … 











REVUE. — CHRONIQUE. 253 


ner du sud au nord en un clin d'œil. M. de Bismark, avec sa hardiesse ha- 
bitue!le, démasque une alliance qui, préméditée ou non, est aujourd’hui 
dans la nécessité des choses, prend fait et cause pour le gouvernement de 
Florence, parle en son nom et déclare que la Prusse n’exécutera le désar- 
mement que si l'Autriche défait ses préparatifs militaires sur la frontière 
vénitienne. La vérité est donc que nous n’avons fait que nous rapprocher 
du moment de l'explosion violente. Dans les trois camps, les canons sont 
chargés jusqu'à la gueule, et l’on dirait qu’ils vont partir tout seuls. 

Pour l'immense majorité du public français, c’est là une terrible et sou- 
daine surprise. L'intelligence, la moralité et les intérêts matériels les plus 
considérables de notre pays sont touchés par cette brusque péripétie. 
L'esprit français en est visiblement troublé. Ce n’est point une fumée de 
vanité patriotique de croire qu’il y a en ce moment chez nous un senti- 
ment de probité politique qui est profondément afligé. Disons-le sans faux 
orgueil, tout ce qu’il y a en France d’esprits éclairés obéit à la même in- 
spiration intelligente et honnête dans ces questions de paix et de guerre : 
la désolation de la guerre portée de sang-froid au centre le plus vivace de 
l'Europe, c’est aux yeux de tous parmi nous un cruel, un odieux, un dé- 
plorable anachronisme. Pour prévenir un tel malheur, ce qu’il y a de meil- 
leur en France eût voulu tout faire. Notre politique a-t-elle bien fait tout 
le possible ? C’est la première question qu’on s'adresse avec inquiétude et 
regret. Si, ayant suivi les meilleures voies et appliqué les plus énergiques 
efforts, elle a échoué, on ne pourrait s'arrêter sans confusion à ce pénible 
aveu d’impuissance; mais s’il y a eu des fautes ou des erreurs commises dans 
le passé, ce n’est point en regrets stériles qu’il faut maintenant se consumer. 
En ce qui nous concerne, nous avons, depuis la querelle des duchés, am- 
plement exposé, à mesure que les événemens se produisaient, les vues et 
le système qui nous paraissaient devoir prévenir les tristes complications 
dont nous Sommes aujourd’hui témoins. La répétition de nos critiques pro- 
longées ne serait plus qu’une récrimination inopportune et superflue, c’est 
du présent et de l'avenir qu’il faut maintenant se préoccuper. Quoiqu’elle 
ne soit point encore directement mêlée à la lutte qui s'annonce entre l’Au- 
triche d’une part, la Prusse et l’Italie de l’autre, la France ne saurait être 
désintéressée dans les résultats incertains de cette lutte. C'est ce que l’in- 
stinct public proclame en ce moment avec une sorte de véhémence par 
les manifestations des marchés financiers. Tout le monde reconnaît que 
des explications précises doivent être échangées entre les organes parle- 
mentaires du pays et le gouvernement touchant la direction générale qu'il 
convient d'imprimer à la politique française en face des perspectives diffi- 
ciles qui se présentent à nous. Ces explications seront données et contrô- 
lées sans doute dans la discussion qui va s'ouvrir au corps législatif à pro- 
pos de la loi du recrutement. 

Il est deux points qu'il nous paraît important de préciser à la veille de 
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ce grave débat : il faut d’abord s'entendre sur la nature et le caractère 
des informations que le public attend du gouvernement; il faut ensuite 
qu'il soit bien compris qu'il ne s’agit plus, pour satisfaire l'esprit public et 
répondre à ses plus légitimes exigences, de s’envelopper encore dans le va- 
gue système de neutralité dont il a été tant question depuis deux ans, 
moyen dilatoire que la précipitation des événemens a mis désormais hors 
de cause. 

On a pris vainement le change sur les causes des inquiétudes violentes 
récemment exprimées par l'opinion, et sur la nature des éclaircissemens 
réclamés par les intérêts du pays frappés d’une subite alarme. Ce que l'o- 
pinion et les intérêts demandaient, ce n’était point la satisfaction d'une 
vaine curiosité, ce n’était point la communication hâtive de quelque dépé- 
che ou des informations prématurées sur telle ou telle mesure en prépa- 
ration. Quand les populations éclairées de notre époque, attachées par les 
intérêts du capital et du travail aux vicissitudes de la politique, veulent 
être initiées à la direction des grandes affaires, ce n’est point une curio- 
sité frivole et mesquine qui les pousse; elles sont animées par un intérêt 
élevé de sécurité et par un sentiment moral de sincérité. L'esprit humain 
et la constitution économique des sociétés modernes n’admettent plus les 
habiletés hasardeuses de la politique secrète. La politique de mystère et 
d’intrigue, celle qui, suivant le cours des événemens, se réservait des effets 
de surprise ou des échappatoires obscures, était possible dans ces siècles 
de l’histoire européenne où les états étaient en voie de formation et tra- 
vaillaient à se constituer par la force des armes, où les peuples ignoraient 
qu’ils eussent le droit d’agir sur les résolutions des cours, où les édifices 
politiques n'étaient point enlacés aux intérêts de tous par le mécanisme 
aussi délicat que puissant du crédit, de la grande production industrielle 
et de la richesse financière. La grande activité économique de notre épo- 
que, par laquelle vivent les états comme les individus, ne peut subir des 
situations qui rendraient toutes ses opérations aléatoires, et qui la livre- 
raient à la merci de surprises constantes. L'influence de cette constitution 
des sociétés modernes est morale au plus haut degré, car d'un côté elle 
rétrécit de plus en plus le domaine où peut s'exercer l'arbitraire des chefs 
de gouvernement, et de l’autre elle tend à ranger les relations politiques 
internationales sous des lois naturelles faciles à exprimer en systèmes et 
en doctrines, dont il est aisé de calculer d'avance la portée, et dont la 
connaissance accroît par conséquent cette sécurité générale, cette confiance 
dans l’avenir, qui font la prospérité et la force dans le présent de toute 
entreprise, de tout travail, de toute existence. La prétention la plus intolé- 
rable du despotisme à notre époque serait la faculté qu’il voudrait s’attri- 
buer de substituer des combinaisons individuelles, des inspirations person- 
nelles à ces lois faciles à reconnaître, à formuler en théories et en doctrines, 
qui doivent régir les relations politiques des peuples, car c'est par cette 
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prétention que le despotisme troublerait de la façon la plus vexatoire la 
sécurité de la vie moderne. Ce qui, dans les complications présentes, trouble 
et irrite surtout les esprits et les intérêts, c’est justement le procédé em- 
ployé par les cours allemandes, c’est la querelle s'engageant par les me- 
sures muettes avant d’avoir été avouée par des explications et des reven- 
dications publiques, c’est la politique pratiquée comme une conspiration 
portant ses coups en silence, — c’est devant tout cela l’absence totale d'un 
système français défini, connu et débattu par la France. On dirait presque 
un retour à la brutale et perverse barbarie d’un autre âge : nous ne con- 
naissons rien qui pût être plus douloureusement offensant pour la civilisa- 
tion de notre époque. 

Il serait aujourd’hui puéril de s’opiniâtrer à dire que la France, en pre- 
sence de cette crise de l’Allemagne qui enveloppe déjà l'Italie, a un sys- 
tème, la neutralité. La neutralité devant une complication qui peut devenir 
si vaste ne saurait être une doctrine française, elle ne peut être qu’un mot 
servant à couvrir encore un système inavoué, ou l’absence de tout sys- 
tème. Qu'est-ce en effet qu’une neutralité que le premier événement doit 
faire disparaître? La neutralité véritable implique le désintéressement ab- 
solu; or personne n’osera soutenir que nous sommes désintéressés dans 
tout ce qui pourra se passer en Allemagne ou en Italie. Chose curieuse, 
lorsqu'il y a trois ans dans les affaires de Pologne et de Danemark l’Angle- 
terre aima mieux subir l’humiliation de son autorité morale que de s’en- 
gager par des actes efficaces dans les affaires du continent, — lorsque l’An- 
gleterre érigea en théorie son abstention, elle fut beaucoup raillée ici. Qui 
eût dit qu’on en viendrait si tôt à l’imiter, et qu’on nous proposerait son 
exemple comme le plus haut degré de la sagesse et de l’habileté ? 

Mais les différences qui séparent la situation de l’Angleterre de celle de 
la France frappent tous les yeux. Pour l’Angleterre, la neutralité à l'égard 
des affaires continentales peut être non une attitude passagère, mais une 
réalité. Il peut arriver bien des choses sur notre terre ferme sans que l’An- 
gleterre en soit affectée passivement ou activement. Qu'importe à l’Angle- 
terre que la répartition des forces en Allemagne soit modifiée au profit ou 
au désavantage de la Prusse ou de l’Autriche? Que lui importe que l’Ita- 
lie perde ou gagne une province? La force d'expansion de l'Angleterre n’est 
point en Europe : elle est dans l’Inde, dans la Chine, dans l'Australie, dans 
l'Amérique du Nord; une lutte avec des tribus sauvages de la Nouvelle-Zé- 
lande a parfois plus d'intérêt pour elle qu’un changement d'équilibre sur 
notre continent. La concurrence des États-Unis a bien plus de quoi la préoc- 
cuper que l'agrandissement de la Prusse. Les Anglais au surplus sont consé- 
quens. La politique obstinément pacifique qu’ils ont adoptée, l'éloignement 
qu’ils montrent aujourd’hui pour les aventures diplomatiques européennes, 
sont des principes que l’école de Manchester leur a inculqués en même 
temps qu’elle les convertissait au libre échange dans la politique commer+ 
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ciale. M. Gladstone et M. Bright ont bonne grâce à se détourner avec dé. 
dain de nos subtiles controverses de chancellerie et de nos ruineuses pa- 
rades militaires; en professant la politique de neutralité, ils réalisent au 
comptant chaque année par des diminutions de dépenses et des réductions 
d'impôts les économies que doit naturellement procurer une politique sem- . 
blable. Quant à nous, nous menons de front les choses les plus contradic- 
toires, Nous sommes neutres sans être économes, nous enlevons chaque 
année cent mille hommes à la main-d'œuvre du pays, nous avons coura- 
geusement adopté les principes du libre échange; mais comme nous n'en- 
treprenons rien sur la diminution des impôts, nous risquons de compro- 
mettre le succès et la popularité de cette grande expérience économique. 
Nous avons ouvert avec une confiance grandiose aux épargnes du pays la 
voie des vastes travaux publics et du développement du crédit au dedans, 
des opérations financières au dehors; nous avons établi la France sur le 
pied de paix le plus large, et cependant, lorsqu'un grave péril de guerre 
éclate auprès de nous, pourrons-nous en vérité présenter aux intérêts 
troublés cette excuse, que nous n’avons pu ni dû prévenir ce péril parce 
que la meilleure politique était pour nous la neutralité? 

Si la politique de désintéressement et de neutralité dans les affaires de 
FEurope centrale pouvait être prise au sérieux comme la politique perma- 
nente de la France, peut-être ce système eût-il été capable de prévenir la 
crise présente. S’il nous était vraiment possible d'imiter l'Angleterre, si 
nous pouvions tourner le dos aux affaires d'Allemagne, si nous avions pu 
convaincre tous les cabinets que la France assisterait avec une impassible 
inertie aux accidens d’une guerre qui met en jeu tant d'intérêts et doit 
soulever de si nombreux et si difficiles problèmes, notre neutralité eût été 
peut-être capable d’inspirer à ceux qui se menacent une salutaire pru- 
dence. La combinaison sur laquelle s’appuie la hardiesse de M. de Bismark 
est aujourd'hui apparente. La Prusse n’aurait point osé affronter seule les 
chances d'un duel avec l'Autriche; s’il n’eût compté sur le concours de 
Fltalie, M. de Bismark n’eût point provoqué l'Autriche avec l'opiniâtreté 
acharnée qu'on lui voit. Quant à l'Italie, est-il aisé de se figurer qu'elle ait 
eu la témérité de céder à la tentation que l’occasion lui offrait sans con- 
sulter une amie comme la France, ou en méconnaissant l'autorité désinté- 
ressée de ses conseils? En Italie et en France, l'esprit public interprète dans 
le sens affirmatif cette conjecture, que nous présentons ici sous une forme 
hypothétique. Le danger d’une telle interprétation est visible. Si l’on ne 
eroit pas l'Italie abandonnée par la France, et si l’on voit l'Italie alliée au 
éabinet prussien, la conclusion qu'on tire de ce rapprochement, c’est que 
la France est ou sera entraînée à favoriser indirectement l’entreprise de 
M. de Bismark. Nous ne disons point qu'une telle conjecture soit fondée, 
il suffit qu’elle soit plausible pour fausser la direction des esprits et don- 
ner lieu aux préoccupations les plus inquiètes. Voilà le malheur de notre 
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neutralité telle qu’elle apparaît, privée encore de toute explication gou- 
vernementale. Elle ne rassure point parce qu’on n’y croit point. Elle part 
d'une intention sincère, nous le voulons bien; mais une bonne intention, 
.quand elle n'est pas conforme à la nature des choses, ne garantit rien. 
Notre neutralité a le sort de ces vérités infortunées qui n’ont pas le don de 
persuader parce qu’elles ne sont pas vraisemblables. Pour que M. de Bis- 
mark reculât, il faudrait qu’il fût abandonné par l'Italie; pour que l'Italie 
renonçât à l'alliance prussienne, il faudrait qu’elle fût absolument con- 
vaincue de l’immuable neutralité de la France. Or comment pourrait-on 
lui inspirer une telle conviction? Si des faits apparens étaient nécessaires, 
nous n’en voyons qu’un seul qui pût opérer ce miracle : c’est que la levée 
de cent mille hommes qui va être demandée à la chambre fût réduite à 
quatre-vingt ou à soixante. Or au point où les choses sont arrivées, quand 
il serait en notre pouvoir d’user de ce moyen pour donner cette conviction 
à l'Italie, nous refuserions, quant à nous, de nous en servir. Nous non plus, 
sans nier la neutralité d'intention, celle du passé, nous ne pouvons croire 
à la neutralité de fait, celle de l’avenir, car celle-là ne dépend point de la 
volonté de la France et de son gouvernement; elle dépend des événemens, 
et nous ne voudrions point laisser la France désarmée à la merci d’événe- 
mens qui peuvent menacer ses plus vitaux intérêts. 

Parmi les contradictions qui obscurcissent cette crise, la plus étrange 
et la plus grave à nos yeux est celle qui résulte de l’alliance de la Prusse 
et de l'Italie. Si l'on suppose que la guerre éclate et qu’elle soit favorable 
à l'alliance, les résultats en affecteront la France d’une façon toute con- 
traire. La double conséquence sera l’agrandissement de l'Italie et l’agran- 
dissement de la Prusse. Le profit de l'Italie serait accepté volontiers par le 
sentiment français, puisqu'il achèverait par l’annexion de la Vénétie l’unité 
dela nation italienne et la configuration géographique du nouveau royaume, 
Le succès de la Prusse blesserait infailliblement au contraire les intérêts 
et les sentimens français. Il n’est pas dans la nature du système prussien, 
s’il conquiert la prépondérance sur l'Allemagne, de laisser la confédéra- 
tion subsister avec ce relâchement des liens politiques entre les divers 
états qui rendait peu offensive autrefois l’organisation du saint-empire ou 
de nos jours l’action du pacte fédéral. M. de Bismark, vainqueur, accroi- 
trait les territoires prussiens, et absorberait dans l’action militaire et ex- 
térieure de la Prusse les petits états, auxquels il consentirait à conserver 
provisoirement une sorte d'indépendance politique intérieure. Il y aurait 
là un changement d'équilibre politique très menaçant pour la paix future 
de la France, très dangereux pour notre sécurité permanente. À aucune 
époque de notre histoire, la France n’aurait toléré l’agglomération d'une 
telle puissance entre les mains d’un gouvernement essentiellement militaire, 
et qui depuis un siècle a donné tant de témoignages d’inquiète ambition. 
Nous ne cesserons de répéter que les défiances ressenties par nous contre une 
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Allemagne à la mode prussienne, subjuguée par un pouvoir qui a com- 
mencé son entreprise d'agrandissement en violant les garanties de la liberté 
et en foulant aux pieds les institutions représentatives, ne s'adressent nul- 
lement à la nation allemande. Que le peuple allemand resserre son union 
en développant ses libertés suivant l'esprit de son histoire, en conservant 
les institutions locales, qui ont toujours été si chères à ses groupes variés, 
la France libérale n’a ni le droit ni le goût d'en prendre ombrage, En dépit 
des arbitraires théories de nationalités qui ont prévalu dans ces derniers 
‘temps, il n’y a entre les Allemands et nous aucune antipathie de race : les 
grands esprits de l’Allemagne ont toujours estimé et recherché la France; 
les lettrés et les savans de la France contemporaine ont emprunté les plus 
heureuses inspirations et les plus précieux enseignemens aux écoles alle- 
mandes. Tout Latins qu'on veut nous faire, nous ne pouvons oublier que 
nous portons dans notre sang et jusque dans notre tour d'esprit quel- 
que chose des fortes origines germaniques. Bien loin de voir avec jalousie 
le progrès unitaire libéral de l'Allemagne, nous y applaudirions comme 
à un concours moral qui profiterait au développement des destinées libé- 
rales de la France; mais un agrandissement pur et simple de la monarchie 
prussienne ferait rétrograder la France et l’Allemagne aux plus mauvais 
jours de l’histoire de leurs anciennes rivalités. Aucune extension de ter- 
ritoire qu’on offrirait à la France comme une compensation passagère pour 
en faire un sujet d’éternelle contestation dans l'avenir ne serait une indem- 
nité suffisante des difficultés et des périls que nous susciterait un sem- 
blable accroissement de la Prusse. Imagine-t-on une situation plus illogi- 
que que la nôtre en face de ces éventualités de l'alliance prusso-italienne? 
Encore n’osons-nous soulever à peine le voile de l’avenir que du côté des 
chances favorables à cette alliance; que serait-ce si on voulait en considé- 
rer les chances fâcheuses ? 

L'enjeu que met la France dans ces aventures, la perturbation cruelle 
que la seule perspective de cette crise politique a produite dans ses grands 
intérêts économiques nous touchent trop pour que nous ayons le goût de 
deviser sur la part de responsabilité qui revient à la Prusse, à l’Autriche, 
à l'Italie dans cette situation désastreuse. Hélas! les Phaétons sont partout 
aux chars du soleil; la maladresse des uns produit autant de maux que 
l’imprévoyance ou la témérité des autres. Que peut-on dire de nouveau 
par exemple de M. de Bismark ? Ce bizarre politique a depuis des années 
eu la franchise d'annoncer partout aussi bien dans les palais des souve- 
rains que dans les promenades des villes d'eaux les desseins qu'il est au- 
jourd’hui en train d'exécuter. M. de Bismark est sceptique et dégagé en 
matière de politique intérieure : il voulait avoir entre les mains à tout 
prix le levier de la puissance prussienne, il se souciait peu des moyens. 
Réussir par le roi ou par le parlement lui était indifférent. 11 lui importait 
de s'unir avec qui aurait la force. Il lui a paru que le roi de Prusse et 
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la chambre populaire ne pourraient jamais être mis d'accord; il a vu que 
la force réelle, effective, était par l’armée dans les mains du roi : il s’est 
emparé du souverain en flattant ses préjugés, et a écarté le parlement avec 
ce dédain de bon ton que professent de nos jours pour les assemblées re- 
présentatives les grands hommes d’état du continent. Il n’a pu, assure- 
t-on, obtenir le consentement du roi à une guerre entreprise pour l’expul- 
sion de l’Autriche du Holstein. Le roi Guillaume aurait trouvé le prétexte 
des duchés trop petit pour motiver une si grande guerre. Il a dit à son 
ministre qu’il ne consentirait à prendre les armes que pour accomplir la 
mission allemande de la Prusse : de là est née la proposition de réforme 
fédérale avec convocation à Francfort d’un parlement élu par le suffrage 
universel. Il n’est guère probable que cette idée ait été prise au sérieux par 
M. de Bismark. Le ministre prussien connaît trop bien la diète et les 
cours des états moyens pour avoir pu croire que son projet serait adopté. 
11 n’y avait là pour lui qu’un nouveau sujet de querelle à mettre sur le mé- 
tier en attendant les incidens qui pourraient fournir un prétexte à l’action 
brutale. Un incident de cette nature n’a point tardé à survenir. Les états 
moyens avaient fait, comme les gros, des préparatifs militaires. 11 a plu 
à M. de Bismark de choisir sa voisine la Saxe pour cible à ses premières 
sommations. Quand la Prusse se croit forte, elle est violente et brusque 
envers les petits; M. de Bismark ne permettra point à la Saxe d’équivoquer. 
L’Autriche ne peut manquer de secourir la Saxe. En voilà assez pour com- 
mencer la guerre, si l’on veut. Une chose qui étonne dans ce qui se passe 
à Berlin, c’est l’abstention de la Russie, l'effacement de son rôle, ou l’im- 
puissance de ses représentations auprès de la famille royale de Prusse. La 
Russie ne peut voir avec indifférence les projets unitaires de M. de Bis- 
mark. Un homme d'état classique comme le prince Gortchakof doit être 
scandalisé des présentes manifestations de l'ambition prussienne. Autrefois 
la famille impériale de Russie exerçait sur la famille royale de Prusse un 
ascendant reconnu par celle-ci avec une sorte de gratitude religieuse. 
Cette vieille influence est-elle engourdie ou usée? Les ombrages de la 
Russie ne sont-ils point réveillés par la candidature d’un Hohenzollern à la 
principauté de Roumanie? 

L’Autriche est intéressante dans cette crise à un point de vue: elle est 
la victime d’une agression systématique et acharnée. On veut à tout prix 
avoir une querelle avec elle. Tout en reconnaissant que l'hostilité prémé- 
ditée dont elle est l’objet lui donne auprès du public une figure plus hono- 
rable que celle du cabinet de Berlin, on ne peut s'empêcher de se rappeler 
les fautes récentes qui ont conduit le cabinet de Vienne à ce difiicile dé- 
filé. C'est l'éternelle histoire de l'Autriche dans ses rapports avec la Prusse. 
La cour de Vienne veut avoir et mérite souvent un renom d'honnêteté et 
de dignité : cela ne l'empêche point d'accepter les complicités que lui offre 
la cour de Berlin quand il y a quelque mauvais coup à faire; puis l’Au- 
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triche prend des airs de pudeur, de regret et presque de remords, et la 
conniveñce des deux cours est bientôt suivie d’une brouillerie dont l’Au- 
triche par prudence paie souvent les frais. C’est ce qui arriva lors du 
premier partage de la Pologne et ce qu'on vit encore en 1778, à la mort de 
l'électeur de Bavière. Les souvenirs du règne-de Louis XVI et de Marie- 
Antoinette sont aujourd’hui à la mode; il y eut dans les premières années 
de ce règne, comme en ce moment, une question prussienne, laquelle donna 
lieu à un des épisodes les plus piquans de cette curieuse correspondance 
de Marie-Thérèse et de Marie-Antoinette que M. d’Arneth a publiée, On se 
disputait comme aujourd’hui pour des prétentions territoriales, on avait 
commencé par se concerter dans l'intimité et le secret. L'empereur Jo- 
seph II et Frédéric avaient échangé une correspondance délicate. Quand 
Frédéric crut avoir compromis l’empereur, il se brouilla avec lui, com- 
battit ses prétentions, et, pour exciter les défiances de la France, envoya 
les lettres de Joseph à la cour de Versailles. La comédie est curieuse, ra- 
contée par la grande Marie-Thérèse et la jeune et espiègle Antoinette. 
Vienne et Berlin faisaient également leur cour à Versailles; le ministre 
de Prusse en France s’appelait alors, comme l’ambassadeur d'aujourd'hui, 
M. de Goltz; l'Autriche, outre le comte de Mercy, avait le plus séduisant 
des avocats dans la personne de la reine. La correspondance de la cour de 
Vienne avec les têtes couronnées doit parler en ce moment de M. de Bis- 
mark dans le langage qu’employait Marie-Thérèse pour qualifier les perf- 
dies de Frédéric. Marie-Thérèse s’effrayait des démarches du roi de Prusse 
auprès de la France. « Il y a longtemps, écrivait-elle à sa fille, que nous 
voyons un patelinage politique, beaucoup de secret, des complaisances ré- 
ciproques; la conduite dans cette occasion a malheureusement dû augmen- 
ter ces doutes. Le roi se vante de temps en temps d'être bien avec vos mi- 
nistres, il prétend même leur avoir communiqué la correspondance secrète 
entre l’empereur et lui; c'est encore un trait de sa façon. Nous n’au- 
rions jamais été les premiers à faire usage d'un secret convenu entre 
deux princes... Aucun prince en Europe n'a échappé à ses perfidies; c'est 
celui qui veut s’ériger en protecteur et dictateur de l'Allemagne, et tous 
les grands princes ne tiennent pas ensemble pour empêcher un malheur 
pareil un peu plus tôt ou un peu plus tard sur tous! Depuis trente-sept ans, 
il fait le malheur de l’Europe par son despotisme, violences, etc. En ban- 
nissant tous les principes de droiture et vérité reconnus, il se joue de 
tout traité et alliance. Nous qui sommes les plus exposés, on nous laisse. 
Nous nous tirerons peut-être encore d'affaire cette fois-ci tant bien que 
mal; mais je ne parle pas pour l'Autriche, c'est la cause de tous les princes. 
L'avenir n’est pas riant. Je ne vivrai plus, mais mes chers enfans, notre 
sainte religion, nos bons peuples ne s’en ressentiront que trop. Nous nous 
ressentons déjà d’un despotisme qui n’agit que selon ses convenances, Sans 
principe et avec force. Si on lui laisse gagner du terrain, quelles perspec- 
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tives pour ceux qui nous remplaceront!.. Vous trouverez encore que le 
roi de Prusse ne s’est pas démenti et oublié..., et c’est à celui-ci qu'on 
prête l'oreille qui veut faire une alliance entre la France, la Russie et lui 
pour nous tenir tête, comptant, si la paix se fait, qu’elle ne subsistera 
pas longtemps, et pour nous retenir ou écraser il vous flatte, vous autres. 
11 fait toutes les avances et cajoleries possibles, on connaît cela, quand il 
veut venir à son but; mais, y étant, il oublie tout et fait même tout le 
contraire, ne tenant jamais sa parole. La France en a fait l'expérience et 
tous les princes de l’Europe, hors la Russie, qu’il craint. » À travers ces la- 
mentations chevrotantes de la vieille femme, on sent encore la grande sou- 
veraine, et le portrait tracé de cette main tremblante paraît toujours res- 
semblant. La jeune Antoinette épousa chaudement la cause de sa mère et 
de son frère. Elle aussi, elle a des traits qui peignent. « J'ai fait venir MM. de 
Maurepas et de Vergennes. Je leur ai parlé un peu fortement, et je crois 
leur avoir fait impression, surtout au dernier. Je n'ai pas été trop con- 
tente des raisonnemens de ces messieurs, qui ne cherchent qu’à biaiser et 
à y accoutumer le roi. Je compte leur parler encore, peut-être même en 
présence du roi. Il est cruel dans une affaire aussi importante d’avoir af- 
faire à des gens qui ne sont pas vrais. » Le frivole et vieux Maurepas, l’hon- 
nête et sage Vergennes faisaient, on le voit, comme les fortes têtes de 
tous les temps : ils biaisaient, et entretenaient les hésitations naturelles 
de Louis XVI. Le roi se taisait avec la reine; celle-ci l’attaqua un jour avec 
vigueur. « J'ai été désarmée, écrit-elle, par le ton qu’il a pris. Il m'a dit: 
Vous voyez que j'ai tant de tort que je n’ai pas un mot à vous répondre. » 
Après bien des mois d'inquiétude, après l'invasion de la Saxe et de la 
Bohême par Frédéric II, les choses s’arrangèrent. Maurepas et Vergennes 
finirent par être d'avis « que le roi de Prusse aurait tout le tort, si 
malgré les propositions de la chère maman il ne consentait pas à la paix. » 
La Bohême avait été pillée à merci par les Prussiens. L'empereur deman- 
dait la médiation de la France. « Il nous faut la paix, écrivait Marie- 
Thérèse, et la plus prompte sera la meilleure, sans congrès; il y a trop 
d'intérêts à démêler. » La paix fut conclue un peu aux dépens de l’Au- 
triche, et Marie-Thérèse se consola de ses sacrifices en songeant que les 
pauvres peuples ne seraient plus foulés. On relit non sans charme ces 
vieilles histoires quand elles ont pris dans le lointain un air de conte de 
fée; mais on frémit quand on songe que ce conte de fée peut redevenir 
demain une histoire sanglante, et que les pauvres peuples seront encore 
massacrés et pillés pour la plus grande gloire des prétentions dynastiques 
et des combinaisons d’une diplomatie maladive! Nous ne savons quelles 
résolutions l'Autriche est à la veille de prendre. Nous faisons des vœux 
pour que la cour de Vienne comprenne qu'il n’est point de son intérêt d’at- 
taquer l'Italie, que sa véritable ennemie dans cette déplorable circon- 
stance est non l'Italie, mais le gouvernement prussien. L'opinion publique 
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est, dit-on, pénétrée de cette vérité en Autriche, et il est permis de croire 
que si en effet le général Benedeck est retenu à Vienne, c’est que le gou- 
vernement impérial lui destine le commandement de l’armée du nord, et 
que, s’il y est contraint, c’est contre la cour de Berlin qu'il dirigera ses 
efforts les plus énergiques et les plus prompts. 

Quant à l'Italie, elle est entraînée par une irrésistible fatalité, et nous 
n’avons pas le cœur de la blâmer sous le coup des périls qu’elle affronte, 
Dans l’état de rénovation qu’elle traverse, elle est à la merci des circon- 
stances, et n’a pas l’entière responsabilité de ses résolutions politiques: 
mais ce que nous n’hésitons point à reprocher sévèrement aux hommes 
d'état italiens, c'est la négligence inexcusable qu'ils ont apportée dans les 
affaires dont ils étaient les maîtres, dans la solution de leurs questions 
financières. Quoi! ils allaient à une guerre possible, et ils n’ont pas su 
régulariser à temps leurs finances, ils n’ont pas voulu mettre leur crédit 
en état; ils ont négligé paresseusement un intérêt de cet ordre dans le mé- 
prisable lanternage des travaux de commission; ils ont été infidèles à cette 
masse de capitalistes, Français en immense majorité, qui leur avaient 
apporté leurs épargnes pour les aider à fonder leur indépendance. Par 
leur politique dilatoire, par les fausses impressions qu’ils ont laissé répan- 
dre dans le public, ils ont permis que leurs créanciers, qu'on pourrait 
appeler leurs commanditaires politiques, subissent une ruineuse déprécia- 
tion de leur fortune : il ne s’est pas trouvé parmi eux un homme ayant la 
passion du bon sens et de l'honnêteté pour leur jeter le cri de notre Mi- 
rabeau : « la banqueroute, la hideuse banqueroute est à vos portes, et vous 
délibérez! » Le désastre ne sera pas réparé de longtemps à moins que le 
miracle d’une paix certaine nous soit donné; mais il est encore au pouvoir 
des Italiens d'empêcher que le mal devienne plus profond et incurable: 
qu'ils aient un élan d'enthousiasme raisonnable, qu’ils votent de confiance 
les projets financiers du ministère, que le ministère ait à cœur de main- 
tenir les contrats qu’il a conclus avec ses créanciers et de sauver l’hon- 
neur du crédit en Italie! 

L’obsession sous laquelle fermente la politique continentale enlève pour 
nous une grande partie de leur intérêt aux débats sur la réforme électo- 
rale qui ont rempli depuis quinze jours les séances de la chambre des 
communes. De beaux discours, qui resteront dans la littérature et dans 
l'histoire politique comme de sérieux objets d'études, ont été prononcés 
dans cette longue discussion. 1] faut citer parmi ces remarquables haran- 
gues celles de lord Stanley, de M. Lowe, de M. Bright, de M. Mill, de 
M. Disraeli, de M. Gladstone. Le ministère n’a obtenu pour la seconde lec- 
ture de son bill qu’une insignifiante majorité de cinq voix dans une cham- 
bre qui comptait plus de 630 membres. Le sort du bill paraît compromis; 


‘il n’est pas probable qu’il puisse traverser avec succès l'épreuve du comité, 


c'est-à-dire du vote par article, Le cabinet paraît néanmoins résolu à rester 
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au pouvoir. On ne connaît point encore les raisons qui lui inspirent cette 
énergique résolution; mais l’occasion se présentera sans doute prochaine- 
ment à nous d'examiner avec les développemens convenables la grande 
question de la réforme parlementaire en Angleterre et la situation que 
créent aux partis les courans d'opinions qui se sont manifestés dans le dé- 
bat relatif à la seconde lecture. E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LA TRICHINE. 


Il y a trente ans qu’un illustre naturaliste anglais, M. Richard Owen, fai- 
sait connaître la trichine. Ce ver avait été trouvé chez l’homme dans tous 
les muscles, non-seulement dans ceux du tronc, de la face et des mem- 
bres, mais encore dans ceux qui donnent le mouvement à la langue, au 
larynx, à l'œil, etc. Les recherches les plus minutieuses ne donnèrent au- 
cune notion sur l'origine de ce ver. En peu d’années, un grand nombre 
d'observations furent recueillies en Allemagne, en Danemark, en Amérique, 
mais sans dissiper l’obscurité qui couvrait la génération du parasite et 
sans faire connaître aucun trouble qui pût être attribué à sa présence dans 
les organes. La trichine fut donc considérée comme une simple curiosité 
scientifique. 

La lumière se fit enfin sur l’origine de cet animal, et l’on reconnut en 
même temps que son arrivée dans les muscles détermine une maladie dou- 
loureuse, quelquefois mortelle, maladie confondue jusqu'alors soit avec le 
rhumatisme aigu, soit avec les fièvres graves. Bientôt on la vit se produire 
par épidémie; alors les populations, les gouvernemens s’en préoccupèrent, 
et l'attention fut universellement appelée sur un mal réputé nouveau. Il 
ne l’était pas, nous venons de le dire; la cause seule en était inconnue. 
Quant au ver qui le détermine, il ne s’est dérobé si longtemps aux regards 
de l’homme que grâce à sa petitesse microscopique; d’autres vers de la 
même classe sont connus depuis les temps les plus reculés, et nous n’avons 
nulle raison de croire qu’ils aient précédé la trichine dans l’ordre de Ja 
création. 

La trichine appartient à la classe des vers nématoïdes, c’est-à-dire des 
vers filiformes. Cette classe, en quelque sorte infime, est plus riche en es- 
pèces diverses que les quatre classes des animaux vertébrés prises en- 
semble. Les vers nématoïdes vivent partout où peut vivre un animal quel- 
conque, dans la mer, dans les rivières, dans la terre, dans les plantes, dans 
des fleurs et des fruits, et dans tous les organes de presque tous les ani- 
maux connus. La trichine est la dernière espèce qui se soit révélée avec 
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éclat dans cette classe si nombreuse, qui a donné lieu de loin en loin à des 
découvertes singulières, à des surprises qui ont vivement occupé le public. 
Ainsi, vers le milieu du siècle dernier, Spallanzani, dans un mémoire cé- 
lèbre intitulé : des Animaux qu’on peut tuer ou ressusciler à son gré, fai- 
sait connaître les étranges propriétés de plusieurs petits êtres de la même 
classe, vers nématoïdes, et Needham découvrait les anguillules du blé niellé, 
La présence inexplicable de plusieurs milliers de ces êtres dans un grain 
de blé et leur retour à la vie après plus de huit ans d’une dessiccation 
complète faisaient douter de leur animalité. Buffon y puisa un argument 
en faveur de sa théorie célèbre de l’activité des molécules organiques, 
théorie suivant laquelle beaucoup d'animaux ne seraient que des machines, 
D'autres espèces, visibles à l'œil nu, n’attirèrent pas moins l'attention pu- 
blique. « Sur les bords de la Mer-Rouge, raconte Plutarque, les habitans 
sont exposés à des accidens extraordinaires. Il sort de leur corps de petits 
serpens qui rongent leurs bras et leurs jambes; quand on les touche, ces 
serpens rentrent dans les chairs, s’entortillent dans les muscles et causent 
des souffrances horribles. » Des docteurs, des érudits ne manquèrent pas 
de voir dans les serpens dont parle Plutarque les serpens ardens des Hé- 
breux ou leurs descendans. On sait aujourd’hui que ce sont des vers né- 
matoïdes nommés filaire de Médine et qu’on trouve en Arabie, dans l'Inde 
et dans l'Afrique centrale. Deux voyageurs célèbres apprirent par une 
douloureuse expérience personnelle l'existence de ces parasites. Cromer 
et James Bruce en furent atteints; ce dernier, après son retour d’Abyssi- 
nie, fut plus d’un an à se rétablir. 

Chaque espèce de ver nématoïde vit dans un séjour particulier, hors du- 
quel elle périt nécessairement; ainsi l’anguillule du vinaigre et celle du 
blé ne peuvent devenir les parasites d’un animal. Il en est qui subissent, 
comme les autres animaux et comme les plantes, l'influence des climats : 
la filaire de Médine par exemple ne se propage que dans les pays intertro- 
picaux, un autre ver qui se loge dans l'orbite de l'œil n'atteint que les 
habitans de la côte occidentale d'Afrique. Le séjour est tellement limité 
pour la plupart des espèces parasites que non-seulement un organe leur 
est particulièrement dévolu, mais que les espèces spéciales à ces organes 
sont différentes chez des animaux différens. Il en résulte que les vers ne 
peuvent se propager d’un organe dans un autre, et qu’une espèce d'animal 
est à l'abri des atteintes des vers propres à une autre espèce. 

Il y a cependant des exceptions à cette loi de la spécialité des vers né- 
matoïdes : quelques‘espèces s’acclimatent pour ainsi dire dans des organes 
différens et chez des animaux divers; tels sont le strongle géant et la tri- 
chine même. Le strongle, le plus grand et le plus redoutable des néma- 
toïdes, atteint le cheval, le bœuf, le loup, surtout le chien, dont il dé- 
truit les organes urinaires. Ce ver, heureusement très rare de nos jours, 
fait aussi de l’homme sa victime, et, si l’on en croit Hugo Grotius, l’archi- 
duc Ernest, vice-roi des Pays-Bas, périt sous ses atteintes. 

Les mœurs de la trichine sont semblables à celles du strongle; elle s'at- 
taque de même à des animaux d’espèces diverses. Observée d'abord chez 
l’homme, on la trouva ensuite chez le porc et chez le blaireau; mais, 
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lorsque l’on eut découvert comment elle se propage, on reconnut expéri- 
mentalement qu’elle se transmet à d’autres animaux, tels que le lapin, le 
rat, la souris, le cobaye, le chat, le jeune chien, etc. Ce cosmopolitisme a 
cependant des bornes : les recherches expérimentales firent reconnaître 
encore que ce ver ne se propage ni chez les oiseaux, ni chez les animaux à 
sang froid, reptiles, poissons, invertébrés. 

Il y a peu d'années encore, une obscurité profonde régnait sur la géné- 
ration de tous les nématoïdes parasites. Depuis les premières époques de la 
science, deux théories étaient en présence. L'une regardait les vers comme 
héréditaires et passant du père à l’enfant; elle faisait nécessairement re- 
monter au premier homme l’origine de nos parasites, et malgré la répu- 
gnance de quelques docteurs à gratifier Adam de tous nos vers, elle fut pen- 
dant plusieurs siècles généralement adoptée. L'autre théorie, qui compte 
encore des partisans, est celle de la génération $pontanée : les vers intesti- 
naux seraient le produit des alimens ou des matières intestinales, ou bien 
encore des humeurs plus ou moins modifiées par la chaleur interne. Les 
progrès des sciences purent apporter quelque changement dans cette ma- 
nière de voir, mais ils ne la firent point abandonner tout à fait, tant était 
grande la difficulté d'expliquer la génération de la plupart des parasites. En 
vain l’anatomie montra-t-elle chez ces animaux l'existence de myriades 
d'œufs; comment comprendre la transmission de ces œufs d’un homme dans 
un autre? Cette transmission se comprendrait pour les vers du porc; mais 
pour ceux de l’homme, pour ceux des ruminans, qui ne mangent que de 
l'herbe, pour ceux des carnivores, elle semblait inexplicable. Quant à la 
transmission du parasite lui-même d’un animal dans un autre, une cir- 
constance particulière empêchait que l’on y songeût : on voyait générale- 
ment ces parasites périr en même temps que l'hôte qui les contenait, ou 
peu d'heures après qu’ils en étaient sortis. 

La découverte de la trichine ne fit d’abord que compliquer le problème : 
pendant plus de vingt ans, les trichines furent trouvées exclusivement dans 
les muscles de l’homme, et presque toujours en quantités innombrables. 
Elles étaient renfermées dans des poches ou Aystes hermétiquement clos, de 
telle sorte qu'il eût été impossible de découvrir soit une voie par où elles 
s’y fussent introduites, soit une voie par où elles eussent pu émigrer. 
Jamais en outre on n'avait vu chez ces parasites des organes génitaux, 
et, pour achever de confondre les investigateurs, on reconnut que ces vers 
finissent par périr dans leur kyste sans laisser trace de postérité. 

Des découvertes précises sur la génération de plusieurs espèces de vers 
nématoïdes nous apprirent enfin que les animaux de cette classe s’engen- 
drent de la même façon que les autres. Les premières notions nous vin- 
rent de l’anguillule du blé niellé. C'est en 1855 que je trouvai comment 
cette anguillule se propage et se perpétue dans le blé. La génération spon- 
tanée pour les nématoïdes n'était plus acceptable ; il s'agissait seulenent 
de reconnaître dans les autres vers, comme dans l’anguillule du blé, les 
conditions ou les propriétés particulières qui devaient être en rapport 
avec leur propagation : on ne tarda pas à les découvrir. Alors se dévoi- 
lèrent les moyens variés et toujours simples qui permettent aux né- 
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matoïdes d’envahir les animaux et les organes auxquels ils sont subor- 
donnés. 

Les nématoïdes pondent un grand nombre d'œufs, qui sont généralement 
expulsés des organes au moyen des fonctions mêmes de ces organes. On le 
conçoit sans autre explication pour le tube digestif, pour le foie, pour le 
rein, dont les produits sont expulsés au dehors. Les voies respiratoires 
sont fréquemment habitées par des vers dont les œufs sont expulsés par les 
mouvemens des cils vibratiles qui recouvrent ces organes, et dont la fonc- 
tion est de balayer toutes les poussières que la respiration y apporte. Lors- 
que les vers habitent dans la profondeur d'organes sans communication 
avec le dehors, la femelle pratique elle-même la voie par où doivent sor- 
tir ses œufs; mais il faut ensuite que les œufs ou les embryons rentrent 
dans les organes où ils ont pris naissance pour y acquérir un développe- 
ment complet et reproduire à leur tour. Ils le font de deux manières, l'une 
passive, l’autre active : s’il s’agit d'organes qui sont en communication avec 
l'extérieur, telles que les voies digestives, le mode est purement passif; 
c'est avec la boisson ou avec les alimens qu’ils reviennent. Pour qu'ils 
puissent le faire chez l’homme, chez les ruminans, chez les carnassiers, la 
nature a usé de l’expédient suivant : l'embryon renfermé dans la coque de 
l'œuf peut vivre d’une sorte de vie latente pendant un temps très considé- 
rable. Il attend ainsi le moment où, parvenu dans un milieu propice au dé- 
veloppement du ver, il se revivifie et sort de sa coquille; j'ai fait éclore 
des œufs du lombric de l’homme après les avoir conservés dans l’eau pen- 
dant six ans. On conçoit qu’à la faveur d'une aussi longue vie latente, la 
transmission des nématoïdes d’un homme à un autre, d’un animal à un au- 
tre animal, soit possible, car en six ans les œufs déposés à la surface du 
sol sont entraînés par les pluies dans des mares, dans des ruisseaux, dans 
des sources où ils séjournent jusqu’à ce qu'ils soient transportés dans les 
boissons dont fait usage l’homme ou l’animal chez lequel le ver peut se 
développer. 

Sans doute tous les animaux ne boivent pas, il en est qui ne se repais- 
sent que d’une proie vivante ou d’alimens secs. La transmission ne devient 
pas impossible pour cela; elle a lieu de mille façons, souvent très curieuses. 
Les souris, par exemple, avalent les œufs de leurs parasites, méêlés à la 
poussière qui entoure leur résidence, quand elles lustrent leurs poils avec 
la langue. Ces exemples suffisent pour faire comprendre la possibilité de 
la transmission que nous avons nommée passive. Le second mode de trans-: 
mission des vers est actif; il intervient lorsque le séjour du parasite est 
un organe sans communication avec l'extérieur. C’est alors la larve où 
l'embryon, ce n’est plus l'œuf, qui devient l'agent de la propagation. La pé- 
riode de larve, on le sait, est une phase de la vie dans laquelle les organes 
génitaux ne sont point encore développés : la larve du papillon est la che- 
nille,celle du cousin est un petit ver aquatique, celle de la grenouille est 
le têtard. Le milieu où vit la larve diffère souvent de celui où vit l'adulte. 
La même condition se rencontre chez beaucoup de vers nématoïdes pour 
lesquels chacune de ces deux périodes se passe nécessairement dans un 
séjour différent. Si l’on a cru longtemps qu’un ver nématoïde ne peut par 
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lui-même se transmettre d’un animal à un autre, parce qu’il périt générale- 
ment peu d'heures ou peu de jours après qu’il a été extrait des organes, 
c'est qu’on n’avait observé que le ver adulte. On ignorait que la larve pût 
vivre dans un autre séjour que l'adulte, et qu’elle pût être douée de pro- 
priétés physiologiques distinctes, à la faveur desquelles s'accomplissent la 
transmission des individus et la propagation de l'espèce. 

L'anguillule du blé niellé nous a dévoilé le secret de ce mode de propa- 
gation. Dans l’état où elle a été étudiée d’abord, lorsque, recueillie après 
la maturité du blé, elle possède la faculté de résister à une longue dessicca- 
tion, faculté que j'ai nommée la reviviscence, l’anguillule de la nielle est 
dépourvue d’organes génitaux; c’est une larve. Comment, à la faveur de 
sa reviviscence, cette larve arrive-t-elle à se propager dans le blé? Le grain 
niellé renferme de huit à dix mille larves. A l’époque des semailles, ce grain 
desséché tombe à côté des grains sains; ceux-ci germent et donnent bientôt 
une petite tige herbacée, tandis que dans le grain niellé, qui ne se déve- 
loppe pas, les anguillules, pénétrées par l'humidité du sol, sortent de leur 
profonde léthargie. Retrouvant la vie et le mouvement, elles percent leur 
coque ramollie, puis, guidées par leur instinct, elles vont dans la terre à la 
recherche des tiges de blé nouvellement développées. Elles s’introduisent 
entre les feuilles enroulées qui forment primitivement cette tige et atten- 
dent jusqu’à la saison prochaine la formation de l’épi. Celui-ci apparaît enfin 
sur la tige à quelques centimètres au-dessus du sol; alors il se compose de 
simples écailles, très molles, dans lesquelles les anguillules s’introduisent 
facilement. Quand surviennent les premières chaleurs, l’épi s'élève du sol et 
emporte avec lui les hôtes qui s’y sont logés. Dans leur demeure nouvelle, 
ces hôtes deviennent adultes, s’accouplent et pondent, puis ils meurent, ne 
laissant que des débris méconnaissables; mais de leurs œufs, qui éclosent 
avant la maturité du blé, sort une génération nouvelle qui reste à l’état de 
larve et se dessèche lorsque le grain mûrit. Ges larves, dont il serait alors 
impossible de découvrir l’origine, attendent dans un état de siccité com- 
plète les conditions nécessaires aux manifestations de leur vitalité. Ces 
conditions peuvent se faire attendre plusieurs mois ou plusieurs années. 
La résistance à la dessiccation n’est donc point, chez l’anguillule de la 
nielle, un jeu de nature; c’est une propriété nécessaire à sa propagation, 
propriété qui se perd totalement dès que la larve arrive dans l’épi et de- 
vient adulte. 

La connaissance de ces faits a trouvé une application immédiate au plus 
étrange de nos parasites, c’est-à-dire à la filaire de Médine. Ce ver si ter- 
rible, dont a parlé Plutarque, ne procède point autrement à l'égard de 
l’homme. Il est vivipare, et lorsque ses embryons vont éclore, il sort des 
parties qui le renferment en perçant la peau, dépose ses embryons au de- 
hors et meurt. Cependant les embryons, passés à l’état de larves, possèdent 
la faculté de vivre hors du corps de l’homme, dans l’eau ou dans la terre 
humide. Si ces larves arrivent au contact de la peau de l’homme, elles s’in- 
troduisent dans les parties sous-jacentes par les canaux qui sécrètent la 
sueur et qui s'ouvrent à la surface de l'épiderme. Ces canaux ont un dia- 
mètre de trois centièmes de millimètre environ, tandis que la larve de la 
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filaire n’a qu'un centième de millimètre d'épaisseur. Cette larve ne trouve 
donc aucune difficulté à pénétrer sous la peau par ces conduits, dont le 
nombre en outre lui épargne toute recherche, la peau de l’homme possé. 
dant, suivant les régions, depuis soixante jusqu'à quatre cents de ces ca. 
naux par centimètre carré. Dans son nouveau séjour, la larve se développe 
et s’accroît pendant plusieurs mois et même pendant plusieurs années, 
Elle atteint quelquefois jusqu’à 4 mètres de longueur; mais dans les climats 
brûlans où vit la filaire, la saison sèche est très longue et l’eau très rare, 
La vie des larves répandues sur le sol serait bien courte et la transmission 
généralement impossible, s’il n’intervenait chez elles quelque faculté spé. 
ciale comme chez l’anguillule de la nielle. C'est en effet ce qui existe: la 
reviviscence de la filaire a été constatée expérimentalement. La larve, com- 
plétement desséchée, se revivifie par l'humidité, et sans doute cette fa- 
culté se conserve chez elle pendant plusieurs années. En 1820, Méhémet- 
Ali fit partir pour le Cordofan une expédition militaire commandée par 
Mohamed-Bey, defterdar. « Je suivis ce dernier en qualité de médecin par- 
ticulier, dit le D' Maruchi, et séjournai trois ans avec lui dans le Cordo- 
fan. J'espérais être à même d'observer la filaire de Médine chez nos sol- 
dats, mais deux ans s’écoulèrent sans qu'elle se manifestât chez aucun 
d'eux; ce ne fut que dans le courant de la troisième année, après des pluies 
extraordinaires, que je la vis se déclarer, et en si grand nombre que le 
quart des troupes en fut atteint. J'en fus malheureusement attaqué moi- 
même sur vingt-huit points du corps... » Cette épidémie, inexplicable 
alors, trouve aujourd’hui une explication facile. Toutefois, pour que la 
larve de la filaire puisse s’introduire et se propager chez l’homme, il ne 
suffit pas de l'humidité; il faut encore qu’une chaleur tropicale lui donne 
une certaine énergie, peut-être une certaine maturité, qu’elle ne trouve 
point dans nos régions tempérées. 

La propagation de la trichine s'opère successivement d’une manière at- 
tive et d’une manière passive. Dans une première période, la période de 
larve, elle vit dans les muscles des animaux; dans une seconde période, la 
période adulte, elle vit dans l'intestin, Comment passe-t-elle des chairs 
dans l'intestin et de l'intestin dans les chairs? Avant de l'expliquer, expo- 
sons brièvement les faits qui ont permis de résoudre la question. 

En 1859, deux savans illustres de l'Allemagne, MM. Leuckart et Virchow, 
entreprirent, chacun de son côté, d’élucider la question de la propagation 
de ce ver. Quelques résultats intéressans, obtenus surtout par ce dernier 
observateur, promettaient une solution prochaine, lorsqu'un fait fortuit 
vint la donner inopinément. Au mois de janvier 1860, une jeune fille mou- 
rut à l'hôpital de Dresde, atteinte d'une maladie qui avait été regardée 
comme une fièvre typhoïde. Un savant professeur, M. Zenker, cherchant les 
altérations du système musculaire en rapport avec cette maladie, aperçut, 
non sans étonnement, dans des portions de muscle soumises au microscope, 
des trichines en grand nombre, libres parmi les fibres plus ou moins alté- 
rées. Dans les organes abdominaux, M. Zenker trouva encore des vers sem- 
blables aux trichines, qui cependant différaient de celles-ci par une plus 
grande taille et par l'existence d'organes génitaux complétement dévelop- 
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pés. On pouvait entrevoir déjà une relation entre les uns et les autres. Les 
trichines des muscles n’étaient-elles point les filles de celles de l’intes- 
tin? Mais celles-ci, d'où venaient-elles? Des renseignemens ultérieurs en 
firent découvrir l’origine : dans la ferme où vivait la jeune fille, un porc 
avait été tué quelques jours avant qu’elle devint malade; elle en avait 
mangé de la chair hachée et crue; plusieurs personnes qui en avaient 
mangé de même avaient été sérieusement incommodées. La chair du porc, 
conservée au saloir, fut examinée; elle était infectée de trichines identi- 
ques à celles des muscles de la jeune fille. Les savans que je viens de nom- 
mer trouvèrent dans ce fait l'occasion de nouvelles recherches qui achevè- 
rent de faire connaître l’histoire de la trichine. Je pus moi-même, grâce à 
l'obligeance de M. Virchow, répéter leurs expériences à Paris, et chercher 
la solution de quelques questions qui n’avaient point particulièrement attiré 
l'attention de ces savans observateurs. 

La trichine, dans les muscles, est à l’état de larve. Renfermée dans un 
kyste, elle ne s’y reproduit jamais et n’en peut sortir spontanément; mais 
si son hôte est dévoré par un mammifère, en peu d'heures les muscles et 
les kystes sont détruits par la digestion, et la larve, devenue libre, arrive 
dans l'intestin grêle. L’'intestin est le milieu qui convient à son développe- 
ment complet; aussi, dès le troisième ou le quatrième jour, elle acquiert 
des organes génitaux. Elle s'accouple, et quelques jours après des œufs, 
puis des embryons, apparaissent dans le corps de la femelle, car elle est 
vivipare. Déposés dans le mucus qui revêt les parois de l'intestin, ces em- 
bryons s’enfoncent dans l'épaisseur de la membrane muqueuse et la tra- 
versent pour se porter vers les muscles. 

Pour traverser les tissus, ces petits êtres ne sont point munis de cro- 
chets, de stylets ou d'une arme particulière comme d’autres vers. Leur ex- 
trême petitesse suffit; l'épaisseur de la partie antérieure de l'embryon est 
de trois millièmes de millimètre, de telle sorte que trois cent trente-trois 
embryons juxtaposés tiendraient dans la longueur d’un millimètre. L’em- 
bryon peut ainsi sans obstacle s’insinuer et voyager entre les lames et 
les mailles des tissus organiques. Parvenu dans les muscles, l'embryon 
grandit et acquiert en quinze ou vingt jours tous les organes qui consti- 
tuent la larve; l'appareil de la génération seul ne se produit point. En 
même temps, une poche ou kyste s'organise autour de cette larve par une 
transformation de la fibre musculaire et l'enferme complétement. La tri- 
chine reste dans ce kyste à l’état de vie latente, comme la chrysalide dans 
son cocon, sans se reproduire et sans éprouver de nouveau changement. 
Elle vit ainsi recluse pendant un temps indéfini, pendant plusieurs années 
même (huit ans au moins d'après quelques observations), et finit par périr, 
s’il ne survient aucun événement qui la tire de sa prison vivante. 

La migration de la larve dans l'intestin est indépendante de sa volonté, 
elle est purement passive; la migration de l'embryon dans les muscles est 
au contraire active. L'embryon n’a point encore d'organes bien définis, et 
sa vie est extrêmement fugace. Il va donc chercher dans un nouveau séjour, 
dans les muscles, les conditions nécessaires à son développement ultérieur 
et des propriétés vitales nouvelles. Ingérée avec la chair qui la contient 
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chez un reptile, chez un poisson ou chez un insecte, la larve ne trouve 
point les conditions de chaleur qui doivent la faire sortir de son état de 
vie latente ; elle ne se développe point et traverse tout le tube digestif sans 
avoir subi d’altération ou de changement. Ingérée chez un oiseau, elle 
sort de son inertie et se développe, mais l'embryon ne trouve point dans 
la fibre musculaire un habitat convenable. Le mammifère seul lui offre ces 
conditions diverses. Il arrive cependant que certaines circonstances in- 
séparables de l’âge ou de l’espèce du mammifère ne permettent point à la 
trichine d'accomplir non plus chez lui le cycle complet de ses développe- 
mens. Chez le chien adulte ou vieux, la larve ingérée dans l’estomac ac- 
quiert dans l’intestin son développement complet, mais les embryons ne 
parviennent pas dans les muscles et périssent. Chez le très jeune chien, 
au contraire, l'embryon arrive dans les muscles et s’y développe comme 
chez l’homme; le renard est, comme le chien adulte, préservé de la tri- 
chine. On doit présumer d’après ces faits que les grands carnassiers, ceux 
au moins qui sont arrivés à un certain âge, ne sont point aptes à pro- 
pager la trichine. Les grands carnassiers sont toutefois presque les seuls 
animaux qui se nourrissent de la chair fraîche et palpitante des mammi- 
fères; les occasions de la transmission de la trichine seraient donc bien 
rares, si la larve de ce ver avait la vie aussi fugace que sa mère et péris- 
sait avec son hôte : infailliblement l'espèce disparaîtrait; mais dans le 
kyste, où elle acquiert l’état de larve, la trichine acquiert aussi des pro- 
priétés vitales nouvelles : ces propriétés la protégent contre les agens des- 
tructeurs qu’elle ne tarde pas à rencontrer après la mort de son hôte. Elle 
résiste en effet au refroidissement du cadavre et même à un froid de 16 de- 
grés au-dessous de zéro; elle résiste à la putréfaction des chairs qui l’en- 
veloppent, et cela pendant un mois et plus; elle résiste enfin à l’action de 
substances diverses, acides, alcalines, salées, etc., qui tuent presque in- 
stantanément la trichine adulte et beaucoup d'autres invertébrés. Grâce à 
ces facultés, la trichine devient la proie d'animaux qui se repaissent de 
chairs plus ou moins corrompues, restes du repas des grands carnassiers 
ou lambeaux de cadavres abandonnés sur le sol. C’est ainsi qu’elle agrandit 
son domaine et que le porc, le rat, la souris, le chat même, et tant d’autres 
petits carnassiers ou rongeurs servent à sa propagation. 

Les phénomènes morbides occasionnés par la trichine sont en rapport 
avec le cycle qu’elle parcourt dans son développement. Sa présence dans 
le tube digestif et le passage des embryons à travers les parois entrai- 
nent des désordres intestinaux dont la durée, d'environ un mois, corres- 
pond à celle du séjour que fait le ver adulte dans l'intestin. L'arrivée des 
embryons dans les organes extérieurs détermine ensuite de violentes dou- 
leurs musculaires, de la fièvre, et les symptômes d’une maladie grave qui, 
suivant sa période, pourrait être confondue avec le rhumatisme aigu ou 
bien avec la fièvre typhoïde. Si le malade ne succombe pas, tout rentre 
peu à peu dans l’ordre lorsque les trichines enkystées sont emprisonnées 
dans les muscles. 

Les accidens causés par la trichine sont déterminés par une cause pu- 
rement physique. Lorsque des milliers d’embryons, comme ceux de la 
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filaire, creusent à travers les organes leurs longs sillons, bien que très 
étroits, ils dissocient et tiraillent les fibres, les irritent et produisent des 
phénomènes inflammatoires redoutables; mais ces désordres sont propor- 
tionnels au nombre des trichines. Si des millions de ces vers tuent né- 
cessairement, quelques milliers restent complétement inaperçus. Aussi, 
lorsque la migration est achevée, lorsque les trichines sont enkystées, 
l'homme qui les porte dans ses organes ne se doute nullement qu'il est la 
proie de milliers de vers. 

Les douleurs qui signalent l'invasion des trichines, les accidens mortels 
qui en sont quelquefois la conséquence, l'absence d’un remède, la facilité 
de contracter la contagion, inspirent aux populations qui y sont exposées 
une crainte légitime; mais cette crainte, très justifiée en Allemagne, s’est 
propagée dans les pays voisins. II convient donc de rassurer les esprits 
à l'égard d’un danger exagéré et pour la France véritablement imagi- 
paire. La trichine n’est à craindre que par sa transmission des animaux à 
l'homme; or l’histoire naturelle nous donne sous ce rapport les indications 
les plus certaines. La larve est le seul agent de la transmission de la tri- 
chine; mais que d'obstacles l'environnent et renferment ses moyens de pro- 
pagation dans un cercle fort étroit! Emprisonnée dans un kyste, elle ne 
s'y reproduit pas; elle n’en peut sortir spontanément, ni pendant la vie de 
son hôte, ni après sa mort; elle périt fatalement, si elle n’est transportée à 
temps dans l'estomac d’un autre animal. Ni les oiseaux, ni les poissons, ni 
les reptiles, ni les animaux invertébrés ne peuvent la propager. Elle se dé- 
veloppe exclusivement chez les mammifères, et de ceux-ci il faut excepter 
tous les grands carnassiers sans doute, et certainement tous les herbivores. 
Quels sont donc les animaux qui, dans l’économie de nos campagnes, peu- 
vent infester ceux qui nous communiquent la trichine à leur tour? Nous 
ne recevons ce ver que du porc, et le porc ne peut le recevoir que du chat, 
du rat et de la souris, car les animaux sauvages susceptibles de prendre la 
trichine ne sont point les familiers de la ferme, et ce n’est que par une 
rare exception que leur cadavre pourrait servir de pâture au porc. Quant 
au Chat, à la souris, au rat, il serait difficile de les empêcher de prendre 
quelque part de butin lorsqu'il se trouve dans une ferme de la viande de 
porc trichiné. Aussi n'est-il point douteux qu'ils ne servent de véhicule 
dans la transmission des trichines d’un porc à un autre. 

Or ce mode d'infection trichinale, le seul qui puisse être ordinaire et 
qui puisse par conséquent devenir un danger public, n’est pas susceptible 
de porter au loin la contagion. La souris, le rat, le chat, n’émigrent guère, 
et ce n’est que dans les fermes du voisinage qu'ils peuvent transporter les 
parasites attachés à leurs chairs. C’est donc de proche en proche, lente- 
ment, sourdement, que la trichine gagne du terrain, et qu’elle parvient à 
infecter toute une contrée. Dans un pays où la trichine n'’existerait pas, 
cette contagion serait-elle tant à craindre ? l’envahirait-elle, comme le cho- 
léra ou la peste par des miasmes subtils et insaisissables, comme le char- 
bon par des germes que le vent emporte et dissémine au loin, comme la 
filaire de Médine même, dont les larves desséchées peuvent être enlevées 
en tourbillons avec le sable du désert ou portées dans des contrées loin- 
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taines par le cours des grands fleuves? Non : la trichine ne peut être trans 
portée qu'avec son hôte, qui généralement n’est pas migrateur, ou bier 
avec la viande, qui généralement se débite dans une localité fort restreinte. 
Ces considérations suñiront à faire comprendre que nous n’avons point 
lieu, en France, de nous effrayer de ce mal nouveau, car la trichine 
n'existe pas chez nous, et nous ne pouvons la recevoir comme le Le 
ou la peste. 

La maladie trichinaire s’est révélée tout à coup en Allemagne; pourqul 
dira-t-on, n’en serait-il pas de même en France? La raison en est que la tri- 
chine est connue en Allemagne depuis longtemps (le kyste qui la renferme 
a été observé dès 1822), qu’on la trouve fréquemment dans les cadavres! 
livrés aux études anatomiques, tandis qu’à Paris, où ces études ne sont 
pas moins suivies, elle n’a jamais été observée d’une manière certaine. 
D'un autre côté, on savait depuis longtems en Allemagne que l'usage des” 
viande de porc produit quelquefois de graves désordres, dont la cause, at: 
tribuée à quelque substance toxique qui s'y serait formée, était évidem” 
ment la trichine. On ne connaissait en France rien de semblable. 

A la rareté de la trichine viennent s'ajouter chez nous des habitudes 
culinaires qui diffèrent de celles des Allemands. La viande de porc crt8… 
n’est point d'usage dans le peuple, et la cuisson telle qu’elle se pratiquer 


habituellement, quoi qu'on en ait dit, tue la trichine. Ajoutons que cetté” qe 


larve périt naturellement après six semaines ou deux mois de conservation" 
et que cette terminaison naturelle est hâtée dans la viande salée ou dans 
celle qui est fumée par les procédés ordinaires. 

Il est possible, par des soins très simples, de faire disparaître la trichine’ 
des contrées où elle existe. Il suffirait de faire enterrer soigneusement tous’ 
les cadavres ou toutes les viandes qui peuvent communiquer ce ver au port’ 
et aux petits animaux qui le prennent. Les éleveurs y veilleraient, SIs 
étaient condamnés à restituer le prix de vente de leurs animaux malades. A" 
Paris, par les progrès seuls de l'hygiène, un résultat analogue a été atteint 
pour un autre ver. Au siècle dernier, des épidémies de vers lombrics ap= 
paraissaient très-fréquemment, compliquant et augmentant la gravité des 


maladies ; ces épidémies étaient encore fréquentes au commencement den 


notre siècle, mais elles devinrent de plus en plus rares et disparurent tout 
à fait vers 1825 ou 1830. C'est que vers cette. époque l'usage des filtres: 
s'était introduit dans tous les ménages, et qu’un filtre empêche le transport 
des œufs du lombric dans nos boissons. Le résultat obtenu pour l’un de 
nos parasites par de simples soins hygiéniques, ne pourrait-on l'obtenirs 
pour un parasite bien plus dangereux, lorsque les moyens de préservation” 
sont connus, et lorsque l'intérêt public et l'intérêt particulier le demandent 
également ? D' DAVAINE. 


V. pe Mars. 








